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! 


J'arrive  à  cette  partie  de  mon  cours  où  je  dois  examiner  la 
valeur  spécifique,  originale,  du  lyrisme  français,  par  rapport  au 
lyrisme  romantique  étranger,  dans  la  même  période. 

Aussitôt  j'adresse  un  appel  à  ceux  qui  m'écoutent,  car  il  s'agit 
de  recherches  délicates  qui  ne  peuvent  être  menées  à  bien  qu'a- 
vec l'aide  d'un  public  qui  s'intéresse  à  la  fois  aux  lettres  fran- 
çaises et  aux  lettres  étrangères  et  dont  je  sollicite  la  collaboration. 

Certes,  la  différence  essentielle  qui  sépare  une  poésie  d'une  poé- 
sie voisine,  c'est  la  langue;  et  de  cette  différence  première,  une 
foule  d'autres  différences  résultent.  Certes,  le  principe  anima- 
teur de  toute  poésie,  c'est  l'individu  dans  son  originalité  créa- 
trice. Mais  mon  enquête  ne  veut  s'étendre  ni  sur  l'un  ni  sur 
l'autre  de  ces  domaines  ;  elle  en  choisit  un  troisième.  Dans  les 
mêmes  thèmes  poétiques,  développés  à  peu  près  aux  mêmes 
époques  en  France  ou  en  Angleterre,  en  Italie  ou  en  Allemagne, 
est-il  possible  de  distinguer  des  différences  irréductibles,  qui 
viendraient  de  psychologies  nationales  obstinément  vivaces?  La 
question  est  là. 
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Il  esl  bien  entendu  <|u<'  je  ae  porterai  pas  de  jugements  ;  que 
je  qc  décernerai  pas  de  prix  ;  que  je  ne  dresserai  pas  de  palma 
rrs.  Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  <jm<-  telle  production  lyrique 
est  supérieure  à  telle  autre,  mais  seulement  de  déterminer  en 
quoi  elle  esl  autre.  Il  >  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  des 
poètes  :  cl  chacune  a  sa  beauté. 


Il  est  un  Irait  si  connu  de  nuire  tempérament,  qu'il  suffit  de 
le  rappeler  pour  que  chacun  tombe  d'accord  sur  son  existence 
et  sur  ses  attributs  :  notre  besoin  d'ordre  et  de  clarté.  Nous 
aimons  donner  à  nos  compositions  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin.  Nous  aimons  qu'à  chaque  partie  soit  réservé  son  rôle 
particulier  :  une  annonce,  une  démonstration,  une  conclusion. 
Nous  lions  ces  parties  successives  par  des  transitions  habiles, 
cl,  pour  que  personne  ne  s'y  trompe,  nous  multiplions  les  signes 
logiques,  les  car,  les  or,  les  donc,  les  enfin.  Nous  conduisons  le 
lecteur  par  la  main  ;  nous  multiplions  les  poteaux  indicateurs 
pour  qu'il  ne  se  trompe  jamais. 

Prenez,  comme  par  jeu,  une  poésie  de  l'époque  classique  et 
considérez  sa  composition  :  vous  y  trouverez  une  vertu  analy- 
tique, une  volonté  d'ordre,  une  rigueur  si  marquées,  qu'elles 
vous  paraîtront  à  peine  compatibles  avec  la  notion  de  poésie. 
Même  une  fable  de  La  Fontaine  est  une  «  comédie  »,  ou  une  «  tra- 
gédie »  :  on  nous  l'a  suffisamment  répété  dans  les  classes  pour 
que  nous  en  soyons  justement  convaincus.  Et  je  ne  parle  pas 
des  odes  dans  lesquelles  Boileau  s'est  évertué  à  mettre  quelque 
désordre,  estimant  que  le  genre  comportait  cette  pénible  néces- 
sité. Nous  savons  trop  qu'il  n'y  a  jamais  réussi,  et  que  son  savant 
désordre  est  resté  rationnel. 

Transportons-nous  au  temps  du  romantisme,  et  demandons- 
nous  si  ces  qualités  traditionnelles  subsistent  chez  nos  poètes,  ou 
si,  dans  la  grande  tourmente,  elles  se  sont  égarées.  Jouons  beau 
jeu,  et  prenons  un  exemple  extrême  :  adressons-nous  à  celui  de 
nos  grands  auteurs  qui  est  allé  jusqu'aux  troubles  de  l'esprit, 
jusqu'aux  hallucinations. 

Nous  savons  tous  le  grand  rôle  de  la  sensibilité  chez  Alfred  de 
Musset.  Prenons-le  au  moment  où  cette  sensibilité  est  particu- 
lièrement exaspérée,  après  sa  rupture  avec  George  Sand.  Il  est 
tout  nerfs,  toute  peine,  toute  douleur.  Pour  se  mettre  à  écrire,  il  a 
besoin  d'excitants;  ce  n'est  plus  la  volonté  qui  commande  sa  pro- 
duction ;  il  faut  qu'il  provoque,  par  quelques  artifices,  le  dieu  dolent 
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qui  est  en  lui,  et  qui  demande  obscurément  à  s'exprimer.  Or 
dans  ses  poèmes,  au  moment  même  où  il  risque  de  se  perdre,  où 
il  semble  parti  vers  la  déraison,  nous  le  voyons  se  reprendre.  La 
logique  traditionnelle  de  notre  esprit  retrouve  ses  droits,  lui 
interdit  de  persister  dans  son  égarement,  et  le  ramène  vers 
Tordre. 

Telle  est  la  Nuit  de  Décembre.  Voici  l'hallucination,  il  vous 
en  souvient  : 

Du  temps  que  j'étais  écolier. 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir 

Oui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Le  thème  se  développe  dans  une  série  de  strophes  : 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

A  ce  moment,  quand  la  pièce  semble  aller  d'un  mouvement 
rapide  vers  sa  conclusion,  une  véritable  divagation  commence. 
Le  souvenir  de  George  Sand  s'empare  impérieusement  d'Alfred 
de  Musset.  A  celle  qui  l'a  trahi,  il  parle,  il  fait  des  reproches  di- 
rects. On  saisit  aisément  le  début  de  cet  égarement  : 

Je  rassemblais  les  lettres  de  la  veille. 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Oui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  !  


J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor, 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse,  insensée, 

Malgré  toi  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  ta  pensée  ? 
Pour  qui  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures, 
.Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 

Eh  bien,  adieu.  Vous  compterez  les  heures 
Oui  me  sépareront  de  vous... 
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Mais  au  momenl  où  ce!  étal  morbide  semble    devoir  f.. 
un  caractère  durable,  Mussel  revienl  à  son  thème  central,  revient 
à  l'inconnu   vêtu  de  unir,  par  une  transition  si  gauche,  par  un 

tout  à  coup  o  si  naïf,  qu'un  pseudoclassique  ne  désavouerait 
pas  le  procédé  : 

Mais  Loul  à  coup,  j'ai  vu  clans  la  nuit  sombre 

l 'ih'  forme  glisser  sans  bruit. 
■Sur  mon  rideau  ,j';ii  vu  pas  er  une  omb 

Elle  \  inl  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  'lune  es  tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  \  .1  u  de  noir  ? 

Ainsi  la  voie  droite  es!  reprise.  Encore  ne  faut-il  pas  que  l'hal- 
lucination ell  persiste  comme  telle  ;  il  convient  qu'elle 
B'explique,  qu'elle  prenne  un  sens,  qu'elle  devienne  un  symbole 
i  ii  1  «  - 1 1  ii^i  1  >i  •  -  .':  Ions  ;  il  convient  que  l'inconnu  vêtu  de  noir  dévoile 
son  identité  : 

Ami,  je  suis  La  solitude. 

Qu'elle  ressemble  peu,  cette  Nuil  de  Décembre  ainsi  menée  ; 
qu'elles  ressemblent  peu,  les  Nuits  de  Musset,  aux  Hymnes  d  la 
Nuit  de  Novalis  !  Ici,  c'est  l'abandon  total  et  voluptueux  aux 
puissances  du  subconscient  ;  c'est  la  renonciation  aux  catégo- 
ries logiques  de  l'esprit,  l'abolition  de  l'espace  et  du  temps  ;  pas 
de  reprises  ni  de  retours  :  la  cruelle,  l'impuissante  lumière  n'é- 
claire que  l'irréel,  et  la  réalité  vraie  s'atteint  dans  les  abîmes  de 
«  la  sainte,  l'ineffable,  la  mystérieurse  nuit  »  : 

!  ii  jour  que  je  versais  des  larmes  arrières,  que  mon  espérance  se  fondait , 
dissoute  dans  le  chagrin,  et  que.  je  me  tenais  seul  auprès  du  tertre  dénudé  qui 
dans  un  espace  étroit  et  sombre,  ensevelissait  la  forme  de  ma  vie,  —  seul, 
plus  seul  que  le  plus  seul,  traqué  par  une  inexprimable  angoisse,  —  sans  forces 
et  n'étant  plus  qu'une  pensée  de  misère,  —  comme  mes  yeux  cherchaient  de 
tout  côté  quelque  secours,  ne  pouvant  ni  avancer  ni  reculer,  et  comme  je 
m'attachais  avec  une  invincible  nostalgie  à  ma  vie  envolée,  éteinte  :  —  Alors 
vint  du  lointain  bleu  —  des  hauteurs  de  mon  ancienne  béatitude,  une  ondée 
crépusculaire  —  et  d'un  seul  coup  se  déchira  le  lien  de  la  naissance,  —  la 
chaîne  de  la  lumière.  Alors  s'évanouit  la  splendeur  terrestre  et  mon  deuil 
avec  elle  —  et  du  même  coup  le  flot  de  ma  mélancolie  se  perdit  dans  un  monde 
nouveau,  insondable.  —  Et  toi,  Ivresse  de  la  Nuit,  sommeil  du  Ciel,  tu  vins 
sur  moi  —  le  paysage  s'éleva  doucement  et  au-dessus  du  paysage  planait  mon 
esprit  délivré,  ressuscité.  La  terre  ne  fut  plus  qu'un  nuage  de  poussière  —  à 
travers  ce  nuage,  je  vis  les  traits  illuminés  de  la  Bien-Aimée.  Dans  ses  yeux 
reposait  l'Eternité,  —  et  les  larmes  devinrent  entre  nous  un  lien  étincelant, 
indéchirable.  Les  milliers  d'années  remontaient  le  cours  des  âges  et  s'éloi- 
gnaient comme  des  ouragans.  A  son  cou  je  pleurais  sur  ma  vie  nouvelle  des 
iarmes  de  ravissement.  Ce  fut  le  premier,  le  seul  rêve,  et  depuis  lors,  je  crois 
éternellement,  immuablement,  au  ciel  de  la  Nuit  et  à  sa  lumière,  la  Bien- 
Aimée.... 

Quand  un  poète  allemand  écrit,  c'est  essentiellement  pour  être 
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senti.  Quand  un  poète  français  écrit,  c'est  quelquefois  pour  être 
senti,  mais  c'est  toujours  pour  être  compris.  Il  conserve,  même  au 
milieu  de  ses  délires,  le  sentiment  d'une  obligation,  d'un  devoir 
à  remplir  envers  le  public  et  envers  lui-même.  Il  a  l'air  de  se 
repentir  de  ses  digressions,  sans  cesse  conscient  d'une  route  à 
suivre,  d'un  but  à  atteindre. 

Nos  romantiques  ont  lutté  contre  les  excès  de  la  raison  :  et  en 
effet,  ils  ont  remis  à  l'honneur  une  sensibilité  qui,  avant  eux, 
n'osait  plus  guère  s'exprimer  qu'en  prose.  Mais  ils  ne  sont  pas 
allés  jusqu'à  la  sensibilité  pure,  comme  on  dirait  aujourd'hui  ; 
encore  moins  jusqu'aux  sensations  primitives  qui  échappent  à  la 
conscience  claire.  De  même  pour  l'imagination  ;  ils  ont  accompli 
cette  révolution  littéraire  qui  s'appelle  un  changement  d*images. 
Mais  les  images,  ils  ne  les  ont  acceptées  que  cohérentes,  disci- 
plinées, soumises  aux  lois  de  la  logique.  Pour  trouver,  dans  ce 
sens,  des  novateurs  accomplis,  il  faut  s'adresser  à  un  Gérard  de 
Nerval,  qui  a  sombré  dans  la  nuit  ;  ensuite  un  Baudelaire,  qui  a 
demandé  au  subconscient  le  meilleur  de  son  inspiration. 

De  sorte  qu'aujourd'hui,  on  peut  prétendre  que  dans  notre 
histoire  littéraire  la  grande  coupure  n'est  pas  tant  entre  les  clas- 
siques et  les  romantiques,  qu'entre  les  romantiques  et  ceux  qui 
les  ont  suivis. 


Nous  sommes  des  orateurs.  Les  étrangers  nous  le  concèdent 
volontiers.  Déjà  César  remarquait  que  les  Gaulois  parlaient  faci- 
lement, abondamment:  c'est  une  tradition  qui  n'a  guère  varié 
depuis.  Hérédité  latine  ?  Instinct  de  prosélytisme,  et  désir  de 
faire  partager  à  autrui  nos  convictions  ?  Quelle  que  soit  son  ori- 
gine, le  fait  est  là.  On  i'a  si  souvent  noté,  lui  aussi,  qu'on  nous 
dispensera  de  le  développer  plus  longuement. 

Or  nos  romantiques  ne  sont-ils  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
des  orateurs  ?  N'aiment-ils  pas  se  livrer  à  l'abondance  de  leur 
génie  ?  Nous  épargnent-ils  les  longs  développements  où  le  jaillis- 
sement discret  du  lyrisme  risque  de  se  perdre  ?  Le  type  même 
de  la  construction  de  leurs  plus  belles  pièces  n'est-il  pas  celui 
de  la  période  oratoire  ?  Les  énumérations,  les  oppositions,  les 
conclusions  sonores,  ne  comptent-elles  point  parmi  leurs  effets 
favoris  ?  Quand  ils  auront  joué  leur  rôle  et  qu'ils  abandon- 
neront la  scène,  on  leur  reprochera  indirectement  leur  excès  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou... 
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Rappelons  nous  la  grande  période  ascendante  de   1  Viltequier: 

Maintenanl  que  Paris,  ses  pavés  el  ses  marbres... 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 
Je  sors,  pâle  el  \  ainqueur... 

Maintenant,  à  mon  Dieu,  que  j'ai  le  calme  sombre... 

Maintenanl  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles.... 

et  la  période  descendante  qui  la  suit.  Rappelons-nous,  chez 
celui  de  tous  nos  poètes  que  le  caractère  de  son  œuvre  semble 
soustraire  à  cette  règle  générale,  rappelons-nous  La  Maison  <ln 
Berger  : 

si  ton  cœur,  gémissant  du  fonds  de  notre  vie... 

Si  ton  âme  enchaînée... 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes... 

avec  l'apostrophe  qui  la  suit.  Rappelons-nous  Lamartine, 
presque  tout  entier.  Et  rappelons-nous  enfin  la  formule  qui  tra- 
duit cette  ivresse  verbale  : 

Car  le  mot.  c'esl  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Evoquons,  en  regard,  les  Anglo-Saxons  :  comme  ils  diffèrent 
de  nous  sur  ce  point  !  Orateurs,  ils  ne  le  sont  guère.  A  part  Byron 
qui  d'ailleurs  est  peut-être  plus  bavard  qu'à  proprement  parler 
éloquent,  ils  ne  se  complaisent  pas  dans  leurs  propres  discours. 
Songeons  à  l'intensité  évocatrice  de  Shelley.  Songeons  à  la  discré- 
tion de  Keats,  et  relisons  le  début  de  son  Ode  à  une  urne  grecque  : 

Les  mélodies  que  l'on  entend  £ont  douces,  mais  celles  que  l'on  n'entend 
pas  sont  plus  douces  encore  ;  donc,  suaves  pipeaux,  continuez  de  jouer  non 
pour  l'oreille  sensuelle,  mais  des  ballades  plus  chéries,  des  ballades  pour  l'es- 
prit, sans  sonorités  ! 

Et  encore  : 

Forme  silencieuse,  ta  hantise  dépasse  notre  pensée,  comme  fait  l'éternité... 

L'harmonie  qu'il  cherche  n'est  pas  du  genre  oratoire  ;  elle  est 
infiniment  délicate  et  subtile  ;  elle  s'effaroucherait  des  effets  trop 
violents,  trop  sonores  ;  elle  est  tout  intérieure.  Coleridge  n'est 
pas  éloquent  ;  ni  que  Wordsworth. 
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Ils  ne  sont  pas  non  plus  dramatiques.  L'école  lakiste  a  considéré 
la  vie  comme  une  trame  continue,  sur  laquelle  aucun  événement  ne 
se  détachait  d'une  façon  telle  que  le  poète,  l'interprétant,  eût  à  le 
grossir,  ou  seulement  à  le  souligner.  Une  promenade,  une  douce 
soirée,  un  repas  rustique  :  voilà  qui  suffisait  à  son  inspiration. 
Non  pas  la  mer  immense  qui  aime  les  tempêtes  :  mais  la  surface 
paisible  des  lacs.  Non  pas  les  paysages  exotiques,  surchargés  de 
couleurs  :  mais  les  calmes  paysages  d'Angleterre,  et  les  gazons. 
Les  lakistes  estompaient  les  sentiments  plutôt  qu'ils  ne  les  exas- 
péraient :  il  leur  semblait  que  le  pathétique  pouvait  aussi  bien  se 
trouver  dans  les  nuances,  dans  les  émotions  moins  contrastées, 
dans  les  sentiments  moins  exceptionnels,  tout  aussi  bien  que  dans 
le  drame  ;  pour  le  rencontrer,  il  leur  suffisait  de  suivre  paisible- 
ment le  fil  des  jours.  Ces  états  permanents  des  êtres  simples,  ils 
les  traitaient  simplement  :  comme  ils  Font  dit,  îa  vie  ordinaire 
pouvait  et  devait  s'exprimer  par  un  langage  ordinaire,  sans  vio- 
lences, sans  excès,  sans  raretés.  Ils  avaient  presque  peur  des  images 
trop  éclatantes,  des  métaphores  trop  poussées  ;  les  choses  n'a- 
vaient pas  besoin  d'être  embellies,  puisqu'elles  étaient  parfaite- 
ment dignes  d'attention  dans  leur  naturel.  Que  rien  ne  vienne 
obscurcir  la  pensée  du  poète,  aussi  pure 

Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym. 

(Sainte-Ecuve,[  Sonnet  imité  de  Wordsworth,   Consolations,  XV. 

Or  quand  Sainte-Beuve,  cherchant  sa  voie  poétique,  un  peu 
agacé  par  les  fanfares  éclatantes  qu'il  entendait  résonner  autour 
de  lui,  voulut  donner  ces  mêmes  notes  discrètes  et  pures  ;  lors- 
qu'il demanda  à  son  Joseph  Delorme  d'exprimer  les  sentiments 
d'un  cœur  timide  et  las  :  lorsqu'il  défendit  à  sa  Muse  d'imiter 
les  odalisques  brillantes,  et  de  prendre  comme  modèle  la  pauvre 
lavandière  qui  va  laver  son  linge  dans  le  ruisseau  ;  qu'arriva-t-il  ? 
Il  arriva  qu'il  aboutit  lui-même  à  un  échec,  puisque  sa  poésie, 
au  lieu  d'être  intime,  ne  fut  que  terne  ;  puisque  ses  traductions 
de  Wordsworth  sont  loin  de  rendre  la  grande  simplicité  du  mo- 
dèle. Il  arriva,  d'autre  part,  que  l'école  qu'il  pensait  inaugurer 
lit  provisoirement  faillite  :  il  n'eut  pas  d'élèves,  pas  de  disciples 
immédiats.  Rien  n'est  perdu,  et  il  y  aura  des  auteurs  pour  pen- 
ser qu'un  petit  épicier  de  Montrouge  est  un  beau  sujet  de  poésie  : 
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mais  oui  re  qu'il  e9l  difficile  d'être  de  leur  avis,  ils  ne  3e  produiront 
«pic  beaucoup  plus  l ard! 

Héritiers  d'une  longue  tradition  dramatique,  les  Français 
n'ont  pas  brusquement  changé  leur  caractère,  lorsque  le  roman- 
tisme triompha  chez  eux.  Ils  ont  continué  d'aimer  ces  crises  psy- 
chologiques  don)  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine  leur  avait 
donné  le  magnifique  modèle,  et  dont  ils  ont  le  goût  inné.  Avec  le 
triomphe  d'Hernani,  ils  se  sont  libérés  de  quelques-unes  des  con- 
traintes  extérieures  dont  la  tragédie  classique  s'était  chargée, 
comme  pour  avoir  le  mérite  et  le  plaisir  de  les  vaincre  sans  pa- 
rai! re  en  être  gênée  :  mais  ils  n'ont  pas  cessé  de  porter  sur  la 
scène  les  amours  exaspérées,  les  passions  heurtées.  Ils  ont  dé- 
coupé, dans  la  vie  quotidienne,  les  heures  où  un  dieu  intérieur 
exalte  l'individu  et  le  distingue  de  ses  frères  par  ses  fureurs.  Un 
trait  est  particulièrement  remarquable  ici  :  c'est  l'influence  du 
vers,  considéré  comme  le  langage  du  drame,  sur  le  vers  épique  ou 
lyrique.  \  Ictor  Hugo,  dans  la  Préface  de  Cromwell,  semble  ne 
faire  aucune  différence  sur  ce  point  : 

One  si  nous  avons  le  droit  de  (lire  quel  pourrait  être  à  noire  avis  le  style  du 
drame,  nous  voudrions  un  vers  libre,,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pru- 
derir.  tout  exprimer  sans  recherche  ;  passant  d'une  naturelle  allure  de  la 
comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque  ;  tour  à  tour  positif  et  poé- 
tique, tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai  ; 
sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  dégriser  sa  monotonie 
indrin  ; lyrique,  épique,  dramatique,   selon   le  besoin... 


Cherchons  encore.  Nos  romantiques  n'ont-ils  pas  aimé  à  faire 
de  l'effet,  à  briller,  à  étaler  leur  richesse  ?  N'ont-ils  pas  eu,  à  peu 
près  tous  autant  qu'ils  sont,  le  goût  des  apparences  somptueuses, 
le  goût  de  l'or  ?  Je  le  crois. 

Ce  mouvement  qui  va,  chez  eux,  de  l'intérieur  à  l'extérieur, 
se  manifeste  d'une  autre  façon.  Us  ne  se  contentent  pas  de  s'a- 
dresser au  lecteur,  comme  fait  tout  poète  à  partir  du  moment  où 
il  consent  à  se  laisser  imprimer  :  ils  s'expliquent  devant  lui, 
d'après  le  sens  étymologique  du  mot  ;  ils  déplient  devant  lui  les 
enveloppes  successives  qui  cachaient  leurs  sentiments  secrets  ; 
ils  ne  laissent  subsister  que  ce  qui  est  aisément  communicable  ; 
ils  prennent  pour  eux  la  peine  de  développer,  en  clarifiant.  A 
force  de  vouloir  extérioriser  leurs  sentiments,  ils  en  sont  arrivés, 
quelquefois,  à  les  diluer,  à  les  épuiser. 

En  va-t-il  de  même  chez  les  Anglo-Saxons  ?  Non  pas.  Accueil- 
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Ions  ici  le  témoignage  d'un  bon  juge,  celui  de  M.  Louis  Caza- 
mian  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Il  nous  dit  com- 
ment l'effort  d'un  Wordsworth  se  porte  non  pas  vers  l'explica- 
tion, mais  vers  la  suggestion  :  la  différence  est  essentielle. 

La  poésie  de  Wordsworth  se  construit  sur  un  effort  pour  donner  pp.* 
moyens  simples  l'impression  de  l'intensité.  Mais  l'emploi  de  mots  ordinaires 
ne  suffit  pas  à  créer  cette  impression  ;  il  y  faut  encore  le  ton  pénétré  qui 
révèle  leur  tension  cachée,  et  met  en  eux  leur  force  de  suggestion  virtuelle. 
—  Le  mal  dont  souffre  la  poésie,  c'est  l'artificialité  d'une  langue  où  des 
moyens  d'intensité  intérieure  explicite  se  sont  usés  par  l'accoutumance, 
ont  perdu  cette  force  suggestive  ;  et  pesant  d'un  poids  mort  sur  l'inspi- 
ration elle-même,  paralysent  tout  effort  de  renouvellement...  Wordsworth  est 
le  poète  psychologue  par  excellence  ;  et  en  transportant  consciemment  le 
domaine  de  l'art  dans  l'implicite,  il  a  préparé  le  suprême  enrichissement  de 
la  littérature  moderne. 


L'intensité  est  obtenue  par  cette  économie  des  moyens,  par 
cette  volonté  de  resserrement,  par  cette  intériorité.  S'il  n'est  pas 
de  poésie  sans  une  part  de  mystère,  reconnaissons  que  la  poésie 
anglaise  se  plaît  à  conserver  intact,  dans  toute  la  mesure  du 
possible,  ce  mystère  que  le  grand  jour  détruit.  «  C'est  ce  sens  du 
mystère  qui  a  formé  une  part  essentielle  de  sa  perception  de  la 
vie,  —  une  façon  d'adhérer  à  la  plus  subtile  profondeur  de  l'esprit , 
plutôt  qu'aux  formes  extérieures.  »  Ainsi  s'exprime  Mrs  Shelley, 
dans  la  Préface  qu'elle  a  donné  à  la  première  édition  collective 
de  l'œuvre  du  grand  poète  anglais. 

Cette  attitude  est  plus  sensible  encore,  s'il  est  possible,  chez 
les  poètes  allemands,  chez  un  Novalis,  chez  un  Hœlderlin.  Ceux- 
ci  donnent  à  leurs  phrases,  à  leurs  mots  mêmes  non  pas  un  seul 
sens,  parfaitement  défini,  mais  plusieurs  sens  possibles.  Sens 
apparent,  que  le  profane  peut  saisir  ;  sens  philosophique,  sens 
ésotérique.  sens  symbolique.  Le  jeu  de  la  sensibilité  du  lecteur 
est  ainsi  facilité,  multiplié  par  ce  qui  nous  paraîtrait  indécision 
et  confusion.  Chaque  lecteur  peut  les  interpréter  d'une  façon 
opposée,  et  chaque  lecteur  a  raison.  Il  fait  son  choix,  ou  bien  il 
accepte  toutes  ensemble  les  possibilités  qu'il  dégage  dans  ces 
richesses  accumulées. 

Prenons  un  exemple.  On  a  étudié,  parmi  les  thèmes  poétiques. 
Le  rossignol  dans  la  poésie  française  (A.  P.  Garnier,  Muse  fran- 
çaise, mai  1925).  Et  l'on  a  pu  citer,  à  ce  propos,  de  fort  beaux  vers. 
Tels  ceux  de  Lamartine,  pour  ne  rappeler  que  les  meilleurs  : 

Et  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse, 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi. 
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Oh  !  m  le  t;i  voix  à  la  mienne  ! 
i ,a  m.  tne  oreille  mous  entend  ; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Munie  mieux  au  ciel  qui  l'ai  tend. 

Elle  est  l'écho  d'une  oal  ure 
Qui  n'esl  qu'amour  el  pu 
Le  brûlanl  et  divin  murmure, 
L'hymne  fini  tanl   les  nuits  d'él  é. 

M. :is  s'il  est  question  d'intensité,  s'il  est  question  d'un  - 
ment  si  profond  qu'il  va  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'à  l'extase,  et 
jusqu'à  la  mort,  c'est  de  préférence  à  un  poète  anglais  que  nous 
nous  adresserons  ;  et  nous  relirons  l'Ode  au  Rossignol  de  Keats  : 

Mon  cœur  peine,  el  une  torpeur  engourdit  de  souffrance  mes  sous,  comme 
si  j'avais  bu  de  la  ciguë,  ou  vide  jusqu'à  la  lie  une  coupe  de  narcotique,  et 
sombré  dans  1rs  profondeurs  du  Léthé.  sou  parce  que  j'envie  ton  heureux 
destin,  mais  parce  que  je  suis  ivre  de  ton  bonheur,  toi  qui,  Dryade  ailée  des 
arbres,  dans  quelques  mélodieux  entrelacs  de  hêtres  verts  ei  d'ombrages 
infinis,  chantes  à  plein  gosier  le  calme  de  l'été. 

Oh  !  qui  me  donnera  une  gorgée  d'un  vin  longtemps  refroidi  dans  la  terre 

profonde,  d'un  vin  qui  sente  Flore  et  la  campagne  verte 

,pour  que,  la  bouche  teinte  de  pourpre,  je  puisse  m'abreuver,  et,  fermant 

les  yeux  sur  le  monde,  avec  toi  me  dissoudre  dans  l'ombre  de  la  forêt, 

me  dissoudre  au  lointain,  me  dissoudre  et  oublier  ce  qu'au  milieu  des  bois  tu 
n'as  jamais  connu,  le  dégoût,  la  fièvre,  et  l'agitation,  parmi  les  hommes  qui 
s'écoutent  gémir  les  uns  les  autres,  où  la  jeunesse  devient  blême,  puis  spec- 
trale, et  meurt,  où  penser  est  une  plénitude  de  chagrin,  où  la  beauté  ne  peut 
conserver  un  jour  ses  yeux  lumineux,  où  l'amour  qu'elle  a  fait  naître  n'existe 
plus  demain. 

Debout  dans  la  nuit  j'écoute,  et  plus  d'une  fois,  j'ai  été  presque  amoureux 
de  la  mort  bienfaisante,  je  lui  ai  donné  de  doux  noms  en  plus  d'un  vers  pensif, 
en  la  priant  de  prendre  mon  souffle  suprême  dans  l'air  paisible.  Maintenant 
plus  que  jamais,  il  me  semble  délicieux  de  mourir,  de  finir  à  minuit  sans 
souffrance,  pendant  qu'au  dehors  tu  répands  ton  âme  dans  une  telle  extase  ! 


Est-ce  à  cette  intensité,  trop  forte  pour  un  cœur  humain,  que 
de  tels  poètes  durent  d'échapper  si  tôt  à  la  vie  ?  Keats  est  mort 
à  vingt-cinq  ans  ;  Novalis.  à  vingt-neuf  ans  ;  Shelley,  à  trente  ans  ; 
Hœlderlin  est  mort  fou. 


Ne  pourrait-on  dire  que  le  lyrisme  romantique  français  occupe 
une  place  moyenne  entre  le  lyrisme  d'inspiration  populaire,  d'une 
part,  et  le  lyrisme  hautement  intellectuel,  d'autre  part,  qu'on  a 
vu  se  produire  à  l'étranger  ? 
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La  poésie  populaire,  comme  nous  l'avons  cherchée,  séduits 
par  les  théories  et  les  exemples  qui  nous  venaient  de  nos  voisins 
du  Nord  !  Nous  avons  essayé  de  faire  revivre  la  ballade,  après  la 
vogue  des  vieilles  ballades  anglaises  de  Percy,  après  les  ballades 
de  Bûrger,  et  particulièrement  sa  Lénore,  que  nous  avons  imitée 
bien  des  fois.  Nous  avons  été  séduits  par  la  poésie  bardique,  et  à 
la  suite  d'Ossian,  nous  avons  chanté  la 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine 


Nous  avons  sollicité  l'avènement  d'une  poésie  épique  et  ly- 
rique à  la  fois,  interrogeant  les  Illyriens,  les  Grecs,  les  Scandi- 
naves, et  je  ne  sais  combien  de  peuples  encore  ;  avec  une  émula- 
tion touchante,  nous  avons  demandé  aux  Espagnols  le  secret 
de  leur  romancero.  Nous  avons  envié  les  Allemands,  les  douces 
chansons  que  les  jeunes  filles  chantaient  au  bord  de  chaque  fon- 
taine, les  chansons  des  étudiants,  les  chansons  des  guerriers  ; 
nous  avons  traduit  leurs  lieder,  où  nous  avons  trouvé  l'expression 
d'une  âme  harmonieuse,  pour  qui  la  poésie  n'était  pas  une 
valeur  rationnelle,  mais  musicale.  Nous  avons  cru  aux  épopées 
qui  étaient  nées  jadis  de  l'âme  même  du  peuple,  et  qui  s'étaient 
perdues,  et  dont  les  chansons  de  geste  n'avaient  fait  que  recueillir 
l'écho.  Nous  avons  fait  des  enquêtes  dans  nos  propres  provinces, 
avec  l'espoir  de  saisir,  belles  et  touchantes,  des  poésies  ana- 
logues à  celles  que  Gérard  de  Nerval  avait  entendues  dans  son 
Valois.  Notre  bonne  volonté  s'est  exercée  de  cent  manières;  mais 
la  poésie  populaire  française  —  à  supposer  qu'elle  ne  soit  pas 
un  simple  mythe  — nous  n'avons  pas  réussi  à  la  ressusciter.  Qu'on 
songe  à  la  différence  qui  sépareleschansonsdeBurns(l),jenedis 
pas  des  chansons  de  Béranger,  qui  représentent  l'esprit  de  la 
bourgeoisie  libérale,  mais  des  chants  démocratiques  qui  na- 
quirent chez  nous  en  grande  abondance  après  la  Révolution  de 
1830  (2).  Ecrites  par  des  ouvriers,  faits  pour  la  foule,  ces  chants 
sont  artificiels  et  perdus  par  le  caractère  littéraire  et  factice  de 
leur  expression.  Le  meilleur  représentant  du  genre,  qui  est  sans 
doute  Pierre  Dupont,  n'échappe  pas  à  ce  reproche  général. 

Au  pôle  opposé  se  situe  cette  Beauté  intellectuelle  que  Shelley 
va  cherchant  : 


(1)  Voir  Marie  Jeanne  Durry,  L'Académie  celtique  et  la  chanson  populaire. 
Revue  de  lillér.  comparée,  IX,  62. 

(2)  H.  J.  Hunt,  Le  socialisme  et  le  romantisme  en  France.  Etude  de  la 
presse  socialiste  de  1830  ù  1848,  Oxford,  Clarendon  Press,  1935. 
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L'ombre  redoutable  de  quelque  invisible  pouvoir  riotte,  bien  qu'invisible, 

:(,,  milieu  de  nous        Visitant  notre  i ide  multiforme  Bur  des  ailes  jujssi 

inconstantes      que  les  vents  d'été  qui  ■  lissenl  de  fleur  en  fleur. 

I  ,,,  me  des  rayons  de  lune  qui,  derrière  quelque  montagne  couverte  de 
pins  tombent  en  pluie  lumineuse  ce  pouvoir  visite,  avec  un  éclat  incons- 
imiiI  chaque  cœur  humain  comme  les  nuances  et  les  harmonies  "lu  soir  — 
comme  les  nuages  largemenl  épandus  sous  la  lumière  des  ri. piles  —  comme  le 
Bouvenir  d'une  musique  qui  s'est  écoulée  comme  quelque  Hio,.-  qui  peut 
être  cher  pour  sa  grâce,  mais  qui  est  plus  cher  encore  pour  sou  mystère... 

Hymn  lo  inlelleclual  beautg.) 

Ces  aerial  minds  »,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Keats, 
ces  esprits  aériens  ne  se  trouvent  tout  à  fait  à  leur  aise  qu'en 
compagnie  îles  Grecs,  qu'en  compagnie  de  Platon,  le  constructeur 
d'idées.  Les  autres,  excepté  Dante,  leur  semblent  trop  grossiers, 
tout  alourdis  de  matière,  incapables  d'aller  jusqu'aux  essences  et 
jusqu'aux  principes,  arrêtés  à  la  superficie  descboses.  Chacun  de 
ces  aristocrates  de  la  pensée    pouvait    dire,   avec  Hœldcrlin  : 

Je  comprenais  le  grand  silence  de  l'cther, 

Le  mot  de  l'homme,  je  ne  le  comprenais  jamais. 

«  Ce  qui  est  sans  paroles  chez  lui  devient  parole  ;  ce  qui  est  gé- 
néral et  demeure  dans  la  forme  de  l'inconscient,  chez  lui  prend  la 
forme  du  conscient  et  du  concret  ;  par  contre,  ce  qui  se  traduit 
en  paroles,  est  pour  lui  ce  qui  ne  saurait  se  dire  ou  ce  qui  ne  de- 
vrait être  exprimé  ;  ce  qui  est  concret  et  conscient,  pour  lui  de- 
vient inconscient  et  abstrait»,  dit  ce  mêmeHcelderlin,  en  parlant 
du  héros  de  sa  tragédie,  Empédocle  (1).  Si  le  vulgaire  ne  com- 
prend pas  la  sublime  poésie  que  ces  poètes  offrent  au  monde,  tant 
pis  pour  lui  !  Leur  chant  est  comme  celui  de  l'alouette  : 

Plus  haut,  et  plus  haut  encore  tu  t'es  envolée  de  la  terre,  comme  un  nuage 
de  teu  ;  tu  as  pris  ton  essor  jusqu'aux  profondeurs  bleues,  et  en  chantant 
tu  t'élevais  encore,  et  en  t'élevant  encore  tu  chantais. 

(Shelley,  To  a  Skijlark.) 

Quoi  de  plus  noblement  hautain  que  l'épigraphe,  que  l'aver- 
tissement et  que  le  chant  de  YEpipsychidion  ?  L'épigraphe  : 
L'anima  amante  si  slancia  fuori  del  crealo,  e  si  créa  nell'infinilo 
un  mondo  iutio  per  essa,  diverso  assai  da  questo  oscuro  e  pauroso 
barairo.  «L'âme  aimante  s'élance  hors  de  la  création,  et  se  crée 
dans  l'infini  un  monde  tout  entier  pour  elle,  très  différent  de 
l'obscur  et  effroyable  gouffre  où  nous  vivons...  »    L'avertisse- 

(1)  Pierre-Jean  Jouve,  Poèmes  de  la  folie  de  Halderlin,  Paris,  1930. 


LYRISME    ROMANTIQUE    FRANÇAIS  13 

ment  :  «  Le  présent  poème,  comme   la  Yila  Xuova  de  Dante, 
est  suffisamment  intelligible  pour  une  certaine  classe  de  lecteurs, 
même  s'ils  ne  connaissent  pas  la  matière  historique  des  faits  que 
ce  poème  rapporte  ;  à  une  certaine  autre  classe,  il  doit  toujours 
rester  incompréhensible,  à  cause  du  manque  d'un  commun  or- 
gane de  perception  pour  les  idées  qu'il  traite...  »  Léchant:  «Omon 
chant,  je  crains  que  tu  ne  trouves  qu'un  petit  nombre  de  lecteurs 
capables  de  bien  comprendre  ta  pensée,  si  ardu  est  le  sujet  que 
tu  traites  ;  aussi,  si  par  mésaventure   tu    tombais  en    indigne 
compagnie,  ignorante  de  ce  que  tu  renfermes,  je  t'en  prie,  ô  ma 
dernière  fille  chérie,  que  ta  douce  nature  prenne  courage  !  Dis- 
leur qu'ils  sont  stupides  et  force-les  à  avouer  que  tu  es  belle...  » 
Entre  la  terre  et  les  sommets  vertigineux  qui   rejoignent   le 
ciel,  s'étend  une  zone  où  les  Français  se  sont  généralement  sentis 
plus  à  leur  aise.  ~Son  pas  qu'on  ne  trouve,  chez  eux  aussi,  des  aris- 
tocrates de  l'âme,  avides  de  rendre  un  culte  à  l'Esprit  pur.  et  qui 
séjournent  sur  les  hauteurs.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception. 
Le  plus  souvent  leur  lyrisme  garde  cette  mesure  qui  est,  dit-on. 
un  de^  caractères  de  leur  race,  et  une  des  marques  de  leur  esprit. 
Ils  ne  s'adressent  ni  ou  peuple  ignorant,  ni  aux  raffinés  qui  n'es- 
timent que  le  difficile,  mais  à  la  moyenne  des  hommes.  Us  gar- 
dent le  contact  avec  les  éléments  moyens  de  la  nation,  dont  ils 
veulent  être  les  guides.  Us  ne  pourraient  vivre  sans  se  sentir  en- 
tourés et  portés  par  un  large  public  ;  et  ils  se    garderaient  bien 
de  lui  adresser  les  paroles  méprisantes  de  Shelley  ;  bien  plutôt 
essayent-ils  de  le  retenir  après  l'avoir  conquis.  C'est  au  point 
qu'ici  encore,  leur  successeurs    réagiront  par  le    mépris  de  la 
foule,  par  l'impassibilité,  par  l'hermétisme. 

Voilà,  semble-t-il,  quelques-unes  des  différences  que  l'on  peut 
saisir  entre  le  lyrisme  romantique  français  et  ses  voisins.  Nous 
préférons  ce  «  semble-t-il  »  en  toute  humilité,  puisque  nous  som- 
mes très  loin  de  toute  affirmation  dogmatique,  et  que  nous  nous 
contentons  de  chercher.  Cette  recherche,  nous  la  poursuivrons. 

(A  suivre.) 


N.  D,  L.  R.  — ■  Voir  l'important   Avis   à  nos   abonnés   inséré    à  la 
page  2  de  la  couverture   de  ce  numéro. 


Études  sur  l'histoire  des  prix 

Conférences  d'initiation    à    l'Ecole  normale    supérieure 
sous  la  direction 

de  M.  Henri  HAUSER. 


I 

M.  Pages  a  écrit  quelque  part  :  «  L'histoire  des  prix,  cette  si 
attirante,  mais  si  décevante  partie  de  l'histoire  économique...  » 

Attirante,  cei'tes,  nous  dirons  môme  prometteuse.  Savoir 
combien  nos  aïeux,  en  telle  ou  telle  période  du  passé,  payaient 
leur  pain,  leur  vêtement,  leur  logis,  leurs  voyages  et  leurs  dis- 
tractions, combien  ils  recevaient  en  échange  de  leur  travail  ; 
reconstituer,  à  l'aide  de  ces  données,  le  budget  des  familles  et, 
par  voie  de  conséquence,  la  situation  des  diverses  classes  sociales, 
ne  serait-ce  pas  fournir  la  base  la  plus  solide  à  l'histoire  écono- 
mique entendue  au  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  comme  la  re- 
constitution de  la  vie  même  du  passé,  au  moins  dans  ses  élé- 
ments matériels  ?  Or,  sans  adhérer  aux  thèses  marxistes,  il  n'est 
pas  niable  que  l'évolution  matérielle  agit  sur  l'histoire  politique 
des  sociétés,  voire  même  sur  leur  histoire  intellectuelle,  morale, 
religieuse. 

L'histoire  des  prix  a  pour  elle  son  allure  d'apparence  scienti- 
fique. Au  lieu  de  considérations  plus  ou  moins  vagues,  quali- 
fiées volontiers  de  «  littéraires  »,  elle  se  présente  à  nous  avec  une 
armature  solide  et  imposante  de  chiffres.  Qu'y  a-t-il  de  plus  scien- 
tifique qu'un  chiffre  ?  Et  quelle  sécurité  pour  le  lecteur  de  pou- 
voir se  dire,  en  toute  sécurité  d'esprit  :  «  Grâce  à  ce  livre,  à  ces 
quatre,  six  ou  sept  volumes,  je  sais  maintenant,  de  science  cer- 
taine, combien  coûtait  une  livre  de  bifteck  au  temps  de  saint 
Louis,  de  Henri  IV,  du  Régent,  de  Napoléon,  combien  une  mai- 
son de  ville  ou  des  champs,  combien  m'auraitcoùté  mon  vêtement 
sous  Louis  XIV.  » 

Listes  de  prix  des  principales  denrées,  produits  et  prestations  ; 
moyennes  annuelles,  décennales  ou  plus  que  décennales;  nombres- 
indices  par  où  les  statisticiens  traduisent  en  savants  pourcentages 
les  variations  de  ces  prix  autour  de  ceux  d'une  année  ou  d'un 
groupe  d'années  choisis  pour  base; courbes,  où  ils  inscrivent  sous 
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forme  visuelle  ces  variations,  nous  permettant  de  distinguer  les 
fluctuations  temporaires,  annuelles,  saisonnières,  accidentelles, 
et  les  mouvements  de  longue  durée,  positifs  et  négatifs:  que  de 
lecteurs  ont  l'illusion  de  trouver  dans  ces  gros  volumes  une  ré- 
ponse toute  prête  à  ces  questions  essentielles  :  Comment  vivait-on 
en  tel  temps  ?  Etait-on  heureux  ou  malheureux,  ou  plutôt,  quelle 
était  la  répartition  de  l'aisance  et  de  la  gêne,  entre  tels  pays  et. 
dans  un  pays  donné,  entre  tels  groupes  d'hommes?  Etaient-ils 
mieux  ou  plus  mal  lotis  que  leurs  devanciers  ou  leurs  successeurs, 
immédiats  ou  lointain?  ?  C'est  le  tout  de  l'histoire  économique. 
Etude  attirante,  oui.  Mais  combien  décevante  ! 

I.    — •    LES    MESURES. 

Voyons  comment  le  problème  se  pose. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  prix  ? 

Un  spécialiste  enlevé  trop  tô,t  à  ces  études,  esprit  profond  jus- 
qu'à en  être  parfois  trop  abstrait,  François  Simiand,  a  risqué 
avant  de  mourir  cette  définition  :  «  On  appelle  prix  l'expression 
en  monnaie  de  la  valeur  économique,  prise  à  l'unité,  de  choses 
qui  ont  une  valeur  économique.  » 

On  pourrait  objecter  à  cette  définition  qu'elle  ne  tient  pas 
compte  du  troc,  ni  même  des  paiements  en  nature,  lesquels  sub- 
sistent, comme  rémunération  partielle  du  travail,  dans  des  civi- 
lisations économiquement  avancées.  Les  hommes  de  mon  âge 
ont  encore  le  souvenir  d'un  temps  où  les  servantes  recevaient,  en 
dehors  d'un  salaire  argent  qui  était  alors  minime,  une  robe  aux 
étrennes  ou  à  Pâques,  des  sabots  à  la  Toussaint  ou  à  la  Noël,  etc. 
Elles  jouissent  encore,  et  aussi  les  domestiques  mâles,  d'émolu- 
ments accessoires,  logement,  blanchissage,  etc.,  dont  la  loi  des 
assurances  sociales  tient  compte  avec  raison  pour  les  ranger  dans 
telle  ou  telle  catégorie.  De  nos  jours  encore,  dans  les  pays  vi- 
gnobles, les  tâcherons  ont  droit  au  déjeuner  de  vendanges,  à 
l'omelette  au  lard  et  au  civet  de  lapin,  plus  leur  «  petit  ordinaire  », 
c'est  à  savoir  tant  de  litres  de  vin  et  tant  de  piquette,  parfois  un 
nombre  respectable  de  litres.  A  un  autre  bout  de  l'échelle,  tel 
haut  fonctionnaire,  tel  employé  supérieur  d'une  grande  compagnie 
jouit  d'avantages  en  nature,  par  exemple  du  logement.  Tant  et 
si  bien  que  dans  le  calcul  de  l'impôt  sur  le  revenu  on  tient 
compte  de  ce  salaire  ajouté  au  salaire.  Mais  plaçons-nous  dans 
le  monde  ouvrier  du  xvie  siècle.  L'histoire  des  grèves  nous  ré- 
vèle ce  fait  :  le  salaire-argent  n'est  souvent  que  peu  de  chose  à 
côté  du  «  vin,  pain  et  pitance  ».  Et  lorsque  la  hausse  des  prix 
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amène  les  maîtres  à  réduire  les  salaires  ou  à  s'opposera  laha 
leur  effort  porte  moins  sur  la  rémunération  en  argent,  où  toute 
réducl  ion  paraîtrai!  contraire  a  la  loi  de  charité,  <ju<-  sur  la  quan- 
tité  ri  la  qualité  de  la  nourriture  do  compagnons.  C'est  autour 
de  ces  données,  impossibles  ■■>  chiffrer  aujourd'hui,  que  se  déchaî- 
ni'iil  les  conflil  s  sociaux.  Aussi  les  textes  coutumiers  et  judiciaires 
oui  ils  sniii  de  distinguer  deux  catégories  d'ouvriers  :  «  nourris  » 
cl,  «  non  nourris  »,  dont  les  salaires-argent  sont  différents. 

De,  même,  avec  le  système  des  contingents  et  des  caisses  de 
clearing,  n'est-ce  pas  l'échange  des  marchandises  contre  les  mar- 
chandises qui  se  substitue  à  la  monnaie  ?   Pétrole  contre    bes- 

I  iaux,  colon  contre  blé... 

Mais  ne  chicanons  pas.  Admettons  que  les  prestations,  comme 
les  produits,  sont,  en  dernière  analyse,  comparables  entre  elle  . 
cl,  donc  évaluables  en  monnaie.  Acceptons  la  définition  telle 
qu'elle  est.  Elle  suppose  que  nous  pouvons  raisonner  sur  ces 
deux  données  :  la  monnaie  d'une  part,  d'autre  part  l'unité  de 
mesure  des  objets  de  l'échange.* Disons,  dans  ce  langage  qu'af- 
fectionnent les  économistes,  et  par  quoi  ils  estiment  donner  plus 
de  vigueur  et  de  clarté  à  des  notions  de  soi  vagues  et  obscures  : 
P  =  q  -f  m  ;  q  étant  l'unité  de  mesure,  m  l'unité  monétaire.  A 
condition  de  connaître  q  et  m. 

Enoncer  un  certain  prix  du  blé,  c'est  dire  qu'il  faut,  à  un  mo- 
ment donné,  180  francs  pour  payer  cent  kilogrammes  de  grain. 

II  faut  donc  avoir  préalablement  défini  le  franc  et  le  kilogramme. 
Donc,  pour  d'autres  époques  et  pour  les  divers  pays,  il  faut  avoir 
défini  de  même  la  livre  parisis  ou  tournois,  le  shilling  ou  le  thaler, 
le  muid  ou  le  setier.  Entre  ces  mesures  ou  monnaies  diverses  et 
les  mesures  ou  monnaies  actuelles,  il  faut  avoir  dressé  des  tables 
d'équivalence. 

Le  problème  paraît  simple  aux  yeux  des  non-initiés  :  on  ou- 
vrira un  dictionnaire  au  mot  muid  et  on  lira,  par  exemple  : 
15  hl.  12.  Une  simple  multiplication,  et  tout  est  fait.  Problème  du 
certificat  d'études  primaires. 

En  réalité,  dans  les  documents,  les  choses  se  présentent  d'une 
tout  autre  façon.  Les  mesures  d'abord,  ont  varié  à  travers  les 
temps.  Le  muid  carolingien,  par  exemple,  celui  qui  figure  dans 
le  célèbre  Polyplique  d'irminon,  ne  contenait  que  70  litres.  Non 
seulement  les  subdivisions  du  muid  ont.  varié  en  volume  avec 
la  capacité  du  muid  lui-même,  mais,  ce  qui  varia  également, 
ce  fut  le  rapport  entre  le  muid  et  le  setier  :  le  muid  carolingien 
valut  d'abord  16  setiers,  puis  17,  18,  22  ou  24.  Au  xne  siècle, 
le  setier  n'est  plus  que  le  12e  du  muid,  ce  qui  lui  donne  tout  de 
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même,  en  équivalent  métrique,  une  capacité  de  plus  de  126  I., 
tandis  que  celui  d'Irminon  mesurait  seulement  4  1.  35. 

Même  dans  cette  conservatrice  Angleterre,  qui  offre  au  cher- 
cheur, dans  les  comptes  de  ses  grandes  abbayes,  d'admirables 
listes  de  prix  parfaitement  homogènes,  il  est  arrivé  à  Exeter, 
manoir  dépendant  de  l'abbaye  de  Winchester,  de  changer,  au 
cours  du  xvne  siècle,  la  capacité  du  quarler  de  blé.  C'est  ce  que 
sir  William  Beveridge  appelle  très  joliment  a  slatistical  crime. 
Mais  «  le  crime  statistique  »,  c'est  la  menue  monnaie  de  l'histoire 
des  mesures  en  France,  en  Allemagne,  etc.  On  voit  donc  avec  quel 
soin  il  importe  de  dater  les  énonciations  numériques  rencontrées 
dans  les  textes.  Faute  de  quoi,  on  risque  de  comparer  entre  elles 
des  mesures  qui,  sans  avoir  changé  de  nom,  représentent  des 
quantités  très  différentes. 

A  côté  de  ces  variations  à  travers  les  temps,  ralione  iemporis, 
qu'il  serait  relativement  facile  de  traduire  en  chiffres,  viennent 
des  variations  de  place  à  place,  ralione  loci.  Pour  revenir  à 
l'exemple  que  nous  venons  de  citer,  il  y  eut  des  périodes  pendant 
lesquelles  le  boisseau  d'Exeter  n'avait  pas  la  même  capacité 
que  le  boisseau  de  tous  les  autres  manoirs  de  la  grande  abbaye 
dont  Exeter  était  une  dépendance. 

Nous  sommes  depuis  longtemps  habitués  à  jouir,  dans  l'inté- 
rieur du  moins  de  chaque  pays,  de  l'unité  des  mesures,  non  seule- 
ment dans  ceux  qui  ont  accepté  totalement  ou  partiellement  le 
système  métrique  décimal  créé  par  les  révolutionnaires  français, 
mais  même  dans  ceux  qui  restent  fidèles  à  d'anciens  systèmes. 
Aussi  nous  est-il  très  difficile  de  nous  représenter  un  temps  où 
à  l'intérieur  d'un  même  Etat,  les  mesures  de  longueur,  de  sur- 
face, de  capacité,  de  poids,  variaient  de  province  à  province,  de 
ville  à  ville,  parfois  de  paroisse  à  paroisse.  En  France  notamment, 
le  désir  de  créer  un  système  cohérent,  fondé  en  nature  et  en  raison, 
est  précisément  né,  à  travers  des  tentatives  nombreuses  et  con- 
tradictoires, du  besoin  de  sortir  d'une  inextricable  confusion. 
Avec  le  progrès  des  communications  et  du  commerce,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  cette  «  variété  dont  la  seule  étude  épouvante  », 
disait  Talleyrand  à  l'Assemblée  constituante,  devenait  un 
«  malheur  public  (1)  ».  Mais  si  la  situation  était  particulièrement 
grave  en  France  où,  suivant  Arthur  Young,  «  l'infinie  confusion 
des  mesures  dépasse  toute  imagination»,  les  autres  pays  n'étaient 
pas    indemnes.    Un   modeste    érudit,    un    ancien    vérificateur, 


(1)  Adr.  Favre,  Les  origines  du  système  métrique,  p.  3. 
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M.  Paul  Burguburu,  a  pu  créer  une  «bibliographie  métrologique 
universelle  (1)  »,  où  figurent,  entre  autres,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, l'Espagne,  la  Hollande,  la  Pologne,  la  Russie,  la  Suisse, 
l'Italie...  Encore  cette  bibliographie  n'est-elle  pas  compl 

Mais   appuyons  sur  la  France,  puisque  c'est  là  que    de  l'exi 
du  mal  devait  sortir  le  remède.  Ce  fut  un  terrible  travail,  pour 
chacune  de  qos   administrations   départementales    d'établir,   et 
souvent  de  publier,  à  partir  de  l'an  VII,  des  «tableaux  comparatifs 
des  poids  et  m  :iciennes»de  tel  département  «avec  les  poids 

cl  mesures  républicaines»,  comme  on  disait  alors,  ou,  comme 
on  dit  plus  tard,  des  «  tableaux  généraux  des  anciens  poids  et 
mesures  comparés  aux  nouveaux  d'après  les  bases  fixées  par 
la  loi  du  15  frimaire  an  VIII,  à  l'usage  du  département  de...  », 
Instructions  sur  les  nouveaux  poids  comparés  avec 
anciens  qui  étaient  en  usage  à  ...  ».  On  en  publiait  encore  sous 
l'Empire,  sous  la  Restauration,  même  sous  Louis-Philippe.  On 
publiait  encore  pour  une  grande  ville  de  commerce,  en  1835,  un 
Manuel  général  des  rapports  des  poids  el  mesures  employés  à  Mar- 
seille pour  les  liquides,  ou  tables  de  comparaison  de  l'heclolilre 
à  la  millerole  cl  à  la  velte,  et  dans  la  même  région,  en  1841,  des 
Poid,  iures  métriques  expliqués  el  mis  en  rapport  avec  ceux 

anciennement  en  usage  dans  le  3e  arrondissement  des  Bouches-du- 
Rhônè  el  notamment  dans  les  villes  d'Arles,  d'Avignon  el  de  Sainl- 
Rémy.  Même  chose  pour  la  Gironde  en  1840,  et  aussi  pour  le  port 
du  Havre,  etc.,  etc.  Au  reste,  c'est  seulement  le  4  juillet  1837  qu'a- 
vait été  promulguée  la  loi  définitive  sur  les  poids  et  mesures,  et 
c'est  par  une  circulaire  du 26  avril  1838  que  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  prescrivit  l'enseignement  du  système  métrique, 
aujourd'hui  pain  quotidien  de  nos  écoliers.  Tant  il  est  vrai  que  les 
vieille.-;  mesures  avaient  la  vie  dure  —  si  dure  que  les  noms  de 
certaines  d'entre  elles,  l'aune,  la  livre,  le  sou,  le  liard,  ont  survécu 
longtemps  et  parfois  survivent  encore  dans  le  langage  populaire, 
grâce  à  une  opération  qui  consiste  à  les  arrondir  pour  les  assi- 
miler à  des  mesures  métriques  de  valeur  sensiblement  voisine. 

Les  rédacteurs  des  tableaux  de  l'an  VII  à  l'an  X  ont  naturelle- 
ment commis  des  erreurs  et  des  omissions.  Pour  nous  donner 
une  idée  de  l'énormité  de  leur  tâche,  nous  nous  bornerons  à  un 
très  petit  nombre  d'exemples.  Non  seulement  comme  mesure 
agraire  l'arpent  de  Paris  n'était  pas  l'arpent  de  Champagne,  qui 
n'était  pas  l'arpent  de  Bretagne  ou  de  Beauce,  mais,  sans  sortir 


il)  Essai  de  bibliographie  métrologique  universelle,  Paris.  1932. 
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de  la  région  parisienne,  parfois  pour  des  terres  mouvant  de  la 
même  abbaye  mais  partagées  entre  des  champs,  des  prés,  des  bois, 
des  coteaux  vignobles  situés  loin  les  uns  des  autres,  on  se  servait 
d'arpents  différents,  trois  au  moins  :  l'arpent  d'ordonnance, 
l'arpent  commun,  l'arpent  de  Paris.  Différences  non  négligeables, 
puisque  le  premier,  utilisé  surtout  mais  non  exclusivement  pour 
les  bois,  mesurait  51  ares  97,  le  second  42  ares  21,  le  troisième 
34  ares  15  (1).  Les  petits  pays  (Béarn,  Labourd,  Pays  basque  . 
réunis  aujourd'hui  dans  le  seul  département  des  Basses-Pyrénées 
(pas  7.500  km2)  utilisaient  neuf  arpents  différents,  allant  de  la 
superficie  de  l'arpent  d'ordonnance  à  10  ares  55,  c'est-à-dire. 
comme  de  5  à  1 

L'acre,  mesure  normande  qui  a  passé  en  Angleterre  et  de  là  en 
Amérique,  n'était  pas  moins  variable,  SI  ares  72,  ou  81  ares  33,  ou 
56  ares  75,  ou  36  ares  468,  etc.,  etc.,  seize  acres  différentes  usitées 
dans  ce  qui  sera  le  seul  département  du  Calvados;  un  nombre 
supérieur  (concurremment  avec  deux  arpents)  dans  l'Eure,  neuf 
clans  la  Seine-Inférieure,  etc.  (3).  C'est  à  en  perdre  la  tête. 

Ces  variations  sont  parfois  fondées  en  nature,  non  pas,  comme 
notre  système  actuel,  dans  la  nature  cosmique,  mais  dans  la 
nature  agricole.  Pratiquement  et  concrètement,  les  unités  de 
superficie,  mesures  agraires  par  définition,  répondent  non  à  un 
concept  abstraitement  métrologique,  mais  à  un  concept  éco- 
nomique. Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on  distinguait  «  les  mesures 
employées  pour  les  bois  de  celles  utilisées  pour  les  terres  et  les 
prés  »,  parce  qu'elles  correspondent  à  des  unités  de  travail  diffé- 
rentes. Le  nom  de  quelques  mesures,  le  journal,  l'ouvrée,  sont 
caractéristiques  à  cet  égard.  «  Le  journal,  dit  très  judicieuse- 
ment le  vénérable  Dictionnaire  des  Institutions  de  Chéruel, 
était  la  quantité  de  terre  qu'une  charrue  pouvait  labourer  en  un 
jour,  quantité  très  variable  suivant  la  résistance  du  sol.  » 

La  longueur  du  sillon,  et  par  suite  la  superficie  du  journal, 
peuvent  également  avoir  varié  avec  la  capacité  des  bêtes  de  la- 
bour employées,  bovins  ou  chevaux,  au  pas  plus  ou  moins  lent. 
Mais  comment  comparer,  en  Maine  et  Anjou,  le  journal  commun 
des  527  m2  à  celui  de  Laval  et  de  Chàteau-Gontier  qui  est  de  522, 


(1)  Yvonne  Bezard,  La  vie  rurale  dans  le  sud  de  la  région  parisienne 
de  1450  à  1560,  Paris,  1929,  p.  35  et  s.  Depuis,  dans  des  études  plus  pous- 
sées et  non  encore  publiées,  Mlle  Bezard  nous  a  révélé  de  bien  autres  di- 
versités. 

(2)  C.  Burguburu.  Métrologie  des  Basses-Pyrénées,  Bayonne.  1924. 

(3)  H.  Navel,  Ai  'es  et  perches,  Caen,  1532,  p.  15. 
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aux  180  m-  de  Mayenne,  aux  408  d'Ernée,  sur  les  confi  .    de  la 
granit  Ique  Brel  agne. 

Même  complication  pour  les  mesures  de  longu  étoffes. 

En  Bretagne  même,  province  où  il  y  avait,  exceptionnelle- 
ment, unité  «les  mesures  agraires,  lorsqu'au  débul  du  xixe  siècle 
on  essaya    de    fixer  administrativement    l'équivali  >  an- 

ciennes avec  les  nouvelles  mesures,  l'aune  valail  à  Rennes 
2  m.  707,  tandis  qu'à  Saint-Malo  on  us  lit  «l'une  aune  de  i  m.  9  19, 
toutes  deux  différentes  de  l'aune  de  Paris,  qui  mesurail  !  m.  188. 
C'est  cette  aune  de  Paris  que,  du  temps  de  mon  enfance,  le  lan- 
gage  populaire  et  l'usage  du  commerce  assimilaient  enco 
î  m.  !  ;.  si  bien  que  l'on  voyait  des  règles  métriques,  timbi 
par  le  vérificateur  des  poids  et  mesures,  et  qui  mesuraient 
nnètres. 

En  résumé,  une  aune,  un  arpent,  et  aussi  unboisseau,  un  setier, 
ces  exprès  ions  ne  signifient  par  elles- n  .1  rien  si, 

à  la  mention  de  la  date,  nous  n'ajoutons  celle  du  lieu. 

.Mais  il  y  a  mieux,  ou  pire.  La  mesure  varie  encore  suivant  les 
choses  mesurées,  ratione  maleriae.  Tandis  que,  dans  notre  sys- 
tème métrique,  un  litre  de  vin  correspond  à  la  même  capacité 
qu'un  litre  de  fèves,  il  n'y  a  aucun  rapport,  autre  que  le  nom, 
entre  un  setier  de  blé    et  un  setier  de  vin  ou  d'huile. 

Laissons  de  côté  le  fait,  inévitable,  que  telle  marchandise 
homogène  et  compressible,  la  farine  ou  le  sucre  en  poudre,  ou  les 
liquides,  se  vendent  «  mesure  rase  »,  tandis  que  les  légumineuses 
se  vendent  «  mesure  comble  ».  Oublions  aussi  que,  même  après 
le  triomphe  du  système  métrique  et  jusqu'à  la  substitution  du 
quintal  à  l'hectolitre  pour  la  mesure  des  céréales,  il  était  très 
difficile  de  comparer,  suivant  les  origines  et  même  suivant  les  an- 
nées de  récolte,  des  épis  lourds  et  pleins  à  des  épis  légers.  Or  les 
blés  d'autrefois,  dans  une  agronomie  purement  empirique,  va- 
riaient encore  plus  de  poids,  d'où  variations,  absolument  impos- 
sibles à  évaluer,  dans  le  poids  du  setier.  Mais  il  y  a  mieux,  ou 
pire  :  le  setier  d'avoine  était  presque  partout  plus  grand  que  le 
setier  de  blé,  parfois  jusqu'au  double. 

.Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'aune.  A  Vitré,  dans  cette  même 
Bretagne  où  nous  avons  signalé  des  variations  locales  de  l'aune, 
il  existait  une  aune  spéciale  pour  les  flanelles,  plus  courte  que  les 
autres  aune,  bretonnes,  une  aune  de  1  m.  215.  Dans  beaucoup 
de  régions  du  Midi  de  la  France,  dans  tout  le  Sud-Ouest,  mais  en- 
core en  Dauphiné,  le  poids  de  la  viande  de  boucherie,  au  lieu  de 
s'exprimer  en  livres  de  poids  ordinaires  comme  les  autres  denrées 
qui  se   pèsent,   se  mesuraient  en    une  livre  spéciale,  beaucoup 
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plus  lourde,  et  pour  laquelle  les  Gascons  avaient  trouvé  ce  joli 
mot  de  livre  carnassière.  Elle  n'est  pas  de  même  valeur  par- 
tout, ce  qui  vient  encore  compliquer  le  problème,  mais  elle  est 
partout  plus  lourde  que  l'autre  livre.  C'est  un  point  qui  a  été  mis 
en  lumière  par  le  modeste  chercheur  que  nous  citions  tout  à 
l'heure,  M.  Burguburu.  C'est  bien  là  une  découverte  dont  l'hon- 
neur était  dû  à  un  vérificateur  des  poids  et  mesures. 

Mais  alors,  que  deviennent  ces  imposantes  listes  de  prix  de 
la  viande,  dont  les  auteurs  sont  si  fiers,  par  exemple  ces  listes  de 
d'Avenel  où  le  lecteur  naïf  croyait  pouvoir  retrouver  le  prix  de 
son  bifteck  sous  Louis  IX,  sous  Louis  XIV  ou  Napoléon  ?  Que 
deviennent  ces  diagrammes  construits  au  moyen  de  ces  prix  ? 
Que  deviennent  les  considérations  qu'on  avait  cru  en  tirer  sur 
le  coût  de  la  vie  et  sur  le  pouvoir  d'achat  de  l'argent  aux  di- 
verses époques  ?  Tout  cela  s'écroule  tout  d'un  coup  ;  tel  un  pan 
de  mur  qui  tombe  en  ruines  et  ébranle  l'édifice  tout  entier. 

Voilà  pour  les  poids  et  mesures  î 

[A  suivr  . 


La  phonologie  et  la  langue  poétique 


par  J.  VENDRYES, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur  à   la  Sorbonne. 


Un  des  mérites  de  la  phonologie,  et  non  le  moindre,  sera  d'avoir 
ramené  dans  les  cadres  de  la  linguistique  l'étude  de  l'esthétique 
du  langage. 

Alors  que  la  phonétique  étudie  les  sons  en  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  dans  leur  nature  physique,  physiologique,  psychologique  et 
dans  les  rapports  qui  unissent  chacun  d'eux  aux  autres  sons  du 
langage  humain,  la  phonologie  étudie  les  sons  d'une  langue  en 
tant  que,  constituant  un  système,  ils  ont  une  valeur  significative 
et  servent  à  l'expression  de  la  pensée.  Toutes  les  distinctions  que 
l'on  s'ingénie  à  établir  entre  la  phonologie  et  la  phonétique  décou- 
lent de  cette  opposition  fondamentale,  qui  en  fait  deux  disci- 
plines jumelles,  appliquées  à  un  même  objet,  mais  de  deux  points 
de  vue  différents.  Ce  même  objet,  c'est  le  phonème,  le  son  pro- 
duit par  l'appareil  phonateur  de  l'homme.  On  peut  l'étudier 
phonétiquement  en  en  décrivant  les  propriétés  pour  elles-mêmes 
et,  si  l'on  peut  dire,  de  façon  absolue.  On  l'étudié  phonologique- 
ment  quand  on  le  considère  de  façon  relative  d'après  la  place 
qu'il  occupe  et  le  rôle  qu'il  joue  à  l'intérieur  du  système  d'une 
langue  donnée.  Il  va  sans  dire  que  les  deux  disciplines  ne  peuvent 
se  passer  l'une  de  l'autre,  et  que  tout  phonologue  doit  être  un  bon 
phonéticien.  Il  y  a,  d'autre  part,  une  phonologie  statique  qui 
étudie  le  système  des  phonèmes  d'une  langue  sans  tenir  compte 
des  changements  auxquels  il  est  exposé  et  une  phonologie  dyna- 
mique qui  prend  chaque  système  de  phonèmes  comme  un  ensem- 
ble de  tendances,  génératrices  de  transformations.  L'une  et  l'autre 
sont  essentiellement  fonctionnelles. 

Chaque  élément  linguistique  a  une  valeur  d'opposition  ;  il 

(1)  Cet  article  reproduit  dans  ses  grandes  lignes  une  communication  faite 
au  IIe  Congrès  international  de  Phonétique,  qui  s'est  tenu  à  Londres  on 
juillet  1935. 
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se  définit  en  se  distinguant  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  Quand  on  veut 
décrire  une  langue,  le  premier  soin  doit  être  de  définir  et  de  classer 
les  oppositions  dont  le  système  de  la  langue  est  constitué.  Or, 
ce  qui  est  important  dans  une  langue,  ce  ne  sont  pas  les  sons,  ce 
sont  les  oppositions  phoniques.  La  tâche  de  la  phonologie  est 
donc  d'étudier  les  fonctions  linguistiques  des  oppositions  phoni- 
ques ;  et  parmi  ces  fonctions  il  faut  naturellement  compter  la 
fonction  esthétique,  qui  a  sa  place  dans  toutes  les  langues  et  une 
place  prépondérante  dans  les  langues  civilisées.  Comme  il  y  a 
une  phonologie  de  la  langue  et  une  phonologie  de  la  parole,  on 
peut  même  assigner  deux  tâches  à  la  phonologie  appliquée  à  la 
fonction  esthétique  :  l'une  consisterait  à  étudier  dans  chaque 
langue  les  oppositions  phoniques  capables  de  produire  un  effet 
esthétique  ;  l'autre,  à  étudier  l'utilisation  qu'ont  faite  de  ces 
oppositions  les  divers  poètes.  Si  l'harmonie  du  vers  français 
repose  sur  certaines  correspondances  — par  corrélation  ou  par 
disjonction,  — une  fois  ces  correspondances  reconnues  et  classées, 
il  resterait  à  examiner  en  quoi  le  vers  de  Victor  Hugo  se  dis- 
tingue à  ce  point  de  vue  du  vers  de  Racine  ou  de  celui  de  Ver- 
laine. Dans  ses  beaux  travaux  sur  le  vers  français,  M.  Grammont 
a  ouvert  la  voie  à  ce  genre  d'études.  On  trouvera  dans  les  publi- 
cations des  linguistes  de  Prague,  notamment  de  M.  Jakobson 
et  de  M.  Mukafovsky,  d'excellents  modèles  de  la  méthode  à 
suivre. 

Il  est  assez  naturel  d'étudier  l'usage  des  poètes  pour  se  rensei- 
gner avec  exactitude  sur  la  phonologie  d'une  langue.  Les  poètes 
mettent  en  pratique  —  généralement  sans  le  savoir  —  les  prin- 
cipes phonologiques.  Ils  le  font  môme  d'autant  mieux  qu'ils  s'en 
rendent  moins  compte  et  qu'ils  agissent  simplement  d'instinct. 
Les  théoriciens  qui  ont  fait  des  vers  pour  appliquer  leurs  théo- 
ries n'ont  généralement  présenté  au  public  que  des  productions 
pitoyables.  Le  symbolisme  français  a  eu  des  théoriciens  qui  se 
piquaient  d'être  fort  savants  :  malgré  cette  prétention,  plus  ou 
moins  justifiée,  ils  n'ont  laissé  ni  un  nom,  ni  une  œuvre.  Nos 
grands  poètes  symbolistes  s'appellent,  outre  Verlaine. Baudelaire 
et  Vigny,  et  autour  d'eux  Victor  Hugo  et  Musset,  et  avant  eux 
Racine  et  La  Fontaine,  tous  poètes  qui  ne  se  sont  jamais  souciés 
de  connaître  la  nature  des  phonèmes,  la  qualité  des  voyelles  et 
leurs  relations  réciproques.  Il  leur  suffisait  d'avoir  du  génie  poéti- 
que, c'est-à-dire  un  sens  exact  de  l'harmonie  des  sons  du  français 
et  l'art  de  s'en  servir  à  propos.  C'est  à  des  poètes  comme  eux  qu  il 
faut  demander  le  secret  des  ressources  de  la  langue  puisqu  ils  en 
ont  tiré  des  combinaisons  du  plus  bel  effet.  La  phonétique  des 
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poètes  i  si  essenl  tellement  phonologique  ;  ils  mettent  en  œuvn 
les  valeurs  d'expression  el  d'opposition  de  La  langue  qu'ils 
emploienl . 

Mais  la  langue  qu'emploient  les  poètes  D'est  pas  la  langue  de 
tout  le  monde.  Il  y  a  dans  tous  les  pays  de  grandes  différences  entre 
la  langue  poétique  et  la  langue  courante.  On  esl  parfois  tenir  de 
les  opposer  l'une  à  l'aul  re  eh  disant  que  la  langue  courante  impose 
à  ceux  qui  la  parlent  un  ensemble  de  conventions  rigides  qu'ils 
doivent  appliquer  automatiquement.  Le  vocabulaire  et  la  gram- 
maire, l'ordre  des  mots  et  l'intonation  de  la  phrase  sont  réglés 
si  strictement  que  celui  qui  parle  n'apprend  rien —  en  dehors 
du  contenu  —à  celui  qui  l'écoute.  Le  train  ordinaire  de  la  conver- 
sation courante  est  tel  que  deux  interlocuteurs,  échangeant  leurs 
rôles,  s'exprimeraient  exactement  de  la  même  façon.  La  parole 
de  tous  les  jours  est  sans  surprise  comme  sans  préméditation. 
Bien  que  l'usage  qui  est  fait  de  la  langue  par  la  parole  entraîne  la 
langue  dans  un  mouvement  qui  la  transforme  sans  cesse  et  sans 
recours,  le  rôle  de  ceux  qui  parlent  est  dans  cette  transformation 
des  plus  restreint  et  la  part  d'innovation  que  chacun  introduit 
dans  la  langue  est  imperceptible.  Au  contraire,  la  langue  poétique 
est  par  définition  une  création  individuelle.  11  semble  donc  natu- 
rel que  le  poète  se  libère  des  conventions  de  la  langue  et  brise 
l'automatisme  habituel  de  la  parole  pour  présenter  au  monde 
son  propre  message  sous  une  forme  personnelle.  Par  opposition 
au  mécanisme  passif  de  la  langue  courante,  la  langue  poétique 
serait  le  produit  d'une  activité  créatrice  qui  ne  connaîtrait  d'autre 
loi  que  le  génie  de  l'écrivain. 

Il  y  a  dans  cette  conception  des  choses  une  illusion  née  d'un 
malentendu.  Quelle  que  soit  la  langue  que  l'on  emploie,  cette 
langue  préexiste  à  l'usage  qu'on  en  fait  et  suppose  une  acquisi- 
tion préalable.  Toute  langue  est  un  ensemble  de  conventions. 
Pour  obéir  à  certaines  conventions  différentes  de  la  langue  cou- 
rante, la  langue  poétique  n'en  est  pas  moins  conventionnelle. 
A  certains  égards,  on  pourrait  même  soutenir  qu'elle  l'est  davan- 
tage. En  plus  des  conventions  qu'elle  a  en  commun  avec  la  lan- 
gue courante  et  qu'elle  ne  pourrait  violer  sans  risquer  de  devenir 
inintelligible  ou  de  donner  l'impression  d'une  langue  étrangère, 
la  langue  poétique  doit  en  subir  d'autres,  qui  lui  sont  imposées 
par  la  tradition.  Toute  langue  poétique  est  traditionnelle.  C'est 
de  la  tradition  que  naît  la  technique,  à  condition  d'être  agréée, 
sanctionnée  par  le  public  auquel  s'adresse  le  poète. 

Un  poète  français  peut,  à  la  rigueur,  au  lieu  de  vos  beaux  yeux, 
dire  vos  yeux  beaux  pour  se  distinguer  du  vulgaire,   s'il  estime 
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exprimer  mieux  ainsi  un  sentiment  personnel  et  s'il  trouve  un 
auditoire  pour  applaudir  à  cette  fantaisie.  Mais  il  ne  saurait  dire 
yeux  vos  beaux  ou  yeux  beaux  vos.  Ce  ne  serait  plus  du  français. 
Il  ne  saurait  davantage  substituer  arbitrairement  une  désinence 
verbale  à  une  autre  ni  modifier  à  son  gré  le  timbre  d'une  voyelle 
ou  la  position  d'une  consonne.  Le  jeu  qui  lui  est  permis  ne  doit 
pas  enfreindre  les  règles  fondamentales  de  la  prononciation,  de 
la  grammaire  et  de  la  syntaxe.  Ces  règles  s'imposent  à  lui  comme 
à  quiconque  parle  la  langue,  et  si  l'usage  poétique  s'autorise  par 
convention  d'une  plus  grande  liberté  que  la  langue  commune, 
il  y  a  cependant  une  limite  qu'un  poète  ne  peut  franchir  sous 
peine  de  n'être  plus  compris  d'aucun  Français. 

La  marge  même  accordée  au  poète  n'est  pas  exempte  de  ser- 
vitudes. Dans  quelque  voie  qu'il  s'engage,  il  trouve  devant  lui 
la  trace  de  devanciers,  dont  les  expériences  accumulées  lui  impo- 
sent une  direction.  C'est  toujours  d'un  système  linguistique  anté- 
rieur à  lui  qu'il  doit  partir,  soit  qu'il  consente  bénévolement  à 
s'y  soumettre,  soit  qu'il  prétende  en  secouer  le  joug  pour  ten- 
ter des  formes  nouvelles.  Lorsqu'on  veut  comprendre  et  appré- 
cier un  poète,  on  doit  connaître  d'abord  l'état  où  la  langue  poé- 
tique avait  été  portée  avant  lui  et  en  quelque  sorte  l'ambiance 
linguistique  où  son  génie  s'est  nourri.  Une  langue  poétique  met 
du  temps  à  se  constituer  ;  elle  résulte  de  tâtonnements  et  d'ef- 
forts multipliés,  donf  l'aboutissement  crée  une  tradition. 

Celui  qui  condense  en  une  formule  saisissante  une  pensée  choi- 
sie digne  d'admiration  ou  qui  trouve  pour  un  récit  pathétique 
ou  amusant  les  mots  justes  qui  émeuvent  ou  qui  font  rire,  celui- 
là  fonde  le  début  d'une  tradition.  Car  la  formule  et  le  récit  qui 
ont  plu  sont  retenus,  répétés  par  d'autres,  qui  en  étendent  et  en 
prolongent  le  succès.  C'est  un  modèle  de  beau  langage  que  les 
ancêtres  transmettent  à  leurs  descendants.  Il  subsiste  dans  la 
mémoire  des  hommes  alors  même  que  les  termes  qu'il  renferme 
ont  cessé  d'être  en  usage  dans  la  langue  de  tous  les  jours.  Ainsi 
les  proverbes  et  les  dictons  populaires  conservent  souvent  des 
mots  archaïques  ou  des  constructions  surannées.  Lorsque  la 
formule  est  enfermée  dans  un  vers,  soutenue  par  le  rythme  et  la 
mesure,  elle  se  grave  plus  fortement  encore  dans  la  mémoire  et 
résiste  davantage  aux  changements.  Elle  devient  un  des  éléments 
d'une  technique  qui  s'impose  par  convention  à  quiconque  se  mêle 
de  faire  des  vers. 

Toute  langue  poétique  repose  sur  une  technique  et  exige  un 
apprentissage.  Bien  loin  d'être  livrée,  comme  on  l'imagine  parfois, 
aux  caprices  de  l'inspiration,  l'expression  des  idées  les  plus  per- 
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Bonnelles  es!  soumise  à  une  discipline  <|wi  est  celle  de  la  technique 
conventionnelle.  La  convention  résulte  d'un  accord  entre  le 
poète  et  le  public  auquel  il  s'adresse.  Ce  public  peut  d'ailleurs  être 
d'étendue  forl  variable,  depuis  la  masse  instruite  d'une  nation 
jusqu'à  un  étroit  cénacle  d'esthètes  raffinés.  !.•■  poète  est  d'au- 
tant moins  libre  que  son  public  est  plus  exigeant.  Tous  deux, 
d'ailleurs  ont  intérêt  à  observer  les  distances,  à  maintenir  la 
distinction  et  la  hiérarchie  des  genres,  à  empêcher  que  la  langue 
poétique  s'abaisse  au  niveau  dr  la  langue  de  tous  les  jours  et  se 
confonde  avec  ell<v.  Ainsi,  dans  la  mesure  où  le  poète  innove, 
c'est  avec  la  complicité  du  public  ou  sous  réserve  de  son  autorisa- 
tion. En  innovant,  il  crée  pour  son  compte  une  convention  nou- 
velle, dont  il  devient  l'esclave,  soit  que  l'habitude  entraîne  son 
esprit,  par  une  sorte  de  tare  professionnelle,  à  repasser  par  les 
chemins  qu'il  s'est  frayés,  soit  que  le  public  qui  lui  accorde 
sa  faveur  l'oblige  à  se  maintenir  dans  le  genre  par  lequel  il  s'est 
illustré.  On  peut  juger  par  là  combien  il  faut  de  temps  et  d'ef- 
forts pour  renouveler  la  technique  poétique.  Autant  sans  doute 
que  pour  l'instaurer. 

A  s'en  tenir  aux  sons  du  langage,  on  se  tromperait  fortement 
si  l'on  croyait  que  la  langue  imposée  par  tradition  aux  poètes 
reflète  exactement  l'usage  contemporain  de  la  langue  parlée.  Il 
s'en  faut  souvent  de  beaucoup  que  l'une  et  l'autre  aient  la  même 
phonologie.  Tandis  que  la  langue  parlée  ignore  l'histoire  passée 
et  s'inspire  uniquement  de  l'usage  actuel,  la  langue  poétique 
s'alimente  à  des  sources  historiques,  aidée  souvent  en  cela  de  la 
foi'me  écrite.  La  technique  poétique  est  donc  conservatrice  et  ne 
tient  pas  compte  des  transformations  de  la  langue  parlée. 

Quand  les  Hellènes  se  sont  installés  sur  les  côtes  d'Asie  Mineure, 
leur  langue  comprenait  une  consonne,  le  digamma  F,  qui  avait 
une  valeur  propre  et  constituait,  phonologiquement  parlant, 
un  phonème  indépendant.  Deux  verbes  comme  'Favoâvco  et 
/avSâvo  se  distinguaient  par  leur  consonne  initiale,  exac- 
tement comme  les  formes  de  pronoms  personnels  \xz,  az,  'fz, 
ou  fjioi,  coi,  'foi.  Au  moment  où  s'est  formée  la  langue  épique, 
dans  une  région  de  dialecte  éolien,  le  digamma  existait  encore 
dans  la  langue  parlée.  Mais  de  bonne  heure  il  s'amuit  et 
sortit  de  l'usage.  Dans  la  région  de  dialecte  ionien,  où  la 
langue  épique  fut  transplantée  et  prit  une  forme  nouvelle, 
plus  sûrement  encore  en  Attique,  où  les  poèmes  homériques 
furent  mis  par  écrit,  le  digamma  avait  cessé  d'être  prononcé. 
Néanmoins,  les  aèdes  continuèrent  à  versifier  comme  si  le  digamma 
existait  encore.  C'est  au  point  que  neuf  fois  sur  dix,soitimmédia- 
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tement,  soit  après  une  correction  insignifiante,  les  éditeurs  d'Ho- 
mère pourraient  restituer  le  digamma  dans  les  mots  qui  l'avaient 
jadis,  sans  que  cette  restitution  gêne  la  mesure  du  vers,  mais  bien 
au  contraire  en  rendant  la  versification  régulière.  Il  faut  se 
hâter  d'ajouter  qu'en  bonne  méthode  la  restitution  du  digamma 
est  sans  doute  illégitime,  car  au  moins  de  notables  parties  du 
poème  ont  dû  être  composées  dans  des  lieux  et  à  des  époques  où 
la  langue  courante  ne  connaissait  plus  le  digamma.  Il  s'agit  bien 
d'une  tradition,  qui  a  perpétué  des  formules  poétiques  contraires 
à  l'usage  actuel  de  la  langue,  mais  conformes  à  un  usage  depuis 
longtemps  aboli.  On  continuait  à  dire  en  vers  'A>.V  oùx  '  ATpeCSyj 
'Àyoqxéfivovi  àvSavs  6u(j<.co  avec  un  hiatus  indigne  de  pardon,  parce 
que  précédemment,  le  verbe  avSavs  commençant  par  un 
digamma,  l'hiatus  était  hors  de  question. 

Ce  fait  n'est  pas  isolé.  On  en  observe  un  tout  semblable  dans  la 
poésie  du  vieil-islandais.  Un  vers  comme 

Thess  mun   ViSarr  reka 
Vi  darr  en  ti  rera  vengeance 

[Vafthri&ismâl,  53). 

est  irrégulier  parce  que  les  deux  derniers  mots  n'allitèrent  pas. 
Mais  le  verbe  reka  remonte  à  *vreka  (cf.  got.  wrikan  traduisant 
Siœxeiv  «  poursuivre  »),  l'ancien  v  s'étant  amui  devant  r.  On  ra- 
mènerait le  vers  à  la  règle  en  écrivant  *vreka.  Mais  la  restitution  du 
v  de  (v)reka  n'est  pas  plus  légitime  que  celle  du  F  dans  le  cas 
de  '(r)àvSav£.  Comme  l'aède  grec,  le  scalde  Scandinave  a,partradi- 
tion,  conservé  une  formule,  que  seule  une  phonologie  périmée 
justifiait. 

La  versification  française  classique  suit  un  certain  nombre 
de  règles  qui  sont  en  contradiction  avec  l'usage  actuel  de  la 
langue.  Elle  autorise  des  rimes  qui' sont  bel  et  bien  fausses,  soit 
qu'elles  reposent  sur  des  prononciations  abolies,  soit  qu'elles 
soient  faites  seulement  pour  les  yeux  en  dépit  de  l'oreille.  La 
Fontaine  fait  rimer  droite  et  coquette,  comme  il  fait  rimer  saules 
et  paroles;  c'est  chez  lui  un  archasme,  ou  peut-être  un  provincia- 
lisme. Et  nous  avons  d'excellents  poètes  qui,  au  xixe  siècle,  ont 
fait  rimer  mer  et  aimer,  ce  que  la  prononciation  condamne  abso- 
lument. L'exemple  de  Ronsard  faisant  rimer  fer  et  chauffer  comme 
accroître  et  peut-être  ne  saurait  les  justifier. 

Le  contraste  entre  la  langue  parlée  et  la  langue  poétique  donne 
à  notre  versification  certains  traits  particuliers.  Il  apparaît,  par 
exemple,  dans  le  cas  de  i  ou  de  ou  en  hiatus.  L'usage alongtemps 
flotté  en  ce  qui  concerne  ces  deux  sons.  Il  est  aujourd'hui  fixé 
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sans  conteste.  On  prononce  un  i  voyelle  dans  des  mots  comme 
ouvrier,  sanglier,  voudriez,  qoi  ont  régulièrement  trois  syllabes. 
Mais  du  Bellay  disait  encor» 

\in-i  chante  l'om  rier  en  faisant  son  ou\  ra 

et  Malherbe 

Que  vous  ii  ■  voudriez  pas  pour  l'empire  du  monde. 

La  syllabation  de  Yi  se  justifie  assez  par  des  raisons  de  phoné- 
tique. En  dehors  de  ce  cas,  si  l'on  met  à  part  le  mot  hier  qui  fait 
exception,  Yi  en  hiatus  est  normalement  traité  comme  une 
consonne  en  français.  On  prononce  lier,  pieux  en  une  seule 
syllabe,  comme  bienfait,  souriant,  précieux,  violon  en  deux.  Mais 
la  poésie  conserve  le  droit  d'ajouter  une  syllabe  à  chacun  de  ces 
mots  en  donnant  à  Yi  en  hiatus  la  valeur  d'une  voyelle  (générale- 
ment suivie  d'un  y)  : 

Monsieur,  je  ne  veux  pas  être  liée  (Racine  . 

On  dit  aujourd'hui  le  pieux  roi  Louis  en  quatre  syllabes.  Mais 
les  poètes  peuvent  prononcer  pi-eux,  Lou-is,  si  bien  que  les 
quatre  syllabes  en  font  six  et  forment  l'hémistiche  d'un  alexan- 
drin. Tous  ces  mots  ont  en  réalité  deux  formes  différentes,  l'une 
pour  l'usage  courant,  l'autre  pour  l'usage  poétique.  Pieux  et 
pi-eux,  violet  et  vi-olei  n'appartiennent  pas  à  la  même  langue. 

Le  cas  de  l'e  muet  est  plus  instructif  encore.  Le  contraste  entre 
les  deux  langues  prend  ici  les  proportions  d'un  conflit,  des  plus 
délicats  à  arbitrer.  Dans  la  versification  classique,  tout  e  muet, 
même  final,  doit  compter  pour  une  syllabe,  sauf  devant  voyelle 
(par  suite  d'élision)  ou  en  fin  de  vers.  L'usage  de  la  langue  cou- 
rante est  tout  différent.  Il  est  réglé  par  des  conditions  de  coupe 
syllabique,  qui  ont  été  bien  mises  en  lumière  par  M.  Grammont. 
L'e  muet  n'apparaît  que  lorsqu'il  est  nécessaire  pour  éviter  la 
rencontre  de  trois  consonnes  comprises  entre  deux  voyelles  fer- 
mes. Lorsqu'il  y  a  deux  e  muets  de  suite,  l'un  des  deux 
disparaît  nécessairement,  mais  ce  n'est  pas  toujours  le  même. 
En  parisien,  qui  se  distingue  à  cet  égard  de  certains  parlers  du 
Centre  ou  du  Sud-Est,  la  tendance  est  à  terminer  autant  que 
possible  une  syllabe  par  une  consonne.  On  dira  donc  je  l[e)  sais 
mais  je  n(e)  le  sais  pas,  n[e)  mdnqu(e)  pas  d(e)  venir  mais  es-tu 
sûr  de  v{e)nir  ?,  sous  l[e)  petit  meuble  mais  sur  le  p(e)tit  meuble. 
La  prononciation  de  Ye  muet  n'est  pas  toujours  conforme  à 
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l'étymologie  :  on  dit  le  slricle  nécessaire.  La  suppression  totale  de 
Ye  muet  non  plus  :  l'ancien  mot  culebate,  encore  chez  Marot, 
Montaigne  et  La  Fontaine  {volelanl,  se  culebuianl),  est  aujour- 
d'hui réduit  à  culbute  dans  l'emploi  poétique  comme  dans  l'usage 
courant.  Le  mot  charretier  tiré  de  c  arrelle  est  toujours  prononcé 
chartier;  il  est  employé  sous  cette  forme  par  La  Fontaine.  Tout 
cela  montre  à  quel  point  l'usage  se  règle  ici  sur  la  pure  phono- 
logie. 

Mais  la  versification  classique  ne  s'embarrasse  pas  de  ces 
règles  subtiles.  Elle  impose  à  tous  les  e  muets  de  compter  pour 
une  syllabe.  C'est  une  exigence  qui  paraît  souvent  étrange  aux 
oreilles  modernes.  Aussi  nos  acteurs  ne  se  font-ils  pas  faute  de 
s'y  soustraire,  c'est-à-dire  qu'ils  faussent  couramment,  systéma- 
tiquement les  vers  de  nos  grands  classiques.  On  entend  à  la  Comé- 
die Française  : 

et  l'offenseur  le  pèr(e)  de  Chii 

ou 

Que  je  sens  de  rud(e)s  combats. 

A  une  représentation  d'Horace,  les  deux  vers  suivants  avaient 
perdu  un  e  muet,  ce  qui  a  entraîné  par  surcroît  une  coupe  fan- 
taisiste (6  syllabes  î-  5  syllabes)  : 

Nous  somni  es  tous  encor  prêts — d'y  contril 

Ton  nom  demeurera  grand — ,  illustre,  fameux. 

Des  artistes  réputés,  récitant  du  La  Fontaine,  ne  craignent 
pas  de  prononcer  : 

lé  sans  courber  1  (e 

Il  serait  bon  d'instituer  des  cours  d'histoire  de  la  langue  dans 
nos  écoles  de  déclamation. 

La  prononciation  obligatoire  de  Ve  muet  entraîne  parfois  un 
défaut  d'harmonie,  lorsqu'il  y  a  plusieurs  e  muets  de  suite.  Le 
vers  suivant,  de  Corneille 

Vous  le  mieux  révéler  qu'il  ne  me  le  révèle 

est  assez  désagréable  à  l'oreille,  de  même  que  cet  autre,  de  Sully- 
Prud'homme 

Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud. 

C'est  affaire  aux  poètes  de  concilier  les  intérêts  de  leur  pensée 
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poétique  avec  l'obéissanci  aux  règles.  Certaines,  il  faut  l'avouer, 
Berablent  des  chinoiseries  inutiles  et  provoquent  de  singulières  con- 
tradictions. I  .a  locution  voie  la\tée  se  prononce  exactement  comme 
<»n  prononcerait  voix  laciée.  Cette  dernière  pourrait  entrer  dans  le 
vers  :  la  première  en  esl  exclue!  à  moins  de  prononcer  voi-e  lactée 
en  donnant  à  IV  final  de  voie  m  valeur  d'une  syllabe,  solution 
impossible,  à  laquelle  aucun  poète  ne  se  résoudra.  On  peut  de 
même  dire  en  vers  voie  heureuse  ou  voie  aimable,  mais  non  voie 
facile  ou  voieferrée.  Rostand  s'est  tiré  d'affaire  par  le  subterfuge, 
de  l'enjambemenl .  A  la  fin  du  vers  un  emuet  ne  compte  pas  pour 
une  syllabe.  Il  a  doue  coupé  la  locution  voie  laciée  en  mettant 
voie  à  la  fin  d'un  vers  et  laciée  au  début  du  suivant  : 

Il  jaillirait  du  lait.  —  Du  lait  ?  —  Oui,  delà  voie 

!ée. 


On  peut  sourire  de  ces  artifices  puérils  par  lesquels  le  poète 
respecte  la  règle  en  la  tournant.  La  versification  de  tous  les  pays 
en  connaît  de  semblables.  Il  y  a  dans  l'usage  épique  grec  nombre 
de  violences  à  la  langue  et  aussi  nombre  d'interdictions  ;  beaucoup 
de  mots  se  trouvaient  exclus  de  l'épopée  homérique.  On  sait, 
d'autre  part,  avec  quelle  habileté  Virgile  pratique  ce  qu'on  a 
appelé  ses  «  tricheries  »  ;  il  s'arrange  toujours  de  façon  à  se 
ménager  des  échappatoires.  C'est  que  la  versification,  comme  la 
grammaire,  est  un  code  qui  décide  sans  recours  et  veut  être  obéi 
sans  discussion.  Le  poète  doit  se  plier  aux  règles  sans  que  cet 
asservissement  nuise  à  l'inspiration.  En  cas  d'embarras,  il  n'a 
qu'à  chercher  dans  l'arsenal  des  lois  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire 
par  des  voies  légales.  Il  y  a  des  poètes  comme  Racine  qui  n'ont 
jamais  souffert  des  règles.  En  revanche,  chez  un  Corneille,  bien 
des  faiblesses,  que  Voltaire  lui  a  reprochées,  sont  dues  à  un  conflit 
entre  la  langue  et  le  vers. 

Dira-t-on  que  les  règles  sont  inutiles  ?  et  faut-il  en  contester  la 
légitimité  ?  En  droit,  comme  en  fait,  elles  se  défendent.  On  a  beau 
jeu  à  blâmer  les  poètes  de  rester  fidèles  à  une  tradition  périmée. 
Il  faut  croire  que  le  joug  en  est  bien  difficile  à  secouer,  puisqu'il 
ne  s'est  trouvé  jusqu'ici  aucun  d'eux  qui  fut  assez  hardi  ou  assez 
puissant  pour  ramener  l'usage  poétique  à  la  norme  de  la  pronon- 
ciation. Ce  n'est  pas  le  simple  aveuglement  de  la  routine  qui  les 
paralyse.  Une  raison  plus  profonde  justifie  l'opposition  de  la 
langue  poétique  et  de  la  langue  courante.  Dans  le  cas  de  l'î  en 
hiatus,  il  y  a  une  réelle  différence  entre  pieux  et  pi-eux,  violet  et 
vi-olet.  C'est  au  fond  la  même  qui  sépare  eau  de  onde  ou  en  aile- 
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mand  Fruhling  de  Lenz.  C'est  une  différence  de  valeur.  Pronon- 
cés en  quatre  syllabes,  silenci-eux  fait  une  impression  de  mys- 
tère et  de  calme  apaisant,  harmoni-eux  a  une  musicalité  plus 
riche,  dêlici-eux  une  saveur  voluptueuse  et  caressante.  On  n'ima- 
gine point  sans  leurs  i  voyelles  les  mourantes  violes  de  Mallarmé 
ou  les  sanglots  longs  des  violons  de  Verlaine.  Les  vers  suivants  per- 
draient une  partie  de  leur  charme  et  de  leur  expressivité  si  on  y 
prononçait  les  i  en  hiatus  à  la  façon  de  la  langue  parlée  : 

La  nation  chérie  a  violé  sa  foi   (Racine). 
Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie  (V.  tiu 
ilencieux  parmi  la  paix  nocturne  (Verlaine). 

A  vrai  dire,  il  s'agit  moins  de  musique,  rythme  ou  harmonie, 
que  d'évocation  poétique,  c'est-à-dire  d'opposition  à  la  langue 
parlée,  qui  est  prosaïque  et  vulgaire.  Une  oreille  étrangère  ne 
comprendrait  pas  la  raison  de  cette  différence,  sensible  à  tous  les 
Français  cultivés.  C'est  de  ces  impondérables  que  la  poésie  est 
faite  et  qu'elle  tire  sa  gloire. 

Le  muet  aussi  crée  des  doublets  qui  se  distinguent  par  le  nom- 
bre des  syllabes.  Il  y  a  un  mot.  Chimèn(e),  disyllabique  dans  Chi- 
mèn(e),  aurait-oncru  ...  ?,  et  un  mot  (Chimène)  trisyllabique  dans 
CJiimène,  qui  Veut  dit  ?,  de  même  qu'un  nom  propre  $>era«Monlle- 
héry  quand  le  vers  est  trop  court  et  Montlhéry  quand  il  est  trop 
long  »  (La  Fontaine,  Voyage  en  Limosin). "En  fait,  c'est  Monll  léry 
qui  est  la  forme  usuelle  (cf.  Boileau,  Lutrin,  III,  4).  Mais  la  diffé- 
rence qu'introduit  Ve  muet  dans  la  langue  va  plus  loin  qu'une 
liberté  accordée  au  poète.  Elle  confère  à  la  forme  où  Ve  mtfet  se 
prononce  une  dignité  qui  l'anoblit,  par  opposition  à  la  forme  rotu- 
rière sans  e  muet.  Beaucoup  de  vers  de  Racine  doivent  leur  valeur 
à  Ve  muet  ;  ils  tombent  dans  un  bas  prosaïsme  si  Ve  muet  n'y 
est  pas  prononcé.  Un  poète  symboliste  (M.  Vielé-Griffin)  parle 
du  «  magique  secret  »  de  Ve  muet,  «  base  musicale  de  la  langue 
française  ».  La  formule  n'est  pas  très  claire,  mais  elle  contient 
un  fond  de  vérité.  Comme  l'ont  reconnu  la  plupart  des  théoriciens 
du  vers  français,  Ve  muet  est  un  des  éléments  de  la  technique,  par 
quoi  la  langue  poétique  se  distingue  de  la  langue  vulgaire. 

L'exemple  suivant  fera  mieux  saisir  l'opposition  de^deux  lan- 
gues. Le  dernier  vers  de  la  pièce  célèbre  d'Hugo,  Après  la  balaille. 
est  une  phrase  banale  de  la  convention  courante.  Si  on  la  pro- 
nonce à  la  façon  ordinaire,  on  est  contraint  d'y  supprimertrois  e 
muets,  en  plus  de  celui  qui  est  élidé  : 

Donn(e)-lui  tout  d(e)  mèm'  à  boir(e),  dit  mon  p( 
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C'est  à-dire  que  le  vers  est  complètement  faux  et  que  la  pii 
s'achève  en  une  chute  lamentable.  <>u  pourrait  alors  sans  incon- 
vénient, bien  mieux,  avec  avantage,  introduire  quelques  mots 
dans  le  vers  pour  combler  la  mesure  des  syllabes  al  dire 

par  exemple  quelque  chose  comme  : 

Donn  e)  lui  tout  d  e   mi  m'  i  boir'  un  e)gout1  e  d'eau  di       on  pi  re^ 

L'idée  même  de  cette  variante,  si  pareille  bouffonnerie  pou-, 
être  prise  au  sérieux,  serait  une  insulte  au  poète.  Victor  i' 
a  fait  sou  vers  à  bon  escient,  et  la  façon  dont  il  l'a  fait  implique 
la  prononciation  des  e  muets.  L'artiste  qui  récite  la  pièce  doit 
avoir  le  talenl  de  la  mettre  en  valeur,  il  lui  faut  assurément  don- 
ner l'impression  d'une  phrase  toute  simple  et  familière.  S'il  en- 
flait la  voix,  l'effet  serait  manqué.  Mais  il  doit  s'appliquer  aussi 
ù  donner  au  vers  ses  douze  syllabes  en  faisant  entendre  les  e 
muets.  Les  conditions  de  la  poésie  ne  sont  pas  celles  de  la  conver- 
sation quotidienne. 

La  langue  poétique,  vivant  sur  une  tradition  parfois  fort  an- 
cienne, retarde  fatalement  sur  la  langue  parlée,  dont  elle  est  sortie. 
L'écart  entre  les  deux  peut  devenir  avec  le  temps  considérable.  Il 
est  naturel  que  des  efforts  soient  tentés  pour  le  combler.  Mais 
l'entreprise  offre  des  difficultés  inouïes,  et  ne  peut  jamais  être 
réalisée  complètement.  On  peut  croire,  d'après  ce  qui  vient  d'être 
dit,  que  ce  n'est  même  pas  souhaitable.  Victor  Hugo  a  complète- 
ment renouvelé  notre  versification  ;  il  en  a  assoupli  la  pratique, 
élargi  le  registre,  multiplié  les  ressources.  Il  a  joué  en  virtuose  d'un 
instrument  dont  il  a  tiré  un  nombre  prodigieux  d'effets  insoup- 
çonnés avant  lui.  Mais  cet  instrument  est  l'instrument  tradition- 
nel :  c'est  poétiquement  que  Victor  Hugo  l'a  transformé  par  tout 
ce  qu'il  lui  a  fait  rendre  ;  ce  n'est  pas  matériellement.  Les  bases 
fondamentales  du  système  n'ont  pas  changé.  La  phonologie  de 
la  langue  n'apparaît  pas  mieux  dans  son  vers  que  dans  les  vers 
de  Boileau. 

A  Rome,  la  versification  de  Virgile  et  d'Ovide,  qui  devait  s'écar- 
ter déjà  sensiblement  de  la  phonologie  de  la  langue,  s'est  main- 
tenue pendant  plusieurs  siècles  sans  changement  apparent  jus- 
qu'au temps  de  Claudien  et  de  saint  Avit,  sans  parler  d'Ange 
Politien,  de  Sannazar,  ou  même  de  Santeul.  On  continuait  au 
ve  siècle  à  versifier  d'après  la  quantité  des  syllabes  alors  que  le 
vieux  système  quantitatif  de  la  langue  avait  fait  place  à  un 
système  nouveau  fondé  sur  l'accent.  C'était  déjà  une  langue 
romane  que  l'on  parlait  autour  des  poètes  qui  s'obstinaient  à  ver- 
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sifier  suivant  la  mode  de  Virgile  et  d'Ovide.  C'est  une  langue 
romane  déjà  qu'ils  parlaient  eux-mêmes.  Il  y  a  quelques  traces 
d'une  versification  populaire,  où  des  gens  grossiers,  sans  culture 
suffisante,  s'essayaient  à  faire  des  vers  en  adaptant  la  versifica- 
tion 'lassique  aux  principes  de  la  langue  qu'ils  parlaient.  C'est  à 
un  compromis  de  ce  genre  que  Commodien  doit  sa  réputation  : 
dans  les  vers  qu'il  nous  a  laissés,  l'influence  du  système  de  la  lan- 
gue se  fait  sentir.  L'intérêt  de  cette  innovation  est  d'avoir  donné 
naissance  à  la  poésie  religieuse  du  moyen  âge,  d'où  la  versification 
des  langues  romanes  devait  sortir  à  son  tour.  On  a  observé  ainsi 
une  série  de  transmissions  ou  d'influences  successives,  qui  se  sont 
propagées  jusqu'à  nos  jours.  Mais  tout  en  s'alimentant  partiel- 
lement aux  sources  de  la  langue  parlée,  la  langue  poétique  n'en 
demeurait  pas  moins  artificielle,  placée  à  un  degré  supérieur  où 
elle  se  maintenait  indépendante.  C'est  une  condition  même  de 
son  existence. 

L'indépendance  est  si  forte  que  parfois  la  langue  poétique  va 
chercher  des  modèles  à  l'étranger.  On  sait  par  d'illustres  exem- 
ples qu'un  système  de  versification  peut  s'emprunter.  Il  n'est  pas 
très  sûr  que  le  vers  dactylique  d'Homère  soit  proprement  hellé- 
nique. Il  est  sûr  en  tout  cas  que  celui  d'Ennius,  de  Lucrèce  et  de 
Virgile  n'est  pas  proprement  latin.  Une  versification  imitée  du 
grec  a  remplacé  un  vieux  système  indigène  dont  le  saturnien 
donne  une  idée  plus  ou  moins  claire.  La  versification  latine  du 
moyen  âge  a  inspiré  toute  la  versification  des  pays  celtiques. 
En  Irlande,  à  la  place  d'un  vieux  système  dont  on  conserve  seule- 
ment quelques  traces,  s'est  développé  comme  en  Galles  un  système 
nouveau,  sur  le  modèle  de  l'hymnologie  latine. 

L'Irlande  fournit  d'ailleurs  un  témoignage  supplémentaire, 
qui  achève  de  prouver  l'indépendance  de  la  langue  poétique. 
C'est  qu'une  même  littérature  peut  avoir  simultanément  deux 
systèmes  différents  de  versification.  En  plus  de  la  versification 
syllabique,  qui  remonte  au  haut  moyen  âge  et  est  d'origine 
latine,  l'Irlande  connaît  une  versification  accentuelle,  qui  s'est 
développée  surtout  à  partir  du  xvie  siècle  et  s'appuie  en  partie 
sur  la  prononciation  courante.  Les  deux  systèmes  sont  employés 
indifféremment  par  les  poètes  des  xvne  et  xvme  siècles.  Le  second 
est  une  sorte  de  compromis,  analogue  à  celui  de  la  versification 
latine  des  bas-temps.  L'un  et  l'autre  comportent  d'ailleurs  les 
raffinements  variés  dont  les  Celtes  se  sont  complus  à  orner  leur 
poésie  pour  en  augmenter  la  difficulté.  Cet  exemple  en  tout  cas 
peut  donner  espoir  à  ceux  qui,  chez  nous,  rêvent  d'une  versifica- 
tion nouvelle,  qui  se  juxtaposerait  à  la  versification  classique  et 
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qui  se  rapprocherait  davantage  des  habitudes  de  la  Langue  parlée 
Dans  quelle  mesure  ce  rapprochement  est-il  possible,  cela  dépend' 
à  la  fois  des  poètes  et  du  public.  Le  génie  d'un  poète,  s'il  est  sou- 
tenU  par  l'opinion,  peu!  mettre  en  crédit  une  formule  nouvelle 
I  changer  le  cours  d'une  tradition.  Gela  ne  s'est  point  produit 
jusqu'ici  chez  nous. 

La  phonologie  d'une  langue  poétique  n'est  jamais  exactement 
semblable  à  celle  <le  la  langue  parlée  contemporaine.  Elle  peut 
même  en  différer  beaucoup.  Ce  serait  donc  une  erreur  de  les  con- 
fondre  et  de  prétendre  connaître  l'une  par  l'autre.  Quand  il 
s'agit  de  langues  anciennes,  dont  la  forme  parlée  nous  échappe 
et  ne  peut  être  connue  que  par  conjecture,  l'étude  des  usages 
poétiques  peut  jeter  quelques  lumières  sur  la  phonologie  de  la 
parole.  Mais  l'entreprise  est  délicate  ;  elle  est  même  pleine  de 
périls  quand  le  phonéticien  n'est  pas  doublé  d'un  bon  philologue. 


Les  relations  internationales  au  temps 
de  la  Renaissance 
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I 

Il  serait  à  peine  exagéré  de  dire  que  l'histoire  des  relations  in- 
ternationales en  est  encore  au  stade  de  l'enfance.  Du  moins  n'a- 
t-elle  pas  jusqu'à  présent  conquis  son  autonomie.  Il  faut  aller 
chercher  dans  des  ouvrages  très  différents  —  différents  par  leur 
origine  et  par  leur  esprit  —  l'histoire  des  négociations  dipk 
tiques,  celle  du  droit  international  et  des  usages  de  la  diplomatie, 
celle  dos  échanges  économiques  ou  culturels,  celle  de  l'opinion 
publique  vis-à-vis  de  l'étranger,  etc.,  autant  de  chapitres  que 
Ton  voudrait  voir,  rapprochés,  coordonnés,  articulés,  collaborer 
au  progrès  de  nos  connaissances  sur  un  sujet  dont  l'intérêt  n'a 
jamais  été  plus  actuel. 

Aucun  pays  ne  peut  se  vanter  d'être  en  avance  sur  les  autres 
à  cet  égard  L'expression  «  histoire  des  relations  internationales  » 
a  depuis  plus  longtemps  droit  de  cité  en  Angleterre  qu'ailleurs. 
Mais  elle  ne  recouvre  rien  de  plus  que  l'histoire  diplomatique 
traditionnelle  ;  sous  un  autre  pavillon  la  marchandise  reste  la 
même.  Les  Anglais,  pacifiques  par  tempérament,  ont  le  respect 
de  la  diplomatie,  méthode  d'explication  entre  peuples  qui  per- 
met d'éviter  le  recours  à  la  force.  Et  ils  pratiquent  volontiers 
l'histoire  diplomatique  ;  ils  ne  sont  pas  tentés  de  s'associer  à  ceux 
qui  chez  nous  s'efforcent  de  la  discréditer  en  la  proclamant 
ennuyeuse  et  périmée.  En  Allemagne,  où  l'Etat  est  tenu  pour 
la  réalité  politique  par  excellence,  l'histoire  des  relations 
internationales  n'apparaît  digne  d'intérêt  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  se  constituent  les  grands  états  de  type  moderne  ;  et  elle 
se  présente,  en  Europe  tout  au  moins,  comme  l'histoire  d"un  «  sys- 
tème d'état  »  (Staatensystem)  système  mal  lié,  système  inorga- 
nique, au  sein  duquel  chaque  état  ne  vaut  que  par  les  éléments 
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de  puissance,  politique,  militaire,  économique,  dont  il  dispose 
à  un  moment  donné.  En  France  il  n'existe  guère  que  des  travaux 
de  détail,  quelques-uns  d'ailleurs  de  premier  ordre,  aucun  où  soit 
tentée  la  synthèse  des  divers  sujets  d'étude  que  qous  avons  dis- 
tingués. L'histoire  diplomatique  elle-même  n'est  envisagée,  la 
plupart  du  temps,  que  dans  le  cadre  de  l'histoire  nationale.  Mais 
l'histoire  des  relations  internationales  ne  peut  se  constituer  à 
l'aide  d'études  juxtaposées  sur  la  «  politique  étrangère  »  de  chaque 
pays  pris  en  particulier.  Elle  se  situe  sur  un  plan  différent. 

Avec  quels  guides  allons-nous  donc  aborder  notre  sujet  ?  Très 
nombreux  et  très  divers  sont  les  ouvrages  où  l'on  trouve  quelque 
chose  à  prendre  ;  il  serait  inutilement  long  de  les  énumérer.  Ceux 
auxquels  nous  devons  cependant  une  mention,  en  raison  de  leur 
importance,  émanent  de  juristes.  Ce  sont  les  historiens  du  droit 
international  qui  apportent  sur  la  matière  le  plus  de  renseigne- 
ments précis.  Et  parmi  eux  le  premier  rang  revient  à  un  disparu, 
Ernest  Nys  (1851-1919),  qui  fut  en  son  temps  un  initiateur.  Pro- 
fesseur de  droit  international  à  l'Université  de  Bruxelles,  il  s'est 
beaucoup  occupé  d'histoire  ;  et  il  a  choisi  pour  s'y  arrêter  plus 
longuement  la  partie  la  plus  mal  connue  du  passé,  la  période  an- 
térieure à  Grotius.  Il  a  eu  le  mérite  de  faire  revivre  le  nom  et  les 
œuvres  de  théoriciens  oubliés,  qui,  longtemps  avant  le  «  père 
du  droit  des  gens  »,  avaient  posé  certains  principes,  définitive- 
ment entrés  avec  celui-ci  dans  le  corps  du  droit  international. 

Nys  n'a  pas  eu  de  successeur.  Néanmoins  les  études  auxquelles 
il  a  ouvert  la  voie  ne  sont  pas  délaissées.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  parcourir  la  collection  des  Cours  de  l'Académie  de 
droit  international  de  La  Haye,  fondée  en  1923.  Certains  grands 
sujets  historiques  y  sont  de  temps  à  autre  traités  par  des  spécia- 
listes qualifiés.  On  remonte  d'ailleurs  rarement  en  deçà  du 
dix-septième  siècle  et  de  Grotius. 

Naturellement,  le  point  de  vue  des  juristes  n'est  pas  tout  à  fait 
le  nôtre.  Ce  qu'ils  recherchent  surtout  dans  le  passé,  ce  sont 
les  origines  et  l'évolution  des  principes  sur  lesquels  est  fondé  le 
droit  international  moderne.  La  réalité  que  nous  nous  efforçons 
d'atteindre  est  plus  complexe  ;  elle  englobe  tous  les  aspects  que 
peuvent  revêtir  les  relations  entre  peuples  et  états.  C'est  dire 
que  la  contribution  des  historiens  du  droit  à  nos  études,  pour  si 
précieuse  qu'elle  soit,  n'a  qu'une  valeur  d'appoint.  Et  cependant 
nous  serons  amené  à  leur  faire  de  fréquents  emprunts,  faute  de 
disposer  de  travaux  proprement  historiques  de  semblable  im- 
portance. Au  reste,  ne  pouvant  prétendre  épuiser  un  aussi  vaste 
sujet,  nous  l'envisagerons    de  haut  ;  nous   entrerons    rarement 
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dans  le  détail  des  faits;  nous  tâcherons  seulement  de  comprendre 
et  de  définir  un  esprit,  l'esprit  de  la  Renaissance,  par  opposi- 
tion à  l'esprit  de  l'âge  qui  a  précédé,  et  aussi  par  opposition  à 
celui  du  monde  contemporain. 

Nous  attribuerons  à  l'époque  de  la  Renaissance  des  limites 
chronologiques  un  peu  différentes  de  celles  qui  sont  d'usage 
courant.  Nous  ne  nous  interdirons  pas  de  remonter  jusqu'au  mi- 
lieu du  quinzième  siècle,  surtout  lorsqu'il  s'agira  de  l'Italie.  En 
revanche,  du  côté  des  temps  modernes  nous  nous  arrêterons 
avant  le  milieu  du  seizième  siècle.  Libre  aux  historiens  de  l'art 
ou  de  la  littérature  de  prolonger  la  Renaissance  jusqu'aux  ap- 
proches du  dix-septième  siècle.  Dans  le  domaine  que  nous  vou- 
lons explorer  les  conséquences  de  la  Réforme  sont  de  telle  na- 
ture qu'elles  ouvrent  un  chapitre  différent  de  celui  qui  s'inscrit 
sous  la  rubrique  traditionnelle  «  Renaissance  ». 

Li'unitarisme  médiéval.  Son  déclin. 

L'esprit  de  la  Renaissance,  c'est  essentiellement  l'esprit  mo- 
derne, en  matière  de  relations  internationales  aussi  bien  que 
dans  d'autres  domaines.  Notre  actuelle  manière  d'envisager  les 
problèmes  internationaux  —  disons,  celle  qui  régnait  encore 
communément  en  1914,  car  depuis  lors  bien  des  choses  ont  changé 
—  est  plus  proche  à  beaucoup  d'égards  de  celle  des  hommes  de 
la  Renaissance  que  celle-ci  ne  l'était  de  celle  des  hommes  du 
moyen  âge.  Moyen  âge,  temps  modernes,  l'opposition  est  clas- 
sique, et  justifiée.  L'époque  de  la  Renaissance  constitue  un  seuil 
entre  deux  mondes  différents,  qu'elle  sépare  au  moins  autant 
qu'elle  les  unit.  Ces  deux  mondes,  toutefois,  il  ne  convient  pas 
de  les  opposer  bloc  à  bloc,  si  l'on  ne  veut  risquer  à  tout  moment 
de  verser  dans  l'anachronisme.  A  la  Renaissance,  c'est-à-dire 
aux  tout  premiers  débuts  de  l'ère  moderne,  nous  opposerons 
seulement  l'extrême  pointe  du  moyen  âge,  en  gros  les  trois  pre- 
miers quarts  du  quinzième  siècle. 

Essayons  de  nous  représenter  ce  qui,  du  point  de  vue  qui  nous 
intéresse,  frapperait  le  plus  un  homme  d'aujourd'hui  transplanté 
dans  l'Europe  d'il  y  a  cinq  cents  ans.  Il  ne  pourrait  manquer  de> 
constater  qu'il  passe  d'un  pays  à  un  autre  avec  une  facilité  que 
nous  ne  connaissons  plus.  Le  plus  souvent,  il  ne  s'apercevrait 
même  pas  du  moment  où  il  franchit  une  frontière,  n'y  rencontrant 
rien  de  ce  qui  signale  celles  d'aujourd'hui  de  façon  si  désagréable 
aux  voyageurs  :  douaniers  prêts  à  retourner  vos  poches,  gen- 
darmes examinant  vos  papiers  avec  méfiance  et  vous  barrant 
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la  rouie  s'ils  ne  sont  pas  «•!)  règle.  C'est  que  pareille  organisation 
suppose  une  armature  policière  de  l'Etat  <)ui  n'existe  pas  à  cette 
époque,  de  même  que  la  garde  année  de  certaines  frontières  né- 
vralgiques,  les  postes,  les  sentinelles  permanentes,  supposent 
une  armature  militaire  du  temps  de  paix  dont  on  n'a  pas  eu  l'idée 
avant  l'époque  contemporaine. 

La  frontière  n'a  guère  d'existence  qu'en  temps  de  guerre 
^L.  FebVre.  Frontière,  in  Bulletin  du  Centre  international  de  syn- 
thèse, 1028).  Pour  la  traverser,  pas  de  précaution  spéciale  à  pren- 
dre, sinon  quand  les  gens  d'armes  sont  aux  champs.  Il  existe 
bien,  en  France,  une  administration  des  «  ports  et  passages  »  ; 
mais  elle  ne  concerne  que  les  marchandises,  non  les  voyageurs. 
Le  mot  «  passe-port  »,  d'autre  part,  est  de  l'époque.  Mais  il  a  un 
sens  très  particulier.  Il  désigne  des  pièces  que  les  courriers  royaux 
institués  par  Louis  XI  doivent  détenir  pour  justifier  de  leur  qua- 
lité auprès  des  commis  du  «  grand  maître  des  coureurs  de  France  » 
établis  dans  certains  postes  frontières,  et  pour  obtenir  d'eux  les 
moyens  de  poursuivre  rapidement  leur  voyage  (voir  l'ordonnance 
royale  du  19  juin  1464). 

Les  marchandises,  au  passage  des  frontières,  sont  tenues  d'ac- 
quitter certaines  taxes,  analogues  aux  péages  qui  leur  sont  im- 
posés à  tout  bout  de  champ  dès  qu'elles  se  déplacent.  Taxes  ;'» 
l'exportation,  d'ailleurs,  presque  exclusivement  ;  les  importa- 
tions sont  limitées  par  l'interdiction  générale  d'exporter  les 
métaux  précieux,  le  numéraire.  Elles  sont  d'ordinaire  perçues, 
ces  taxes,  le  long  des  routes  principales,  les  seules  dont  la  via- 
bilité permette  les  charrois,  souvent  à  une  certaine  distance  de 
la  frontière  politique.  Frontière  fiscale  et  frontière  politique  sont 
loin  de  toujours  coïncider.  L'emplacement  des  bureaux  de  per- 
ception apparaît  variable.  Leur  géographie  n'a  pu  encore  être 
faite  avec  précision  pour  1  ensemble  de  la  France  (cf.  Dupont- 
Ferrier.  Etudes  sur  les  institutions  financières  de  la  France  à  la 
fin  du  n.oyen  âge,  tome  I,  1931,  p.  153.) 

Le  tracé  de  la  frontière  politique  est  d'ailleurs  plein  d'impré- 
cision. Il  n'est  que  rarement  inscrit  sur  le  terrain  à  l'aide  de  bornes. 
Dans  les  pays  neufs  ou  incomplètement  occupés,  aujourd'hui 
encore,  il  n'y  a  pas  de  lignes-frontières,  mais  des  zones-frontières. 
Les  frontières  du  quinzième  siècle  tendent  vers  la  ligne  ;  mais 
elles  tiennent  encore  de  la  zone.  Prenons  celle  que  nous  sommes 
le  mieux  à  même  de  connaître,  celle  du  royaume  de  France.  Du 
côté  de  l'Empire  nous  constaterons  qu'en  bien  des  endroits  nul 
ne  sait  au  juste  où  elle  passe.  Gomme  il  en  résulte  des  difficultés 
dans  la  région  de  l'Escaut,  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire,  en 
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1464,  désignent  des  commissaires  pour  aller  procéder  sur  les  lieux 
à  une  enquête.  Ces  enquêteurs  passent  des  semaines  et  des  mois 
à  recueillir  des  témoignages  —  seul  moyen  d'information  dont  ils 
disposent  ;  et,  finalement,  ils  se  séparent  sans  avoir  pu  se  mettre 
d'accord  (Geouffre  de  la  Pradelle,  La  frontière,  1928,  p.  313  s.). 
Même  chose,  plus  au  sud,  entre  le  cours  supérieur  de  la  Meuse  et 
celui  de  la  Saône,  dans  une  zone  où  la  frontière  ne  peut  s'accro- 
cher à  quelque  accident  de  terrain  facile  à  suivre.  A  plusieurs 
reprises,  dans  le  courant  du  siècle,  les  officiers  royaux  dénoncent 
les  habitants  du  village  de  Glinchamp  comme  se  refusant  à  payer 
les  aides  au  roi.  On  fait  une  enquête,  et  on  apprend  qu'ils  se  ré- 
clament alternativement,  suivant  la  commodité  du  moment,  de 
la  suzeraineté  lorraine,  c'est-à-dire  de  l'Empire,  ou  de  la  suze- 
raineté française  ;  ils  vont  se  faire  rendre  la  justice  tantôt  par 
le  bailli  français  de  Chaumont  et  tantôt  par  le  bailli  lorrain  de 
Bourmont.  En  1500,  le  gouvernement  royal  et  le  gouvernement 
ducal  veulent  mettre  fin  à  cette  situation,  qui  leur  est  également 
désavantageuse.  Mais  leurs  délégués  se  trouvent  en  présence 
d'un  tel  enchevêtrement  de  droits,  l'affaire  s'avère  si  effroyable- 
ment compliquée  qu'on  renonce  de  commun  accord  à  la  trancher. 
(E.  Duvernoy.  Un  règlement  de  frontière  entre  la  France  et  le 
Barrois.  Annales  de  l'Est,  1888).  Le  cas  de  Clinchamp  nous  est 
connu,  parce  que  le  dossier  de  l'affaire  a  été  conservé  ;  mais  il 
n'est  certainement  pas  isolé.  Pour  le  village  voisin  de  Rarécourt, 
en  particulier,  (Cf.  Revue  de  Champagne  et  de  Brie,  t.  XII,  1882, 
p.  247  s.),  nous  avons  des  indices  que  les  choses  se  sont  passées 
à  peu  près  de  la  même  façon.  On  s'accommodait  fort  bien  d'un 
certain  flottement  dans  les  questions  de  limites  entre  Etats.  On 
n'éprouvait  pas  le  besoin  impérieux  d'y  voir  clair. 

D'un  pays  à  l'autre,  en  dépit  de  l'état  déplorable  des  routes, 
la  circulation  est  intense.  A  pied  ou  à  cheval,  isolés  ou  en  groupes, 
les  hommes  du  moyen  âge  — c'est  un  lieu  commun  — se  déplacent 
volontiers.  Le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  sont  des  pèle- 
rins, dont  l'unique  souci  est  le  salut  de  leur  âme.  Beaucoup  sont 
des  étudiants.  Avec  leurs  maîtres  ils  forment  comme  un  monde 
à  part.  Quelle  que  soit  l'Université  où  ils  séjournent,  ils  sont  tou- 
jours chez  eux.  De  l'une  à  l'autre  ils  retrouvent  les  mêmes  pri- 
vilèges, ou  des  privilèges  tout  semblables.  Toutes  les  Universités 
jouissent  de  ce  que  nous  appelons  l'exterritorialité.  Elles  le  doi- 
vent à  leur  caractère  d'institutions  d'Eglise.  Les  immunités  de 
l'Eglise  s'étendent  à  elles.  Etudiants  et  professeurs  ne  peuvent 
être  traduits  que  devant  des  juges  universitaires  ;  que  l'on  soit 
en  paix  ou  en  guerre,  ils  ne  peuvent  être  inquiétés  pour  raison 
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il'l'.i  al    En  France,  c'esl  «railleurs  sous  François  lel  seulement  que 
['on  prendra  l'habitude  d'expulser  les  nationaux  des  pays  a 
lesquels  le  royaume  Be  trouve  en  état  d'hostilités  déclarées. 

En  somme,  des  cloisons  moins  étanches  que  de  nos  jours  entre 
les  nations.  (Incertain  cosmopolitisme,  sensible  surtout  dans  le 
monde  de  l'esprit  (on  a  pu  parler  d'une  internationale  universi- 
taire), mais  aussi  dans  celui  des  affaires  :  les  Lombards,  ces  ma- 
nieurs d'argent  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  pays,  ne  sont 
pas  sans  liens  les  uns  avec  les  autres  ;  ils  ont  en  tout  cas  une  com- 
mune origine  ;  et  les  banquiers  auxquels  les  princes  du  quin- 
zième siècle  s'adressent  quand  ils  se  trouvent  dans  l'embarras 
sont  tous  des  Florentins  ;  par  le  moyen  du  crédit  de  vraies  puis- 
sances internationales  se  créent  sur  le  sol  de  l'Italie,  celle  des 
Médicis  notamment. 

De  peuple  à  peuple  pas  de  sentiments  hostiles  —  sinon  entre 
Français  et  Anglais,  qui  viennent  de  se  battre  pendant  un  siècle. 
Les  étrangers,  qui  vont  et  viennent  librement,  ne  sont  pas  mal 
vus  en  leur  qualité  d'étrangers.  Leur  condition  est  seulement, 
au  regard  du  droit,  différente  de  celle  des  régnicoles.  En  France 
ils  sont  frappés  de  certaines  incapacités  civiles  ;  et  leurs  biens 
sont  soumis  à  diverses  servitudes  (droit  d'aubaine,  spécialement, 
au  profit  de  la  royauté).  Mais  il  n'en  est  pas  partout  ainsi.  Dans 
certains  Etats  italiens  il  n'existe  pas  de  droits  strictement  affé- 
rents à  la  nationalité.  Il  suffit  de  s'établir  en  quelque  endroit, 
d'y  acquérir  un  bien  foncier  et  d'y  payer  l'impôt,  pour  jouir  des 
mêmes  droits  civils  que  les  nationaux  (de  Maulde,  La  diplomatie 
au  temps  de  Machiavel,  t.  I,  1892,  p.  132).  A  une  condition,  bien 
entendu  :  c'est  que  l'on  soit  chrétien.  Entre  les  peuples  d'Occi- 
dent la  religion  crée  un  lien  puissant,  qui  commence  seulement  à 
se  relâcher  sous  l'influence  des  particularismes  nationaux.  Au 
sein  de  cette  communauté  spirituelle  qu'on  peut  appeler,  avec 
les  vieux  auteurs,  la  République  chrétienne,  seuls  les  Juifs  sont 
de  véritables  étrangers  ;  on  les  tient  à  l'écart,  et  leur  condition  est 
définie  par  une  législation  d'exception,  généralement  oppressive. 

République  chrétienne  —  le  mot  est  répété  à  satiété  par  les 
hommes  du  moyen  âge  ;  il  le  sera  encore  par  ceux  de  la  Renais- 
sance. A  quel  état  de  choses  il  correspond,  nous  venons  de  l'indi- 
quer sommairement.  Quel  en  est  le  substrat  mental,  c'est  ce  qu'il 
nous  faut  maintenant  étudier. 

Les  hommes  du  moyen  âge  ont  eu  la  passion  de  l'unité.  Unité 
religieuse,  d'abord  et  surtout.  Mais  aussi  unité  politique,  com- 
plément jugé  indispensable  de  l'unité  religieuse. 

L'unité,  expliquaient  les  scolastiques,  est  à  l'origine  de  tout. 


LES    RELATIONS    INTERNATIONALES  41 

La  pluralité  ne  saurait  exister  sans  l'unité  ;  elle  en  procède.  Il 
y  a  dans  l'unité  quelque  chose  de  conforme  à  l'ordre  divin.  «Plus 
le  genre  humain  est  un,  affirmait  Dante,  plus  il  ressemble  à  Dieu.  » 
Ses  différentes  parties  n'ont  pas  seulement  une  commune  ori- 
gine ;  elles  ont  une  fin  commune,  un  idéal  commun  ;  pour  parve- 
nir à  cette  fin,  réaliser  cet  idéal,  elles  ont  besoin  d'une  seule  loi, 
«l'un  seul  gouvernement;  le  corps  immense  de  l'humanité  ne 
peut  se  passer  d'une  tête  unique.  (Gierke.  Les  théories  politiques 
du  moyen  âge,  traduction  de  Pange,  1914,  p.  98  s.)  Pareilles  spé- 
culations apparaissent  à  distance  comme  en  réaction  contre  l'état 
de  choses  dont  la  réalité  offrait  le  spectacle  :  un  morcellement 
territorial  allant  jusqu'à  l'éparpillement  ;  le  partage  de  l'auto- 
rité politique  entre  une  poussière  de  principautés  et  de  seigneuries, 
toutes  hiérarchisées  en  principe,  mais  entre  lesquelles  le  lien  de 
subordination  demeurait  trop  souvent  théorique.  De  cette  sorte 
de  pyramide  grossière  que  représentait  la  société  féodale  les 
penseurs  faisaient  une  construction  géométrique  parfaite,  en 
plaçant  au  sommet  un  pouvoir  supérieur,  investi  du  droit  de 
commander  à  tous  et  à  chacun. 

Avant  de  parachever  la  construction,  toutefois,  avant  de  poser 
la  dernière  pierre,  il  y  avait  à  triompher  d'une  grosse  difficulté, 
dont  on  peut  bien  dire  qu'elle  ne  fut  jamais  effectivement  sur- 
montée. Si  les  sociétés  humaines  devaient  avoir  une  tête  unique, 
quelle  serait  cette  tête  ?  Personne  ne  contestait  la  nécessité  d'une 
distinction  entre  le  spirituel  et  le  temporel,  deux  ordres  de  vie 
différents,  qui  devaient  servir,  en  vertu  de  la  volonté  divine, 
l'un  aux  fins  temporelles  de  ce  monde,  l'autre  aux  fins  éternelles 
de  l'au-delà.  Or  chacun  de  ces  ordres  de  vie  était  soumis  à  l'au- 
torité d'un  souverain  particulier,  l'un  à  l'Empereur  l'autre  au 
Pape.  L'humanité  avait  donc  en  pratique  deux  têtes.  Comment  ré- 
duire ce  dualisme  à  l'unité  ?  Fallait-il  les  faire  rentrer  sous  un 
même  bonnet,  ou  attribuer  la  prééminence  à  l'une  sur  l'autre  ? 
Le  problème  a  occupé  les  esprits  en  Occident  pendant  tout  le 
moyen  âge.  Les  solutions  les  plus  diverses  ont  été  préconisées, 
mais  aucune  n'a  réussi  à  s'imposer.  Une  étroite  union  entre  les 
deux  pouvoirs,  placés  sur  un  pied  de  stricte  égalité  mais  en  même 
temps  de  complète  indépendance,  s'est  avérée  irréalisable.  Et, 
en  dehors  de  l'union,  le  problème  ne  comportait  pas  de  solution 
acceptable  à  la  fois  pour  les  deux  pouvoirs,  aucun  des  deux  n'ayant 
jamais  consenti,  sinon  sous  l'effet  de  la  contrainte  et  pour 
peu  de  temps,  à  s'incliner  devant  l'autre. 

A  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  ce  redoutable  problème  est 
toujours  pendant.  Mais    il    a  perdu  son  actualité.  Papauté  et 
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I  mpire  ont  cessé  de  se  combattre.  Entre  eux  s'est  établi  un  mo- 
dus  vivendi  qui  de  longtemps  ne  sera  plus  remis  en  question  :  lu 
Pape  couronne  l'empereur,  mais  il  s'interdit  toute  immixtion 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'Empire.  Au  demeurant,  chacun 
des  deux  pouvoirs  maintient  intégralement  ses  prétentions  de 
jadis  à  l'universalité.  Et  chacun  joue  un  rôle  de  premier  plan 
dans  la  vie  internationale.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  nous 
avons  à  les  envisager  l'un  et  l'autre.  Commençons  par  la  Pa- 
pauté, dont  le  prestige  et  l'autorité  effective  demeurent  supé- 
rieurs à  ceux  de  l'Empire. 

L'universalité  que  revendique  la  Papauté  est  à  la  fois  d'ordre 
spirituel  et  d'ordre  temporel  ;  il  est  bien  difficile,  dans  son  cas,  de 
séparer  nettement  les  deux  domaines,  tant  ils  sont  entremêlés  ;  il 
n'y  a  guère  que  les  Français,  avec  leur  esprit  juriste,  pour  mainte- 
nir une  distinction  essentielle  à  leurs  yeux,  parce  qu'elle  permet 
de  sauvegarder  la  pleine  indépendance  de  la  couronne.  Sans  doute 
le  Saint-Siège  évite  de  brandir  à  la  face  du  monde  la  théorie  des 
deux  glaives,  de  proclamer  son  droit  à  délier  les  sujets  de  leur  ser- 
ment de  fidélité  et  donc  à  déposer  les  souverains.  La  tempête  du 
Schisme,  qui  vient  de  l'assaillir,  l'a  contraint  à  mettre  une  sour- 
dine à  ses  affirmations  orgueilleuses  ;  à  Constance,  à  Bâle,  la 
supériorité  du  Concile  a  bien  failli  l'emporter  ;  si  le  débat  est 
resté  pratiquement  sans  solution,  l'institution  pontificale  n'en  est 
pas  moins  sortie  quelque  peu  ébranlée,  amoindrie  ;  la  prudence  et 
la  modération  sont  donc  de  mise.  Et  pourtant,  impossible  de 
s'y  tromper  :  la  Papauté  ne  renonce  à  rien  de  ce  qu'elle  revendi- 
quait naguère.  Viennent  des  temps  meilleurs,  et  la  théocratie 
d'un  Innocent  III  ou  d'un  Boniface  VIII  est  prête  à  ressusciter, 
avec  toutes  ses  conséquences. 

En  attendant,  quelle  est  la  situation  ?  La  suzeraineté  univer- 
selle prétendue  par  le  successeur  de  Pierre  n'est  pas  partout  reje- 
tée. Il  est  des  États  qui  paient  le  «denier  de  Saint-Pierre  »,  sym- 
bole des  droits  éminents  reconnus  au  Saint-Siège  :  ainsi  l' Angle- 
terre, qui  le  paiera  jusqu'au  schisme  du  xvie  siècle,  les  pays  Scan- 
dinaves, jusqu'à  leur  adhésion  à  la  Réforme  luthérienne,  la 
Bohême,  la  Pologne,  la  Hongrie,  le  royaume  d'Aragon,  le  royaume 
de  Portugal,  lesDeux-Siciles.  En  revanche,  la  France  ne  l'a  jamais 
payé  et  ne  le  payera  jamais;  les  États  allemands  pas  davantage. 
En  vertu  de  son  autorité  «  œcuménique  »  le  chef  de  l'Eglise  règne 
aussi  bien  sur  les  terres  inconnues  que  sur  les  terres  connues,  à 
condition  du  moins  qu'elles  soient  habitées.  Lui  seul  dispose  des 
rivages  ou  des  îles  à  découvrir.  Nous  verrons  de  quelle  façon  le 
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principe  s'appliquera  à  la  fin  du  siècle,  lors  de  la  découverte  du 
Nouveau-Monde. 

La  supériorité  spirituelle  de  la  Papauté,  une  fois  passée  l'ère  des 
disputes  conciliaires,  n'est  plus  en  question.  Peuples  et  princes 
acceptent  de  s'incliner  devant  elle.  Mais  ils  ne  lui  donnent  plus 
cette  adhésion  instinctive,  entière,  parfois  même  enthousiaste, 
qui  a  fait  sa  force  au  cours  des  siècles  passés.  Le  temps  n'est  plus 
où  les  papes  entraînaient  les  masses  à  la  délivrance  de  la  Terre 
Sainte.  Ils  prêchent  encore  la  croisade  (nous  y  reviendrons)  ;  mais 
de  plus  en  plus  leur  voix  se  perd  dans  le  désert.  Les  institutions 
de  paix  qu'ils  ont  eu  le  mérite  de  créer  à  d'autres  époques,  et  dont 
ils  ont  su  imposer  quelque  temps  l'observation — paix  de  Dieu, 
trêve  de  Dieu  —  ne  sont  plus  respectées.  Pour  apaiser  les  conflits 
ils  n'ont  d'autre  moyen  que  celui  dont  disposent  tous  les  princes, 
la  médiation.  Encore  ne  parviennent-ils  pas  à  l'exercer  entre 
France  et  Angleterre.  En  1435,  Eugène  IV.  appuyé  par  le  Concile 
de  Bàle,  fait  seulement  accepter  ses  bons  offices  par  Charles  VII 
et  le  duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon  ;  la  paix  se  fait  entre 
eux  à  Arras,  dans  une  sorte  de  congrès  diplomatique  que  prési- 
dent les  légats  pontificaux. 

Médiateur  naturel  entre  les  États  ou  les  princes,  le  Pape  est 
aussi  parfois  choisi  comme  arbitre  de  leurs  différends,  mais  rare- 
ment. Si  l'arbitrage  a  été  une  méthode  de  règlement  des  conflits 
internationaux  très  employée  pendant  tout  le  moyen  âge,  spé- 
cialement aux  xive  et  xve  siècles,  c'est  un  fait  que  les  papes,  tout 
comme  les  empereurs  d'ailleurs,  n'ont  été  qu'exceptionnellement 
appelés  à  faire  fonction  d'arbitres  (Novacovitch,  Les  compromis 
et  les  arbitrages  internationaux  du  XIIe  au  XVe  siècle,  1905).  On 
s'adressait  de  préférence  à  des  voisins,  parfois  aussi  à  des  techni- 
ciens, à  des  juristes.  Les  rois  de  France  durent  à  leur  répatatioi 
de  bons  et  loyaux  justiciers  d'être  sollicités  plus  fréquemment 
que  d'autres.  Papes  et  empereurs  ne  paraissaient  pas  sûrs.  On  se 
méfiait  d'eux.  On  redoutait  que  leur  sentence,  par  la  façon  dont 
elle  serait  rédigée,  tendît  à  manifester  cette  suzeraineté  univer- 
selle à  laquelle  ils  prétendaient  et  qu'on  ne  voulait  pas  leur  re- 
connaître. 

Ainsi  l'autorité  spirituelle  de  la  Papauté,  en  cette  fin  du  moyen 
âge,  ne  peut  que  difficilement  s'exercer  en  faveur  de  la  paix.  Dans 
le  domaine  des  relations  internationales,  son  rôle  cependant,  est 
loin  d'être  négligeable.  Elle  est  au  service  de  la  bonne  foi.  Elle  sert 
de  garante  aux  engagements.  Nous  parlons  volontiers  de  la  sain- 
teté des  traités  :  c'est  une  expression  qui  a  toute  sa  force  à  cette 
époque.  Beaucoup  de  traités  sont  consacrés  par  des  serments  : 
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en  1468,   par   exemple,   Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire  jurent 

ensemble  sur  un  fragmenl  de  la  vraie  croix.  Or  un  serment  est  un 
engagement  devant  Dieu,  dont  la  rupture  en!  raine  des  peines  spi- 
rituelles. Et  ces  peines,  il  n'appartient  qu'à  la  plus  haute  auto- 
rité spirituelle  de  la  chrétienté  de  les  infliger.  Les  contractants 
s'y  soumettent  par  avance,  parfois  explicitement.  Au  traité 
d'Arras  (1435),  les  deux  parties  déclarent  accepter,  en  cas  de  vio- 
lation de  leurs  engagements,  «  la  censure,  coercion,  compulsion 
et  contraincte  de  N.  Saint-Père,  du  Saint  Concile  et  des  cardinaux  > 
(la  question  de  la  supérioirté  du  pape  et  du  concile  n'est  pas  en- 
core tranchée,  à  cette  date).  Seule  aussi,  l'autorité  spirituelle 
peut  dispenser  d'exécuter  des  engagements  solennels,  pouvoir 
redoutable  dont  on  pense  bien  que  la  Papauté  ne  fait  pas  souvent 
usage.  Il  arrive  que  les  contractants,  dans  le  texte  de  la  conven- 
tion, s'engagent  mutuellement  à  ne  pas  demander  au  Pape  de  les 
délier  ;  parfois  aussi  ils  lui  demandent  de  ne  jamais  user  de  son 
droit  de  les  délier  :  autant  de  preuves  qu'ils  lui  reconnaissent  for- 
mellement ce  droit. 

Le  contraste  est  plus  frappant  encore  entre  les  prétentions  des 
empereurs  et  leur  autorité  réelle.  Eux  aussi  vivent  dans  le  passé. 
Comme  au  temps  des  Hohenstaufen,  ils  se  prétendent  les  chefs 
du  monde  temporel,  revendiquent  la  supériorité  sur  toutes  les 
couronnes.  L'Empire,  saint  et  romain  comme  la  Papauté,  est 
comme  elle  œcuménique  ;  médiatement  ou  immédiatement 
tous  les  chrétiens  sont  sujets  de  l'empereur,  le  seigneur  universel, 
le  «  monarque  »,  au  sens  où  Dante  l'entendait  quand  il  écrivait 
son  De  Monarchia.  En  fait  sa  souveraineté  ne  s'exerce  que  sur 
les  pays  germaniques.  L'Italie  s'est  affranchie  :  depuis  le  début  du 
xive  siècle,  depuis  Henri  VII,  on  n'y  a  plus  vu  paraître  d'armée 
impériale.  En  Allemagne  même  c'est  un  pauvre  souverain,  pri- 
sonnier de  ses  engagements  envers  les  Electeurs,  exposé  aux  re- 
buffades des  Diètes  ;  il  n'est  le  maître  que  dans  ses  États  patri- 
moniaux, c'est-à-dire  dans  les  pays  autrichiens. 

Tout  en  rejetant  la  suzeraineté  de  l'empereur,  les  princes  s'ac- 
cordent à  lui  reconnaître  une  place  à  part  dans  le  monde  chré- 
tien, la  première  de  toutes.  L'Empire  participe  un  peu  du  pres- 
tige de  l'Eglise  romaine,  à  laquelle  il  est  étroitement  lié.  Ce  n'est 
pas.  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  super-État  ;  c'est  du 
moins  un  État  supérieur  aux  autres.  Le  roi  desPiomains  et  l'em- 
pereur ont  droit  à  des  marques  particulières  de  déférence,  ou 
même  de  respect.  Ils  ont  naturellement  le  pas  sur  tous  les  autres 
souverains.  Et  l'appellation  de  Majesté  est  réservée  à  l'empereur  ; 
aucun  autre  prince  ne  pensera  à  se  la  faire  attribuer  avant  le 
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xvie  siècle.  Seul,  d'ailleurs,  l'empereur  peut  créer  des  rois.  Lorsque 
Charles  le  Téméraire  ambitionne  une  couronne  royale,  c'est  l'em- 
pereur qu'il  flatte,  c'est  de  lui  qu'il  attend  la  satisfaction  de  son 
désir  :  en  quoi  il  échouera  finalement,  après  avoir  été  tout  près  du 
but. 

Il  est  encore  un  droit  que  les  souverains  ne  contestent  pas  à 
l'empereur,  c'est  celui  de  créer  des  notaires  capables  d'instru- 
menter partout  en  son  nom.  L'origine  des  notaires  impériaux  est 
obscure,  leur  histoire  mal  connue.  Qu'ils  aient  pu  exercer  leur 
ministère  en  tous  pays,  ce  serait  l'indice  que  l'autorité  universelle 
de  l'empereur  serait  parvenue  à  se  faire  accepter,  tout  au  moins  à 
une  certaine  époque  et  dans  un  certain  ordre  de  choses.  Il  est  vrai 
que.  souvent,  ces  notaires  s'intitulent  à  la  fois  «  apostoliques  et 
impériaux  9,  ce  qui  implique  une  double  délégation,  à  la  fois 
du  pape  et  de  l'empereur  ;  et  dans  ce  cas  particulier  nous  voyons 
réalisée  en  pratique  la  conception  des  deux  pouvoirs  que  nous  défi- 
nissions tout  à  l'heure  :  deux  têtes  sous  un  même  bonnet.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  la  France  du  xive  et  du  xve  siècle,  c'est  un  fait 
que  notaires  royaux,  notaires  apostoliques  et  impériaux  instru- 
mentent concurremment  ;  le  privilège  de  ces  derniers  ne  sera  sup- 
primé que  par  Charles  VIII  en  1490.  Les  papes  étant  considérés 
comme  garants  par  excellence  des  traités  et  des  serments,  les  no- 
taires apostoliques  sont  seuls  qualifiés  pour  enregistrer  officielle- 
ment les  engagements  internationaux. 

La  construction  politico-religieuse  qu'avait  bâtie  le  moyen  âge 
a  beau  menacer  ruine,  les  hommes  de  pensée  ne  s'en  détachent 
pas  aisément.  Qu'ils  maintiennent  intégralement,  malgré  les 
conflits  de  doctrine  auxquels  on  vient  d'assister,  l'idée  d'une  Pa- 
pauté souveraine  universelle  et  absolue,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner.  Un  ciment  indestructible  garantit  contre  l'effet  des 
intempéries  ou  desséismes  cette  partie  de  l'édifice.  L'Eglise  a  reçu 
de  son  fondateur  la  promesse  de  l'éternité  ;  et  le  Pape  demeure  le 
chef  visible  de  l'Eglise.  Mais  ce  n'est  pas  le  Christ  qui  a  fait  de 
l'Empire  une  autre  colonne  de  la  chrétienté.  Le  Ciel  ne  l'a  pas 
pris  sous  sa  protection  spéciale.  Si  l'on  se  refuse,  cependant,  à 
envisager  son  écroulement,  c'est,  semble-t-il,  par  impuissance  à 
combler  par  la  pensée  le  grand  vide  que  laissera  cet  écroulement. 

Voici  le  cardinal  Nicolas  de  Cues,  l'homme  qui  passe  aux  yeux 
des  modernes  pour  avoir  eu  «  la  plus  vigoureuse  intelligence  du 
xve  siècle  »  (Renaudet).  C'est  un  Allemand,  qui  a  fait  toute  sa  car- 
rière dans  l'Eglise.  Il  a  eu  à  la  fois  la  passion  des  belles-lettres  et 
celle  du  bien  public.  Dès  sa  trentième  année,  au  temps  du  concile 
de  Bâle,  il  a  publié  un  petit  traité,  De  Concordantiu  catholica,  où  il 
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a  exposé  son  système  politique  et  religieux.  L'organisation  <le  la 
société  civile,  poui  être  harmonieuse,  doit  être  calquée  sur  celle 
de  l'Eglise.  Or  l'Eglise  n'a  qu'une  tête.  Le  roi  des  Romains  est 
supérieur  aux  autres  rois,  comme  le  Pape  est  supérieur  aux  pa- 
triarches. Et,  comme  lui,  il  reçoit  son  autorité  directement  de 
Dieu,  ce  qui  assure  l'indépendance  mutuelle  des  deux  pouvoirs. 
Comme  Dante  dans  sa  Monarchia,  Cues  compare  les  deux  pou- 
voirs aux  deux  grands  astres,  soleil  et  lune,  qui  sont  tous  deux 
pareillement  sortis  de  la  main  de  Dieu.  L'un  est  assurément  plus 
pâle  que  l'autre.  Mais,  aussi  bien,  personne  ne  conteste  l'éminente 
dignité  du  pouvoir  spirituel  par  rapport  au  pouvoir  temporel. 
L'autorité  impériale  ne  doit  pas  tenter  d'éclipser  le  Sacerdoce, 
dont  elle  a  besoin  comme  une  planète  a  besoin,  pour  briller,  de 
la  lumière  solaire.  En  revanche,  l'Eglise  doit  répudier  toute 
préoccupation  d'ordre  temporel. 

C'est  donc  la  pure  tradition  médiévale  qui  se  retrouve  dans  la 
pensée  de  Nicolas  de  Cues.  Le  fait  même  qu'on  est  autorisé  à  la 
rapprocher  de  celle  de  Dante  montre  bien  qu'elle  se  meut  dans 
un  même  monde  idéologique.  Et  Cues  n'est  pas  seul  à  penser 
ainsi  au  xve  siècle.  Pierre  d'Andlau,  un  autre  Allemand,  compose 
vers  1460  un  De  imperio  romano-germanico.  Or  telles  de  ses  affir- 
mations nous  ramènent  jusqu'à  plusieurs  siècles  en  arrière,  ■ — 
celle-ci  par  exemple:  c'est  à  juste  titre  qu'Aristote  a  appelé  la 
pluralité  des  chefs  un  mal  ;  le  monde  a  besoin  d'un  souverain 
unique  ;  > —  ou  encore  :  si  les  princes  de  l'Europe  refusent  d'obéir 
à  l'empereur,  qu'ils  sachent  qu'ils  résistent  à  une  puissance  insti- 
tuée par  Dieu  lui-même. 

On  peut  penser  que  des  Allemands  parlent  avec  quelque  pré- 
vention de  l'Empire,  qui  est  devenu  avec  le  temps  leur  chose,  le 
«  Saint  Empire  de  nationalité  germanique  ».  Mais  passons  en  Italie  ; 
nous  y  entendrons  un  même  son  de  cloche.  iEneas  Sylvius  Picco- 
lomini,  contemporain  de  Cues,  humaniste  de  la  première  heure 
comme  lui,  et  clerc  comme  lui,  est  monté  plus  haut  dans  la  car- 
rière des  honneurs  ecclésiastiques,  puisqu'il  est  devenu  pape  en 
1458,  sous  le  nom  de  Pie  II.  Il  a  écrit  en  1446  un  De  orlu  et  auciori- 
lale  imperii  romani,  dédié  à  l'empereur.  L'Empire  dont  il  fait 
la  théorie  est,  encore  et  toujours,  un  empire  universel.  C'est  la 
raison  humaine  qui,  à  l'en  croire,  se  prononce  pour  un  semblable 
Empire  ;  en  quoi  elle  ne  fait  que  refléter  les  vues  de  Dieu.  Tout 
autre  pouvoir  humain  dérive  de  celui  de  l'empereur.  Les  rois, 
dans  le  monde  entier,  sont  les  officiers  de  ce  dominateur  unique. 
Résister  à  son  autorité  c'est  aller  à  l'encontre  des  fins  vers  les- 
quelles tend  l'humanité  L'empereur  est  en  droit  d'exiger  des  autres 
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princes  la  même  obéissance  que  ceux-ci  exigent  de  leurs  sujets. 

De  pareilles  formules  ne  laisseraient  pas  soupçonner,  si  nous  ne 
le  savions  par  ailleurs,  que  le  système  médiéval  est  ébranlé.  Il 
est  vrai  qu'elles  ne  doivent  peut-être  pas  être  prises  à  la  lettre. 
Un  homme  comme  iEneas.Sylvius  est,  malgré  tout,  assez  clair- 
voyant pour  ne  pas  se  faire  beaucoup  d'illusions.  Dans  le  traité 
qu'il  destine  au  public,  la  doctrine  traditionnelle  et  sacro-sainte 
demeure  inentamée  ;  mais  en  privé  d'autres  considérations  se  font 
jour,  qu'il  est  particulièrement  intéressant  de  relever  dans  un 
passage  de  sa  correspondance  :  «  La  chrétienté  n'a  pas  de  chef  à 
qui  tous  consentent  à  obéir.  Ni  le  souverain  pontife  ni  l'empereur 
ne  reçoivent  ce  qui  leur  est  dû.  Nul  respect,  nulle  obéissance.  Ce 
ne  sont  plus  que  des  noms,  des  fantômes  (ficta  nomina,  picla 
capila).  Chaque  Etat  a  un  souverain  à  soi.  Autant  de  princes 
que  de  pays.  »  Ainsi  l'on  est  en  droit  de  conclure  que  les  théoriciens 
ne  sont  pas  dupes  de  leurs  affirmations  hautaines. 

Il  est  un  pays,  en  tout  cas,  où  la  théorie  médiévale  de  l'Empire 
n'a  plus  de  partisans  —  si  elle  en  a  jamais  eu  :  c'est  la  France. 
La  position  des  Français  vis-à-vis  des  prétentions  impériales  n'a 
guère  changé  à  travers  tout  le  moyen  âge.  Ils  ont  évité  d'attaquer 
de  front  une  théorie  qui  avait  l'adhésion  des  meilleurs  esprits  de 
la  chrétienté  ;  ils  se  sont  abstenus  d'en  prendre  le  contre-pied.  Mais 
ils  ont  toujours  refusé  pour  leur  part  de  s'incliner  devant  la  sou- 
veraineté de  l'empereur.  L'empereur  pouvait  bien  être  considéré 
au  dehors  comme  le  chef  temporel  du  monde  ;  ils  ne  voulaient  pas 
y  contredire  ;  mais,  quant  à  eux,  ils  se  proclamaient  exempts  de 
toute  dépendance  à  son  égard  ;  et  ils  justifiaient  ce  privilège  par 
toutes  sortes  de  considérations  historiques  qu'il  serait  trop  long 
de  rapporter  (cf.  notre  travail.  Les  rois  de  France  candidats  à 
l'Empire.  Essai  sur  l'idéologie  impénale  en  France.  Revue  his- 
torique, t.  173,  1934).  De  même,  d'ailleurs,  s'ils  s'inclinaient 
devant  la  primauté  spirituelle  des  papes,  ils  repoussaient  toute 
prétention  de  leur  part  à  la  souveraineté  temporelle.  Et  des  for- 
mules juridiques  savamment  aiguisées  exprimaient  la  parfaite 
indépendance  de  la  royauté  vis-à-vis  de  l'un  et  l'autre  pouvoir. 
«  Le  roi  ne  tient  sa  couronne  que  de  Dieu  et  de  l'épée  »  :  ceci  à 
l'adresse  des  papes.  Et  «  Le  roi  est  empereur  en  son  royaume  »  : 
ceci  à  l'adresse  des  empereurs. 

Au  xve  siècle  la  monarchie  des  fleurs  de  lys  apparaît  plus  or- 
gueilleuse que  jamais  de  sa  fonction.  L'auteur  du  Débat  des  héraulx 
d'armes  de  France  et  d'Angleterre,  vers  1457,  fait  déclarer  par  le 
représentant  du  roi  de  France  :  «  Je  suis  hérault  du  plus  grant 
roy  des  chrestiens,  et  lequel,  quelque  part  que  il  soit,  sur  tous 
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ioys  tient  la  main  destre  ».  La  supériorité  du  Pape  n'est  pas 
traitée  avec  moins  de  désinvolture.  On  a  sans  cesse  à  la  bouche 
l'indépendance  de  la  couronne  à  l'égard  du  Saint-Siège.  Et  les 
doctrines  conciliaires  n'ont  pas  eu  de  partisans  plus  passionnés 
qu'en  France.  Certains  vont  même  jusqu'à  rappeler  à  Charles  VII 
qu'il  est  membre  de  l'Eglise  ;  le  roi  n'est  pas  «  pur  laïque  »  ;  en 
vertu  de  l'onction  du  sacre  il  est  «  personne  ecclésiastique  ». 
N'a-t-il  pas  le  pouvoir  de  faire  des  miracles  ?  Ne  guérit-il  pas 
des  malades  ?  Ainsi  le  hausse-t-on  peu  à  peu  presque  jusqu'au 
niveau  du  Pape,  —  sans  oser  toutefois  le  faire  pape  et  roi  à  la 
fois,  comme  on  n'hésite  pas  à  le  faire  empereur  et  roi. 

Aussi  bien  est-ce  en  France  que  l'unitarisme  politique  du  moyen 
âge  a  reçu  les  premiers  coups,  au  temps  de  Philippe  le  Bel  et  de 
sa  lutte  contre  Boniface.  En  1302,  un  théologien  français,  Jean 
de  Paris,  soutenait  déjà  que,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  paix 
du  monde,  mieux  valait  des  royaumes  distincts  et  de  multiples 
souverains  qu'un  seul  Etat  régi  par  un  chef  unique  ;  la  monarchie 
universelle  ne  pourrait  devenir  une  réalité  qu'au  prix  d'un  com- 
plet bouleversement.  Opinion  isolée  en  son  temps,  et  quasiment 
hérétique  :  celui-là  est  hérétique,  déclarait  Bartole,  le  grand 
jurisconsulte  italien  du  xive  siècle,  qui  prétend  que  l'empereur 
n'est  pas  le  seigneur  et  le  monarque  du  monde  entier.  Les  idées 
ont  un  peu  évolué  depuis  lors.  Néanmoins,  au  xve  siècle  encore, 
il  est  rare  de  voir  prendre  parti  contre  la  doctrinaire  unitaire. 
Même  les  juristes,  qui  établissent  sur  des  fondements  solides  la 
théorie  de  la  souveraineté  absolue  du  roi,  s'abstiennent  d'en  tirer 
les  conséquences  nécessaires  touchant  l'existence  d'une  commu- 
nauté politique  universelle,  identique  à  la  communauté  spirituelle 
que  représente  la  chrétienté  :  si  chaque  Etat  est  pleinement 
souverain,  cependant,  ïimperium  mundi  n'a  évidemment  plus  de 
sens.  Que  l'on  s'abstienne  de  le  proclamer,  c'est  là  un  fait  bien  ca- 
ractéristique. Il  serait  donc  excessif,  et  presque  inexact,  de  dire 
que  l'unité  politique  du  monde  n'a  plus  qu'une  existence  litté- 
raire. Elle  garde  dans  les  consciences  des  racines  profondes,  et 
on  ne  les  arrachera  pas  avant  longtemps. 

[A  suivre.) 
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ÉTUDES  BOURGUIGNONNES 
par  C.  SPRIETSMA, 

Professeur  à  l'Université  de  Columbia  (U.  S.  A.  . 


Du  Lamartine  inédit. 

Il  y  a  parmi  les  papiers  de  Th.  Foisset  (1800-1873)  des  lettres 
autographes  de  Lamartine  écrites  entre  1829  et  1841.  Ces  lettres 
témoignent  qu'une  grande  sympathie,  allant  jusqu'à  l'amitié, 
unissait  les  deux  Bourguignons,  presque  voisins. 

Gomment  cette  amitié  naquit-elle  ;  pourquoi  la  correspon- 
dance s'arrête-t-elle  brusquement?  Voilà  des  questions  auxquelles 
nous  essayerons  de  répondre. 

Ce  chapitre  d'histoire  ajoutera  quelques  pages  à  celui  de  la 
réaction  des  Bourguignons  catholiques  militants  contre  les  per- 
sistances révolutionnaires  pendant  la  Restauration  et  la  Monar- 
chie de  Juillet. 

Deux  documents  doivent  arrêter  ici  notre  attention. 

Le  premier  est  un  exemplaire  des  Discours  prononcés  dans  la 
séance  publique  tenue  par  V Académie  Française  pour  la  réception 
de  M.  de  Lamartine  le  1er  avril  1830.  L'exemplaire  signé  par  La- 
martine fut  envoyé    à  M.  Nault,  procureur  général  à  Dijon  (2). 


(1)  Nous  tenons  à  remercier  M.  l'abbé  Foisset  et  Mme  Maginot  de  nou~ 
avoir  permis  de  travailler  dans  les  archives  de  Bligny,  ainsi  que  M.  le  comte 
de  Noblet  de  nous  avoir  permis  de  travailler  dans  celles  de  Saint-Point.  Nous 
devons  la  communication  des  lettres  de  Lamartine  à  M.  l'abbé  Foisset  et  à 
Mme  Maginot,  et  celle  du  manuscrit  de  la  Pétition  et  de  quelques  autographes 
de  Foisset  à  M.  le  comte  de  Noblet  :  qu'il  nous  soit  permis  de  leur  exprimer 
ici  notre  vive  reconnaissance. 

(2)  J.  B.  P.  Nault.  Dans  le  manuscrit  des  Pensées  de  Nault  [conservé  dans 
la  bibliothèque  de  Foisset)  je  retrouve  cette  pensée  soulignée  par  Foisset  : 
«  M.  de  Lamartine  a  du  grand  dans  le  sentiment  et  dans  la  pensée.  Son  cœur 
noble  et  généreux  et  son  esprit  élevé  tendent  naturellement  vers  ce  qui  est 
bon  et  ce  qui  est  beau.  Si  je  viens  à  étudier  cette  belle  figure  sous  des  faces 
diverses  mon  regard  hésite  et  mon  jugement  se  trouble.  » 

4 
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Cet  exemplaire  porte  en  note  :  Ouvrage  dont  la  composi- 
tion est  incertaine,  les  principes  nuageu  c,  le  style  diffus  et  mou  qui 
décèle  le  côté  faible  d'un  beau  génie.  Nault,  qui  jouissait  de  1  ea- 
time  de  Foisset,  étail  en  même  temps  son  amimtime  el  partagea 

souvent  ses  idées. 

Le  second  documentest  le  manuscril  d'un  arl  icle  sur  les  Giron- 
dins que  Foisset  donna  en  1847  ;"1  CorresPondanl  (1).  C'est  le 
début  de  cet  article,  dont  on  appréciera  La  sincénté,  qui  à  la  lois 
nous  montre  et  nous  explique  la  douleur  poignante  que  la  fin  de 
ses  relations  avec  Lamartine  lit  éprouver  à  Foisset.  G  est  que 
dans  la  vie  de  Foisset,  comme  dans  celle  de  Lamartine,  il  n  y  a 
pas  de  trait  plus  constant,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  fidèle, 
ce  nous  semble,  que  celui  de  l'amitié.  On  sait  ce  que  fut  pour  La- 
martine l'amitié  de  Virieu  ;  de  nombreuses  correspondance, 
d'une  durée  de  cinquante  ans  parfois,  le  prouvent  en  ce  qui  con- 
cerne Foisset.  On  comprendra  donc  ce  qu'il  en  a  coûte  à  Fo.sset 
d'écrire  les  paroles  suivantes  : 

J'aurais  voulu  ne  point  parler  de  ce  livre. 

Il  n'est  pas  facile,  en  effet,  de  dire  la  vente  aux  ro.s.  Puis,  il  y  a  ici  une 
autre  difficulté  qui  nous  est  P™Pre-        .  hantre  des  Méduations  n'avait 

reSSX  nul  teSïïtS  JympXe^ùs  "unanime^  plus  profonde  que  dans 

^ms'unravissanï  langage,  de  Dieu,  du  ciel     c£t pourquoi  nous  lavions 
L .ini  lorsque  tant  d'autres  ne  taisaient  que  1  admirer. 

Nul  n'a  devancé  à  cet  égard,  nul  n'a  dépasse,  }  ose  le  dire,  celui  qui  a  ia 
douleur  d'écrire  cet  article.  ., nimo  M    ,1p  ï  nmirtine    Mais  la 

ÉmÊmmmm 

à  la  gloire. 

On  le  verra  bien,  ce  magistrat  bourguignon  savait  dire  sa 
pensée  même  aux  rois.  C'est  qu'on  peut  aimer  les  Méditations 
sans  adopter  les  opinions  religieuses  et  politiques  de  1  auteur  des 
Girondins.  Dans  une  grande  partie  de  la  magistrature  bourgui- 
gnonne, très  influente  vers  1830,  on  aime  Bossuet,  on  n  aime  pas- 

fil  L'article  sur  V Histoire  des  Girondins  fut  publié  dans  le  Correspondant 
1  Lt   t   yvm   n   W-568  ett   XIX,  p.   406-445.   L'exemplaire  de  Fois- 

setïve'c  qudques'nPoti4mïnûScriVes  et  lé  Manuscrit  de  Foisset  sont  aux  ar- 

chives  de  Bligny. 
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Robespierre.  Théophile  Foisset  appartient  à  ce  milieu.  C'est  ce 
qui  nous  permet  de  comprendre  l'interruption,  en  1841,  de  ses 
rapports  avec  Lamartine. 

Nous  y  reviendrons  ;  essayons  pour  l'instant  de  suivre  ce  cha- 
pitre de  la  vie  de  Lamartine  et  de  Foisset  du  jour  où  ils  se  sont 
rencontrés  jusqu'au  jour  où  Foisset  publie  son  article  sur  les 
Girondins. 


I.    LA    VIGNE    ET   LES    IMPOTS. 

L'un  de  vous,  <    posant  vos  plaint»*  d  vos  droite, 
Aux  coteaux  opprimés  a  consacré  sa  voix... 

De  Montherot. 


Théophile  Foisset  (1),  à  qui  ces  lettres  de  Lamartine  furent 
adressées  de  1829  à  1841,  fut  un  grand  Bourguignon  ;  je  veux  dire 
que  cet  esprit  clair  qui  exerça  son  influence  sur  des  hommes  de 
premier  plan  à  Paris,  aima  Bligny  où  il  naquit:  Dijon  où  il  fit  ses 
études  de  droit,  et  Beaune  où  il  fut  magistrat  ;  aussi  préféra-t-il 
toujours  rester  près  du  sol  de  ses  ancêtres. 

Foisset  a,  plus  d'une  fois,  exposé  aux  amis  qui  l'appelèrent  à 
Paris  la  raison  de  son  attachement  à  la  Bourgogne  ;  c'est  par 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
son  pays  quil  a  toujours  refusé  de  la  quitter. 

Dieu  ne  nous  a  pas  fait  naître  en  vain  sur  tel  point  de  la  terre  et  non  sur 
tel  autre.  Le  hasard  n'est  qu'un  mot,  la  Providence  ne  fait  rien  sans  dessein. 
Nous  lui  devons  de  garder  le  poste  qu'elle  nous  a  marqué  tant  que  nou^  ue 
sommes  pas  appelés  visiblement  à  un  autre    2 

11  crut  la  continuation  d'une  tradition  intellectuelle  provin- 
ciale salutaire  à  la  France  et  l'on  sait,  imparfaitement  encore 
il  est  vrai,  avec  quelle  énergie  Foisset  contribua,  dès  sa  jeunesse, 


(1)  Sur  Th.  Toi—et. on  consultera  le  livre  de  M.  Henri  Boissard,  Théophile 
Foi  set,  1800-1874,  Paris,  Pion,  1891.  Nous  lui  empruntons  souvent  des  ren- 
seignements sur  l'ami  de  son  père.  Cependant,  nous  recourons  le  plus  souvent 
aux  archives  de  Bligny.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  pour  écrire  ces  quelques 
pages  l'Etat  présent  des  études  lamarlinienn.es  de  Jean  Baillou  et  de  Ethel 
Harris  (Etudes  françaises,  cahier  31,  1932)  nous  fut  un  guide  aussi  indispen- 
sable que  sûr. 

(2)  Lettre  de  Foisset  à  M.  Douhaire.  5  juin  1830,  citée  par  H.  Boissard, 
p.  74,  Théophile  Foisset,  Paris,  Pion,  1891. 
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à  maintenir  à  Dijon  et  en  dehors  de  Dijon  une  activité  spirituelle 
pour  laquelle  il  fut  toujours  prêt  à  se  sacrifier  (I). 

C'est  de  sa  province  qu'il  entretient  ses  relations  suivies  avec 
Lacordaire,  avec  Montalembert,  avec  Veuillot  ;  c'est  là  qu'il 
écrit  de  nombreux  articles  pour  le  Correspondant  ;  c'est  là  encore 
qu'il  compose  La  vie  du  Père  Lacordaire  et  l'étude  sur  son  ami  Le 
comle   de  Monlalemberl. 

Ses  amitiés  intellectuelles  sont  nombreuses  ;  aux  noms  que 
nous  venons  de  citer  il  faut  ajouter  ceux  de  quelques  Bourgui- 
gnons, moins  illustres  :  le  président  Riambourg,  ami  intime  et 
guide  de  ses  débuts  ;  Antoine  de  Latour,  poète,  traducteur,  pré- 
cepteur du  duc  de  Montpensier  ;  et  Charles  Brugnot,  poète  mort 
jeune  comme  son  ami  Aloysius  Bertrand. 

Les  rapports  de  Foisset  avec  Lamartine  furent  moins  étroits, 
mais  assez  suivis  pendant  quinze  ans.  «  Il  y  a  vingt-huit  ans  que 
j'admire,  que  j'aime  M.  de  Lamartine  »,  écrit-il  en  1847.  De  son 
côté  Lamartine  témoigne  dans  ses  Lettres  d'une  grande  estime 
pour  le  jeune  magistrat  bourguignon,  son  voisin,  malgré  les  diver- 
gences de  leur  tempérament  et  parfois,  hélas,  de  leurs  idées  (2). 

Foisset  a  dû  rencontrer  Lamartine  pour  la  première  fois  vers 
la  lin  de  septembre  ou  au  début  d'octobre  1828.  Rentré  de  Flo- 
rence au  commencement  de  l'automne  de  cette  année,  le  poète- 
diplomate  se  rend  à  Paris  où  il  est  écrasé,  étouffé  d'amitiés,  de 
prévenances,  de  cajoleries,  de  dévouements  universels.  Il  descend 
à  l'hôtel  de  Rastadt,  rue  Neuve-Saint-Augustin.  C'est  l'adresse 
mentionnée  par  Foisset  dans  sa  première  lettre  au  poète,  dans  la- 
quelle il  rappelle  sa  rencontre  avec  Lamartine.  Foisset,  en  effet, 
est  à  Paris  depuis  le  1er  août  et  ne  le  quittera  pas  avant  le  15  oc- 
tobre. «  Cet  automne  »,  dans  la  lettre  de  Foisset  qu'on  lira  tout  à 
l'heure,  est  donc  bien  celui  de  1828  (3). 

(1)  Foisset  lui-même  dans  la  Vie  de  Lacordaire  a  parlé  de  la  Société  d'E- 
tudes de  Dijon  dont  il  fut  l'animateur  ;  les  archives  de  cette  société  que  nous 
avons  récemment  consultées  font  preuve  de  la  constante  activité  de  Foisset  ; 
d'autres  archives  montrent  son  effort  de  ranimer  le  sentiment  religieux  en 
Bourgogne  dès  1816  {Lettres  circulaires  du  25  avril,  15  août  1816,  et  Code 
d'association  d'une  société  d'amis,  inédites.  Cette  société,  composée  de  quatre 
prêtres  et  du  jeune  Foisset,  secrétaire,  ne  dura  guère  ;  Foisset  a  16  ans  . 
Quelques  pages  dans  Chabeuf  {Louis  Bertrand,  mémoires  Adac, Dijon  1887). 
Boissard  {Foisset,  1891)  et  notre  Louis  Bertrand  (1926)  suggèrent  l'intérêt  de 
la  Société  d'Etudes  et  racontent  le  commencement  de  l'ami tie  de  Foisset 
avec  Lacordaire,  et  le  rôle  de  Foisset  dans  la  publication  du  Provincial  a 
Dijon  en  1828.  ,.  ,  , 

(2)  Parmi  d'autres  relations  de  Foisset,  mentionnons  quelques-unes  des 
plus  célèbres  :  Silvio  Pellico,  V.  Hugo,  Sainte-Beuve,  l'abbé  Bautain,  de  Caza- 
lès,  Chateaubriand,  le  président  Clère,  d'Eckstein. 

(3)  M  Boissard  s'est  évidemment  trompé  en  écrivant  que  Foisset  a  ren- 
contré Lamartine  à  Paris  en  1827  (p.  19, ouvrage  cité).  Foisset  y  était  pen- 
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Si  c'est  le  poète  que  Foisset  admire  d'abord,  c'est  au  voisin, 
propriétaire  de  vignes  que  s'adressera  sa  première  lettre  (1).  Un 
triple  impôt  sur  les  vins  les  écrase  ;  un  provincial  moins  célèbre 
ne  serait  peut-être  pas  écouté  ;  une  pétition  rédigée  par  l'auteur 
des  Méditations  réussira-t-elle  à  émouvoir  les  députés  chargés  de 
la  répartition  des  impôts  ? 

Foisset  est  secrétaire  du  comité  départemental  des  vignerons  ; 
en  écrivant  au  jeune  seigneur  de  Saint-Point  au  sujet  des  impôts 
dont  ils  souffrent  tous  les  deux,  il  n'oublie  pas  de  lui  rappeler  la 
visite  rue  Neuve-Saint-Augustin. 


dant  l'été  pour  un  concours  de  droit  (Crépon,  Lettres  de  Lacordaire  à  Foissel.) 
Foisset  est  effectivement  allé  à  Paris  en  1827.  Ses  propres  lettres  (inédites) 
à  un  ami  Prosper  Lorain  en  font  foi,  comme  le  font  celles  (inédites)  de 
P.  Lorain  à  Foisset.  Ce  sont  surtout  les  lettres  (inédites)  du  président  Riam- 
bourg  à  Foisset  qui  nous  éclairent.  Foisset  est  à  Paris  au  début  de  mars 
1827;  il  est  de  retour  à  Louhans  le  16  juillet  1827.  Son  adresse  à  Paris  est 
rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  et  non  rue  Jacob.  Mais  pendant  cette  pé- 
riode Lamartine  attend  le  retour  du  ministre  français  pour  pouvoir  quitter 
Florence. 

Or  le  1 er  août  1828,  Foisset  est  à  Paris  ;  il  demeure  alors  rue  Jacob,  n°  9, 
à  l'hôtel  Bourbon-les-Bains,  faubourg  Saint-Germain.  C'est  l'adresse  mention- 
née dans  le  brouillon  de  la  lettre  de  Foisset  à  Lamartine. 

C'est  ce  qui  ressort  de  la  correspondance  (inédite)  avec  le  président  Riam- 
bourg. 

Une  lettre  de  Foisset  à  Lorrain  précise  le  jour  de  son  retour;  le  15  octobre, 
il  écrit  de  Paris  à  Lorain  :  «  Mon  ami,  je  repars  pour  Beaune,  etc.,  j'ai  à  peine 
le  temps  de  présenter  mes  respects  à  ta  mère  et  de  serrer  la  main  de  Félix 
(Varin)  »  (Lettre  inédite). 

C'est  en  octobre  justement  que  Lamartine  aussi  fut  à  Paris. 

(1)  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Lamartine  et  Foisset  furent  presque  voisins. 
Montculot  est  près  de  Dijon  ;  Mâcon,  Milly  et  Saint-Point  ne  sont  pas  loin 
de  Beaune. 

Aujourd'hui  encore  celui  qui  fait  à  pied  la  route  de  Beaune  à  Bligny  est 
frappé  par  la  ressemblance  entre  ce  chemin  et  celui  décrit  par  Lamartine 
dans  le  Manuscrit  de  ma  Mère  :  «  En  quittant  le  lit  de  la  Saône  creusé  au 
milieu  de  vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Mâcon,  et  en  se  diri- 
geant vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye  de  Cluny, 
où  mourut  Abailard,  on  suit  une  route  montueuse  à  travers  les  ondulations 
d'un  sol  qui  commence  à  s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une 
mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blanchissent  des  hameaux  au  milieu 
des  vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et  sans  culture 
étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des  pelouses  grises  où  l'on  dis- 
tingue comme  des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes 
sont  couronnées  de  quelques  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et  dont 
les  dents  usées  par  le  temps  et  par  les  vents  présentent  à  l'œil  les  formes  et 
les  déchirures  de  vieux  châteaux  démantelés.  Ensuivant  la  route  qui  cir- 
cule autour  de  la  base  de  ces  collines,  à  environ  deux  heures  de  marche  de 
la  ville,  on  trouve  à  gauche  un  petit  chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui  des- 
cend dans  les  prés  vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement  battre 
la  roue  d'un  moulin.  » 

A  droite  et  à  gauche  de  la  route  de  Bligny,  qui  est  plus  plate,  des  vignes  ; 
à  droite,  en  allant  à  Bligny,  Volnay  et  Meursault  au  pied  des  collines,  à  moi- 
tié cachées  et  qui,  au  voyageur  au  moins,  rappellent  ces  petites  montagnes 
rocailleuses  du  Maçonnais.  (Cf.  le  Manuscrit  de  ma  Mère,  éd.  Hachette, 
1915,  p.  60.) 
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Voici,  d'après  l«'  brouillon,  la  première  lettre  de  Foisset  à 
Lamarl ine  (1  ). 

Je  ne  sais  si  vous  avez  souvenance  d  un  compatriote  qui  a  eu  l'honneur  de 
vous  voir  cet  automne  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  2-)  dont  M.  Vic- 
tor Hugo  •"  vous  a  parlé  une  fois,  el  que  vous  ave  eu  L'extrême  bonté  de 
venir  chercher  dans  La  rue  Jacob.  C'est  lui  qui  a  L'honneur  de  vou  écrire  et 
la  témérité  de  vous  faire  hommage  d'une  pétition  contre  Le  triple  impôt  qui 
nous  •  ci 

l  el  nom ge  quel  qu'il  suit  vous  était  ilù. 

ra-l  il  permis  aux  propriétaires  de  vignes  de  la  Côte-d'Or  d'oser  i>lus 
encore,  de  solliciter  de  vous,  Monsieur,  La  pleine  communication,  la  jouis- 
sance complette  «les  pages  si  animées,  puissantes,  vraies  que  notre  départe- 
ment vous  a  inspirées,  ces  pages  aussi  n'appartiennent-elles  [au]  patri- 
m[oine]  commun  de  tous  ceux  dfont]  v[ous]  p  [laide/]  la  cause  et  qui 
v[ous]  doivent  d'av[oir]  donné  à  leurs  dolféances]  la  double  consécration 
de  l'éloge  et  dfu]  b[on]  droit. 

Vous  avez  daigné  me  faire  espérer  à  Paris  que  l'été  de  1829  vous  rappro- 
cherait de  la  ville  que  j'habite,  en  [ ]  nos  montagnes.  Plus  que  jamais, 

Monsieur,  vous  trouverez  dans  la  Côte-d'Or  admiration  pour  votre  talent, 
sympathie  pour  votre  noble  caractère  et  reconnaissance  pour  l'éminent  ser- 
vice que  vous  venez  (le  rendre  à  ce  pa 

Faites-moi  l'honneur  de  croire  que  je  suis  personnellement  heureux  d'être 
l'organe  officiel  de  ces  sentiments  et  de  trouver  une  occasion  de  plus  de  mettre 
à  vos  pieds  la  respectueuse  considération  avec  laquelle  je  suis,  etc.. 

Voici  la  réponse  de  Lamartine  : 

\    M.   Th.    Foisset,   juge   d'instruction, 
Sec.   du   Comité   des   P.   Vignes,   a  Beaune. 

Mâcon,  le   13  février   1829. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  aimable  souvenir  et  votre  pétition  avec  un  égal 
plaisir.  Je  vous  remercie  de  l'un  et  de  l'autre  et  je  vous  adresse  notre  œuvre 
départementale  ;  la  pétition  seule  est  de  moi  :  le  mémoire  est  de  M.  Motin  (4), 
que  nous  députons  à  Paris  pour  y  soutenir  la  discussion  de  nos  communs 
intérêts. 

Je  suis  bien  loin  d'avoir  oublié  et  votre  visite  et  ce  que  M.  Hugo  m"a  dit  de 


I 1  Le  brouillon  de  cette  lettre  est  aux  archives  de  Bligny  ;  la  lettre 
manque  aux  archives  de  Saint-Point.  Nous  avons  rétabli  dans  le  texte  ce 
qui  est  entre  crochets. 

(2)  Sur  l'époque  de  cette  rencontre,  voir  la  note  3,  page  52. 

(3)  Nous  publi  erons  prochainement  quelques  lettres  de  Victor  Hugo  à 
Foisset  ;  on  trouve  dans  le  Récit  de  famille  cette  anecdote  d'une  visite  à  Hugo. 

Victor  Hugo  réunissait  le  soir,  chez  lui,  ses  admirateurs  et  leur  lisait  les 
pièces  composées  dans  la  journée.  Admis  dans  le  cénacle,  M.  Foisset,  avec  la 
candeur  d'un  provincial,  se  permit  un  j  our  une  modeste  observation  Le 
toile  fut  tel  qu'il  vit  le  moment  d'être  jeté  dehors.  Mais  le  Dieu  se  montra 
clément.  D'un  geste  olympien,  il  ramena  le  calme  :  «  Voyez-vous,  dit-il,  mon 
cher  Monsieur  Foisset,  nous  autres,  nous  ne  critiquons  j  amais,  parce  que  la 
critique  nuit  à  l'originalité.  D'ailleurs,  la  critique  est  une  chose  impie,  car 
c'est  Dieu  qui  a  fait  le  poète  !  »  Des  tonnerres  d'applaudissements  saluèrent 
cet  oracle. 

(4)  M.  Alexandre  Mottin  fut  secrétaire  perpétuel  de  la  Société  d'Agri- 
culture, Sciences  et  Belles-Lettres  de  Mâcon. 


LAMARTINE    ET   THÉOPHILE    FOISSET 

vous.  J'espèie  que  le  voisinage  de  Beaune  me  vaudra  au  printems  une  se- 
conde visite  plus  longue  que  la  première.  Ce  sera  une  bonne  fortune  pour 
moi.  Je  dois  aller  tr<s  incessamment  à  Montculotfà]  quatre  lieues  de  Beaune. 
Je  chercherai  à  vous  voir  ou  vous  écrirai  un  mot  en  passant.  J'y  passerai 
ensuite  juin  et  juillet.  C'est  un  excellent  pays  pour  causer  de  philosophie 
et  de  poésie,  on  n'y  a  aucune  distraction.  Je  vous  invite  bien  sincèrement 
à  venir  le  plus  souvent  que  vous  pourrez. 

Adieu.  Monsieur,  recevez  de  nouveau  mes  remerciements  et  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée  pour  votre  personne  et  vos  talents. 

Lamartine. 

A  la  fin  de  1829  et  au  début  de  1830  Lamartine  n'est  donc  pas 
seulement  occupé  de  poésie  ;  il  est  surtout  occupé  de  choses  ru- 
rales :  entendons  de  la  politique  locale  et  de  ses  vignes.  En  effet, 
le  27  janvier  1829,  Lamartine,  à  Mâcon.  écrit  à  Virieu  :  «  ...  On 
s'occupe  beaucoup  de  mon  élection  future.  J'aurai  un  fort  parti, 
si  cela  dure.  » 

Or,  les  vignerons  de  la  France  entière  sont  écrasés  d'impôts  : 
les  pétitions  seront  envoyées  de  partout  contre  l'injustice  qui  fi- 
nira par  détruire  la  source  principale  de  sa  force  et  de  sa  richesse. 

C'est  le  premier  vigneron  de  France  qui  écrira  la  protestation 
du  comité  de  Saône-et-Loire  :  «  Je  viens  de  faire  pour  la  réunion 
du  département  une  pétition  pour  les  vins,  qui  a  réussi,  »  écrit-il 
encore  dans  cette  lettre  de  janvier  à  Virieu. 

Sa  voix  ne  sera  pas  seulement  celle  du  département  mais  celle 
de  la  Bourgogne,  de  la  France  entière. 

Voici  ces  pages  si  animées,  puissantes,  craies  que  la  vignt-  a 
inspirées  à  Lamartine  et  dont  le  Comité  de  vignerons  de  Beaune 
demandait,  par  l'intermédiaire  de  son  secrétaire,  Foisset,  la 
communication    : 

Pétition   des  propriétaires  de  Vignes,  négociants  en    Vins,   et  cul- 
tivateurs de  vignes,  du  département   de  Saone-et-Loire,  adres-ée 
aux  Chambre-  et  Mémoire  justificatif  a  l'appui  (1). 

\eurs  les  Pairs  de  Frange,  et  Messieurs  les  Députés 
des  Départements. 

l-es  pairs  et  Messie 

/  n  cri  de  détresse  s'élève  de  tous  les  points  de  la  France,  où  lu  Vigne  esl  cul- 


>.ette  pétition  est  publiée  d'après  l'autographe  inédit  de  Saint- Point 
qui  nous  a  été  communiqué  à  Saint- Point  le  23  juillet  1935  par  Mlla  J.  Ma- 
riotte.  Il  est  entièrement  de  la  main  de  Lamartine.  Il  est  écrit  à  l'encre  avec 
corrections  au  crayon. 

L'intér.t  du  document  dépasse  les  limites  de  ce  chapitre. 

D'abord,  la  Pétition  est  un  des  premiers  actes  politique*  dt  Lai  arîine,  tout 
occupé  de  son  élection  future  ;  elle  est  au-si  un  des  premiers  exemple*  de  son 
style  oratoire,  politique;    enfin,  voici  Lamartine  vigneron,  propriétaire  ?ur- 
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Six  millions  d'hommes  le  répètent,  el  portent  simultanément  leurs  doléances 
au  pied  du  trône. 
De  quoi  se  plaignent-ils  ? 

D'une  ruine  imminente,  progressivement  amenée,  longlems supportée,  arrivée 
enfin  à  ee  terme,  où  la  patience  n'est  plus  possible,  parce  que  lr  mal  n'est  plus 
toléra  ble. 

D'une,  abondance  plus  désastreuse  que.  la  disette  ; 

D'une  stagnation  complette  du  commerce  des  vins  ; 

De  leurs  revenus  entièrement  taris  ; 


tout,  s'occupant  de  «  choses  rurales  »  après  son  retour  d'Italie.  (Cf.  Mémoires 
politiques,  1,  p.  241,  Œuvres  complètes,  t.  XXXVII,  Paris,  1860-1866, 
41  vol    iu-8°.) 

Nous  n'étions  pas  à  la  recherche  de  l'inédit  ;  nous  avions  besoin  de  ce 
document  pour  comprendre  la  lettre  de  Foisset  et  celle  de  Lamartine. 

Nous  avons  commencé  par  le  plus  facile,  mais  les  imprimés  n'ont  rien 
donné  (Œuvres,  1860-18G6,  t.  XXXVII-XL,  Mémoires  politiques  ;  La 
France  parlementaire,  1834-1851,  Œuvres  oratoires  et  écrits  politiques, 
publiée  par  Louis  Ulbach  ;  La  Correspondance,  rien  sauf  la  phrase  de  la  lettre 
du  27  janvier  1829  à  Virieu,  sans  commentaire.)  L'étude  de  M.  Paul  Bert 
(Lamartine,  homme  social,  son  action  départementale,  Paris,  1924)  sans  ren- 
voyer au  texte  de  la  Pétition,  la  mentionne  d'après  la  Correspondance,  et  en 
marque  son  intérêt  dans  les  débuts  politiques  de  Lamartine  ;  d'autres  études 
spéciales  n'en  parlent  pas  du  tout  (Claudius  Grillet,  Un  grand  vigneron  : 
Lamartine,  Lyon,  1933  ;  Ethel  Harris,  Lamartine  et  le  peuple,  Paris,  1932). 
Les  études  générales  et  les  biographies  l'ignorent.  11  fallait  donc  bien  aller 
à  Paris  ;  aux  Archives  Nationales  nous  avons  retrouvé  la  pétition  de  la  Côte- 
d'Or  (C2107,  n°  688)  et  une  lettre  de  Foisset,  mais  pas  celle  de  Saône-et- 
Loire.  Fut-elle  déplacée,  ou  Lamartine  au  pouvoir,  l'aurait-il  fait 
retirer  ?  Nos  recherches,  pour  être  fructueuses,  nous  ont  donc  obligé  de  pous- 
ser plus  loin. 

Il  est  souvent  question  de  vendanges  dans  la  correspondance.  Il  a  dit  un 
peu  partout  son  attachement  à  la  terre  natale  ;  on  se  rappelle,  par  exemple 
Milly  ou  la  Terre  natale,  le  Vallon,  la  Vigne  et  la  Maison,  Isolement.  Il  n'oublia 
jamais  son  enfance  de  petit  vigneron  et  l'on  se  souvient  du  portrait  qu'il  a 
tracé  de  lui-même  dans  les  Confidences  :  «  C'est  un  jour  d'automne,  à  la 
fin  de  septembre  ou  au  commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un  peu 
tempérés  par  le  soleil  encore  tiède,  flottent  sur  les  sommets  des  montagnes. 
..Je  me  lève.  Mes  habits  sont  aussi  grossiers  que  ceux  des  petits  paysans 
voisins  ;  ni  bas,  ni  souliers,  ni  chapeau  ;  un  pantalon  de  grosse  toile  écrue, 
une  veste  de  drap  bleu  à  longs  plois  ;  un  bonnet  de  laine  teint  en  brun, 
comme  celui  que  les  enfants  des  montagnes  de  l'Auvergne  portent  encore  ; 
voilà  mon  costume.  Je  jette  par-dessus  un  sac  de  coutil  qui  s'entr'ouvre  sur 
la  poitrine  comme  une  besace  à  grande  poche.  Cette  poche  contient,  comme 
celle  de  mes  camarades,  un  gros  morceau  de  pain  noir  mêlé  de  seigle,  un  fro- 
mage de  chèvre,  gros  et  dur  comme  un  caillou,  et  un  petit  couteau  d'un  sou, 
dont  le  manche  de  bois  mal  dégrossi  contient  en  outre  une  fourchette  de  fer 
à  deux  longues  branches.  Cette  fourchette  sert  aux  paysans,  dans  mon 
pays,  à  puiser  le  pain,  le  lard  et  le  choux  dans  l'écuelle  où  ils  mangent  la 
soupe.  (Les  Confidences,  p.  55-56,  Hachette,  édition  courante.) 

On  croit  donc  facilement  l'anecdote  que  M.  Claudius  Grillet  a  retrouvée 
dans  le  Journal  de  Saône-el-Loire,  du  23  mars  1833.  Quand  Lamartine  arriva 
au  Jardin  des  Oliviers,  «  son  premier  soin  fut  d'offrir  au  sol  sacré  une  liba- 
tion significative.  Avant  le  repas,  écrit  un  de  ses  compagnons  de  voyage, 
M.  de  Lamartine  prit  une  bouteille  de  vin  de  Milly  et  en  arrosa  la  terre  qui 
fut  imprégnée  du  sang  de  Jésus-Christ.  (C.  Grillet,  Un  grand  vigneron, 
Lamartine,  p.  54.  Lyon,    1933,  in-16.) 
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De  capitaux  immenses  confiés  par  eux  à  la  terre,  el  qui  menacent  d'y  être  en- 
gloutis ; 

D'une  population  de  six  à  sept  millions  de  Français  à  qui  le  travail  el  le  champ 
qui  les  alimentent  ne  donne  plus  ni  salaire  ni  pain. 

Quelques  voix  aussi  légères  que  cruelles  leur  disent  :  plaignez-vous  de  la  na- 
ture qui  vous  accable  de  sa  fertilité  !  plaignez-vous  de  votre  imprudence  qui  pro- 
duit au  delà  des  besoins  !  attendez  la  disette,  arrachez  vos  vignes,  semez  du  blé  ! 
Nous  répondons  : 

Anéantissez  donc  un  capital  quatre  fois  supérieur  à  celui  que  nécessite  la  cul- 
ture de  la  terre  à  nud  ! 

Retranchez  de  la  population  de  la  France  quatre  millions  d'habitants  que- 
fait  naître  et  que  nourrit  la  vigne  au  delà  du  nombre  que  nourrit  la  terre  ! 

Ensevelissez  avec  vos  ceps,  vos  constructions,  vos  céliers,  vos  pressoirs,  vos 
maisons  rustiques,  vos  villages  eux-mêmes  ;  capitaux  immenses  accumulés  par 
vingt  générations  sur  le  sol  de  la  patrie  ! 

Rendez  à  la  stérilité  du  rocher  ces  collines,  ces  côtes  arides,  ces  sables  ingrats, 
où  la  vigne  seule  peut  payer  vos  sueurs  ! 

Effacez  du  chiffre  de  vos  budgets,  cent  quarante  millions  d'impôts,  que  la 
Vigne  seule  a  pu  payer  jusqu'ici  ! 


Lamartine,  propriétaire  de  vignobles,  sait  prendre  le  parti  d'un  voisin 
quand  leurs  intérêts  sont  communs  ;  le  cas  échéant,  le  propriétaire  sait  se 
défendre  contre  un  autre.  C'est  ce  qui  est  démontré  par  une  lettre  inédite 
publiée  par  M.  Louis  Strïffling  dans  la  Revue  de  Bourgogne  de  1914  (p.  26-27). 
Lamartine  parle  avec  la  fermeté  d'un  propriétaire  qui  défendra  ses  droits 
jusqu'au  bout. 

M.  Théodore  Morelet,  ancien  maire  de  Dijon  (de  1818  à  1821)  lui  dispu- 
tait un  morceau  de  terre.  Lamartine  lui  répond  :  «  La  possession  est  le  pre- 
mier et  le  plus  contesté  de  tous  les  titres  ;  c'est  le  mien,  indépendamment  de 
beaucoup  d'autres.  » 

Lamartine  voulait  éviter  un  procès  mais  était  tout  prêt  à  se  défendre:  les 
procès  sont  chers,  «  mais  un  principe  de  propriété  n'est  jamais  trop  payé  »  ; 
il  défendra  le  principe  :  «  Si  je  le  laissais  violer  cette  fois,  je  serais  bientôt 
envahi  de  toutes  parts  »,  écrit-il  à  Morelet  en  lui  conseillant  de  reprendre  ses 
anciennes  limites. 

Sur  Lamartine  «  petite  cep  de  celte  colline  »,  ami  des  vignerons,  voir  aussi 
le  début  du  Lamartine  (Paris,  1925)  de  Paul  Hazard  et  les  premiers  cha- 
pitres du  Lamartine  et  le  peuple  (Paris,  1932)  de  Ethel  Marris. 

Pour  terminer  cette  note  déjà  bien  longue,  ajoutons  que  nos  recherches 
ont  été  moins  fructueuses  en  ce  qui  concerne  Foisset.  Foisset  a  écrit  plus 
de  lettres  que  celles  que  nous  avons  retrouvées  ;  voici  une  liste  à  peu  près 
exacte  de  ses  lettres  à  Lamartine  ;  les  archives  nous  ont  fourni  celles  mar- 
quées d'une  astérisque  : 

1.  1829,  avant  le  13  février  :  au  sujet  de  la  pétition  sur  les  vins. 

2.  1829,  au  sujet  de  la  mort  de  Mme  de  Lamartine. 

3.  1829,  au  sujet  de  Lacuisine  et  de  Rocher. 

4.  1830,  même  sujet.  Archives  de  Saint-Point. 

5.  1831,  avant  le  8  juillet  :  à  propos  de  Bergues  et  de  la  religion. 

6.  1831,  entre  juillet  et  octobre  :  à  propos  de  quelque  chose  qui  tour- 

mente Foisset. 

7.  1832,  fin  avril  :  à  propos  de  Tancrel.  Archives  de  Saint-Point. 

8.  1833  (?)  à  propos  d'un  service  demandé  à  Lamartine. 

9.  1834,  mars,  sur  les  évèchés. 
10.  1834,  mars,  même  sujet. 

*    11.  1835,  à  Mme  de  Lamartine.  Archives  de  Saint-Point. 

12.  Lettre  sur  Saint-Point. 

13.  1841,  demande  d'un  service  à  Lamartine. 
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Rejetiez  ce  poids  énorme  de  la  balance  de  vos  échangea  un-  l'étranger  ! 

Tarissez  dans  sa  source  cette  richesse  de  la  France,  cause  première  de  sa 
prépondérance  commerciale,  principale  cause  de  sa  florissante  population  ! 

Attaquez  enfin  Vélal  lui-même  dans  ses  revenus,  dans  son  capital,  dans  ses 
impôts,  dans  ses  échanges,  dans  ses  industries  accessoires,  dans  su  popula- 
tion ! 

Sorte  de  suicide  national  nue  lu  démence  seule  pourrait  conseiller  ! 

Craignons  (1)  plutôt  que  le  désespoir  ne  l'accomplisse  ! 

Avant  d'élever  la  voix,  nous  avons  réfléchi  : 

Nous  nous  sommes  demandé  : 

Lu  n<d me  est-elle  en  effet  truji  libérale  ? 

Avons-nous  planté,  trop  de  vignes  ? 

Y-a-i-il  trop  de  vin  pour  la  consommation  ? 

Devons-nous  tout  espérer  du  lems  pour  notre  soulagement  ? 

Devons-nous  arracher  nos  i  ignés  ? 

Pouvons-nous  arracher  nos  vii/nes  ? 

Le  mémoire  justificatif  ci-joint  répond  victorieusement  à  toutes  ces  questions  : 

Non  :  la  nature  ne  nous  a  point  condamnés  à  maudire  ses  dons  car  tout  pro- 
duit est  une  valeur  et  toute  valeur  est  une  Richesse  ! 

Non  :  nous  n'avons  pas  planté  trop  de  vignes,  car  sous  une  autre  condition 
législative  les  vignes  distantes  ne  suffiraient  point  encore  ! 

Non  :  il  n'y  a  pus  trop  de  vins,  puisque  des  étals  entiers  sont  privés  d'une  de 
ces  premières  nécessités  de  la  vie]  Puisqu'on  France  même  un  tiers  de  la  popu- 
lation ne  peut  en  boire  ! 

Non  :  le  lems  seul  ne  peut  nous  apporter  remède  puisque  chaque  jour  con- 
somme notre  ruine  ! 

Non  :  nous  ne  devons  point  arracher  nos  vignes,  car  sous  une  législation 
améliorée,  elles  peuvent  nous  rendre  ce  qu'elles  nous  coûtent  aujourd'hui  ! 

,Non  enfin  :  nous  ne  pouvons  pas  les  arracher,  car  en  les  arrachant  nous 
péririons  et  quatre  millions  d'hommes  disparaîtraient  rapidement  de  votre. 
Sol  (2). 

Notre  mal  vient  d'ailleurs  : 

Il  est  dans  le  triple  impôt  que  page  le  vin,  après  l'avoir  déjà  payé  comme 
vigne  trois  fois  au-dessus  de  la  terre  : 

Impôt  au  fisc,  par  les  droits  perçus  par  le  Gouvernement  . 

Impôt  aux  villes  par  les  droits  d'octroi  perçus  par  les  villes. 

Impôt  au  fisc  et  aux  villes  réunis  par  la  part  que  prélève  l'étal  sur  le  pro- 
duit des  octrois,  et  par  la  substitution  de  l'octroi  à  l'impôt  mobilier  dans  les 
grandes  villes. 

Il  est  dans  un  impôt  indirect  qui  par  son  poids  nous  écrase. 

Oui  par  sa  forme  entrave  le  commerce,  gêne  la  grande  spéculation,  annule 
la  petite  ;  rai  lent  il  les  échanges,  et  se  multiplie  pour  atteindre  nos  produits 
à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement  : 

Il  est  dans  les  droits  de  détail  des  villes  qui  élèvent  le  prix  du  vin  au-dessus 
de  la  portée  du  consommateur  le  plus  nombreux,  le  peuple  : 

Il  est  dans  les  abonnements  des  villes  qui  font  retomber  sur  le  vin  l'impôt 
mobilier  de  plusieurs  millions  de  Français  : 

Il  est  enfin  dans  l'élévation  du  tarif  de  nos  douanes  qui  en  repoussant  les 
produits  de  l'industrie  étrangère  nous  fait  payer  au-dessus  de  leur  valeur  plu- 
sieurs objets  de  grande  consommation,  et  empêche  les  étals  voisins  d'accepter 
en  échange  les  plus  importants  de  nos  produits  (3). 

Nous  n'avons  donc  point  à  accuser  la  fertilité  de  notre  sol,  ni  à  repousser 
les  dons  de  la  nature  : 

Nous  n'avons  qu'à  nous  adresser  à  un  gouvernement  régulateur  des  intérêts 
de  tous,  réparateur  des  injustices  du  passé,  promoteur  de  toutes  les  améliorations 


(1)  Lamartine  a  d'abord  écrit  :  Craignez  que  le. 

(2)  Variante  :  périraient  avec  nous. 

(3)  Lamartine  avait  écrit:  ...échange,  nos  produits  mille  fois  plus  importants. 
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de  l'avenir  :  nous  reconnaissons  avec  lotis  les  Français  son  attentive  surveillance 
dans  les  enquêtes  agricoles,  industrielles  et  législatives  qu'il  vient  d'instituer  ; 
protecteur  de  tous,  représentant  de  tous,  il  prospère  si  nous  prospérons  ;  il  souffre 
si  nous  souffrons  ;  son  intérêt  est  le  nôtre  ;  assurés  de  sa  vigilance  ;  croyant  à  sa 
justice  ;  confiants  dans  sa  sagesse  ;  nous  les  invoquons  :  nous  lui  disons  :  une 
culture  principale  languit  (1),  une  industrie  souffre,  la  fortune  publique  est  com- 
promise. 

Voilà  les  causes  de  nos  maux  :  le  remède  à  nos  maux  '?...  ce  n'est  point  à 
no-us  de  l'assigner  : 

Placé  à  la  sommité  sociale  le  gouvernement  du  Roi,  averti  (2)  par  les  Cham- 
bres, peut  seul,  et  doit  seul,  en  discernant  ce  que  l'intérêt  général  exige,  assigner 
avec  infaillibilité  à  chaque  intérêt  particulier,  non  la  faveur,  mais  la  Justice, 
cette  faveur  de  tous  !  C'est  à  lui  d'apprécier  les  besoins,  de  calculer  les  résistances, 
de  combiner  les  secours,  de  décréter  les  moyens  :  et  de  donner  enfin  à  chaque 
industrie  isolée,  celte  sphère  précise  dans  laquelle  la  prospérité  de  chacune  sans 
rien  usurper  sur  les  autres  concourt  à  la  prospérité  de  toutes  ; 

Cette  sphère  pour  le  commerce,  c'est  la  liberté. 

Que  si  néanmoins  pour  éclairer  ses  conseils,  il  nous  permettait  de  les  préjuger  ; 
nous  lui  dirions  : 

Nos  besoins  nécessiteraient  la  suppression  de  l'impôt  indirect  sur  les  vins  ; 
totalement  dans  son  mode  ;  partiellement  dans  ses  tarifs. 

Mais  dans  le  cas  où  cette  suppression  toujours  espérée  de  l'avenir,  ne  pourrait 
avoir  lieu  instantanément  sans  altérer  une  des  sources  du  revenu  public,  et  sans 
une  commotion  administrative  que  le  tems  n'aurait  point  assez  préparée. 

.Vous  proposerions  : 

1°  Qu'un  soulagement  immédiat  résultant  d'une  diminution  de  l'impôt  sur 
les  vins  fût  accordé  aux  vignobles  de  France. 

2°  Que  les  abonnements  des  grandes  villes  fussent  supprimés  ;  et  que  les 
populations  soustraites  ainsi  à  l'impôt  mobilier  par  une  mesure  inconstitution- 
nelle, et  injuste  pour  la  masse,  rentrassent  dans  le  droit  commun. 

3°  Que  le  tarif  surtout  des  droits  et  de  détail  d'entrée  fût  notablement  réduit  (3) . 

4°  Que  l'octroi  des  villes  ne  put  jamais  être  porté  légalement  à  des  taux  trop 
élevés,  nuisibles  par  leur  élévation  même  à  la  richesse  des  villes,  et  aux  intérêts 
du  commerce  et  de  la  production  (4). 

5°  Que  les  conventions  diplomatiques  mieux  combinées  en  abaissant  graduel- 
lement le  tarif  de  nos  douanes  sur  des  importations  secondaires  rouvrissent 
une  voie  plus  large  à  Vimmence  exportation  du  premier  produit  de  notre  sol. 

6°  Que  la  liberté  du  commerce  nous  fut  assurée  en  principe  dès  aujourd'hui 
et  que  des  mesures  progressives  nous  acheminassent  d'année  en  année  vers  l'adop- 
tion complette  de  ce  système,  premier  vœu  du  commerce,  premier  besoin  de 
la  production,  premier  intérêt  de  la  consommation. 

7°  Enfin  :  que  le  tarif  de  tous  les  droits  de  l'impôt  indirect  fut  abaissé  ;  me- 
sure qui  assurerait  au  vignoble  un  soulagement  instantané  et  qui  peut-être 
par  l'accroissement  de  consommation  que  la  diminution  des  prix  favorise, 
accroîtrait  dans  une  égale  proportion  le  chiffre  du  revenu  public. 

Tels  sont  nos  maux  ! 

Tels  sont  nos  vœux  ! 

Telles  seraient  au  moins  nos  espérances  : 

Mais  quoiqu'il  en  soit  du  mode  que  le  gouvernement  adoptera,  dans  sa  sagesse 
pour  secourir  une  industrie  paralysée  ;  une  population  gémissante  ;  le  cri  una- 


(1)  Une  culture  principale  languit,  phrase  ajoutée  au  crayon  ;  une  phrase 
est  effacée  à  l'encre. 

(2)  Variante  :  éclairé. 

(3)  lre  leçon  :  que  le  Droit  d'entrée  fui  supprimé. 

(4)  Le  paragraphe  au  crayon,  écrit  dans  la  marge,  remplace  le  suivant, 
supprimé  au  crayon:  4°  que  l'octroi  des  villes  ne  put  jamais  dépasser  légalement 
un  taux  en  rap  port  convenable  avec  la  valeur  première  de  l'objet  introduit. 


60  JiKVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

nime  qui  s'élève  à  la  fois  de  tous  les  vignobles  de  France  uttc.ilela  gravité  du  mal., 
F  urgence  du  remède  : 

Celle  plainte  sera  entendue,  car  elle  est  juste  ! 

Un  soulagement  aura  lieu,  car  il  est  nécessaire  I 

Un  remède  sera  appliqué,  car  il  est  possible  ! 
il  sera  grand  comme  nos  besoins  :  universel  comme  notre  détresse  ;  prompt,  et 
efficace,  comme  la  justice  et  la  bienfaisance  du  lloi  quand  le  bon  droit  et  la  néces- 
sité les  invoquent. 

C'est  dans  celle  confiance,  Nobles^pairs  et  Messieurs,  que  nous  demandons  : 

Que  S.  M.  soit  humblement  priée  de  faire  présenter  dans  la  session  actuelle 
le  projet  de  loi  ou  les  projets  de  loi  qu'elle  jugerait  nécessaires  pour  soulager 
les  besoins  du  premier  produit  agricole  et  de  la  première  industrie  du  jRoyaume 
et  faire  cesser  l'état  de  souffrance  dans  lequel  les  circonstances  dépendant»* 
des  tarifs  de  nos  douanes,  et  l'inégale  répartition  des  charges  publiques  33  font 
languir  les  vignobles  de  France. 

Nous  sommes  avec  respect,  Nobles  pairs  et  Messieurs,  vos  très  humbles 
ci  très  obéissants  Serviteurs, 

(Suivent    les  signatures.) 

Mâcon,  le  janvier  1829. 

Quoique  peu  connue  aujourd'hui,  cette  Pétition  ne  passa  pas 
inaperçue  en  Bourgogne  en  1829.  M.  de  Montherot,  le  beau-frère 
de  Lamartine,  auteur  de  vers  légers  et  de  récits  de  voyages,  dans 
«  la  mesure  symétriquement  cadencée  du  vers  alexandrin  »,  y  fait 
allusion  dans  son  discours  académique  à  la  Société  d'Agriculture 
de  Màcon  : 

L'un  de  vous,    exposant  vos  plaintes  et  vos  droits 
Aux  coteaux  opprimés  a  consacré  sa  voix, 
Et  tracé  sous  vos  yeux  ces  éloquentes  pages, 
Qui  de  la  France  entière  eût  ravi  les  suffrages. 
Par  le  séjour  natal,  son  discours  inspiré, 
Révélait  le  poète  et  son  élan  sacré. 
Tous  les  Français  n'ont  pas  l'oreille  poétique  ; 
Plusieurs  sont  restés  sourds  à  son  accent  lyrique  : 
Mais  tous  ont  entendu  ces  accens  généreux 
Où  d'un  peuple  souffrant  il  exhale  les  vœux, 
Et,  fixée  à  jamais  par  la  reconnaissance, 
Sa  gloire  rejaillit  au  lieu  de  sa  naissance  (1). 


Voilà  un  Lamartine  vigneron  militant  ;  le  jeune  magistrat,  son 
voisin,  l'est  également,  n'en  doutons  pas. 

Gomme  dans  les  lettres  de  tous  ces  Bourguignons,  de  Lamar- 
tine, de  Riambourg,  par  exemple,  ainsi  que  dans  la  correspon- 
dance de  Foisset,  il  est  souvent  question  de  vendanges.  Nous 
n'avons  sous  la  main  pour  l'instant  qu'une  lettre  de  Foisset 
à  son  ami  Lorain,  mais  elle  suffit. 


(1)  Mémoires  de  l'Académie  de  Mâcon,  1829-1832,  Section  poésie,  p.  209 
Màcon,  1833. 
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Mon  ami,  je  t'écris  au  milieu  des  vendanges  les  plus  fatigantes  que  j'aie 
eues  de  ma  vie.  La  pluie,  l'abondance,  le  manque  de  cuves  et  de  futailles,  les 
défauts  trop  tard  reconnus  de  celles  que  je  possède,  tout  me  préoccupe  à  la 
fois.  Notre  récolte  passe  toutes  les  prévisions  ;  tel  de  mes  vignerons  qui  m'a- 
vait annoncé  40  pièces  de  vin  en  fera  30.  Les  voitures  qui  amènent  les  rai- 
sins se  croisent  dans  mon  pressoir  ;  je  suffis  à  peine  à  enregistrer  les  paniers 
et  à  empêcher  de  couler  de  vieilles  cuves  qui  n'ont  pas  servi  depuis  six  ans. 
C'est  une  galère.  (Lettre  inédite,  28  septembre  1833.) 

Lamartine  s'occupe  des  droits  des  propriétaires  :  Foisset  en 
fait  autant.  Secrétaire  des  propriétaires  de  vignes  de  la  Gôte-d'Or, 
c'est  probablement  Foisset  qui  rédige  la  Pétition  de  son  départe- 
ment (1). 

Il  résulte  de  cette  première  correspondance  des  relations  plus 
amicales.  Lamartine  ne  reçut  pas  tout  de  suite  la  visite  de  Fois- 
set. 

Je  viens  de  passer  quinze  jours  dans  le  voisinage  de  M.  Foisset,  mais  j'y 
étais  seul,  sans  cuisine,  sans  domestique,  écrit-il  à  A.  de  Latour,  le  21  mars 
1829.  Je  n'ai  oser  l'inviter  à  venir.  J'y  retournerai  passer  juin  et  juillet. 
Si  vous  étiez  libre  ainsi  que  lui  à  cette  époque,  ce  serait  pour  moi  une  fête 
que  de  vous  recevoir  quelques  jours.  (Correspondance,  édition  in-16,  t.  III, 
CCCCLXXI,  p.  142.) 


(1)  La  pétition  de  la  Côte-d'Or  est  conservée  aux  Archives  Nationales 
(C2107  N°  688).  Elle  n'est  pas  de  la  main  de  Foisset,  mais  elle  est  datée  de 
sa  mair  à  Beaune,  le  25  février  1829.  Les  viticulteurs  de  la  Côte-d'Or  deman- 
dent la  suppression  directe,  absolue  et  immédiate  de  l'impôt  sur  le  vin. 

La  Pétition  est  accompagnée  d'une  lettre  de  Foisset  que  voici  : 

Beaune,  le  25  février  1829. 
Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  notre  Pétition  à  la  Chambre  des  Députés 
revêtue  de  3.355  signatures. 

Le  temps  nécessaire  pour  recueillir  ce  nombre  d'adhésions  m'a  forcé  de 
retarder  jusqu'à  ce  jour  l'envoi  que  je  m'étais  empressé  de  vous  annoncer 
dans  une  première  lettre  demeurée  sans  réponse. 

Un  mémoire  justificatif  de  nos  doléances  et  une  note  spéciale  sur  les  voies 
et  moyens  les  plus  propres  à  remplacer  convenablement  la  portion  d'impôt 
dont  nous  demandons  à  être  dégrevés,  suivront  de  près  notre  Pétition. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  documents  consignés  dans  ce  Mémoire.  Votre 
voix  saura  leur  prêter  l'autorité  qui  leur  manque. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'hommage  de  la  haute  considération  avec  laquelle 
je  suis,  Monsieur, 

Le  Secrétaire  du  Comité  des  propriétaires  de  Vignes, 

Th.   Foisset. 

Un  exemplaire  du  Mémoire  mentionné  dans  cette  lettre  existe  aux  archives 
de  Bligny  ;  il  fut  écrit  après  la  Pétition  de  Lamartine,  car  il  en  cite  quelques 
phrases. 
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La  visite  n<'  IHl  donc  qu'une  partie  hum.-,!'.  Avanl  la  fin  de 
l'année,   Poisse!    rend  visite  à  Lamartine  à   Montculot  (1). 

Quelques  Ici  tirs  de  Poisset  et  de  Brugnot  nous  donnent  des 
précisions  : 

Quand  penses  tu  aller  à  Montculot  ?  lui  demande  Brugnot.  Je  suis  à  ta 
disposition,  lorsque  tu  me  feras  signe. 

Vendredi  le  30  octobre,  Foisset  fixe  son  départ  de  Bligny  pour 
le  mardi  suivant.  Lundi  le  2  novembre  il  couche  à  Beaune  où  il 
donne  rendez-vous  à  Brugnot  ;  ils  partiront  par  la  voiture  de 
Collardot-Noirot  mardi  matin  et  descendront  au  Lion  d'or. 

Je  compte  aller  le  lendemain  à  Montculot.  Veux-tu  être  de  la  partie?  Je 
ne  te  garantie  pas  que  le  poêle  y  soit  encore.  J'en  reçois  à  l'heure  le  billet 
ci-joint  où  21  me  semble  écrit  pour  28,  vu  la  date  du  départ  dudit  billet 
à  laposte  de  Giry.Un  homme  comme  Lamartine  ne  lit  point  l'almanach... 
(Lettre  inédite  de  Foisset  à  Brugnot,  30  octobre  1829.) 

Oui,  Brugnot  l'accompagnera  et  ce  sera  un  des  souvenirs  qu'ils 
se  rappelleront  à  la  triste  fin  de  la  vie  de  Brugnot  ;  Foisset  ap- 
prend que  sur  sa  couche  douloureuse  le  poète  phtisique  lit  les 
Harmonies  et  il  les  reprend  aussi. 

J'ai  su  Je  ne  sais  trop  par  qui),  lui  écrit  Foisset  au  mois  de  juin  1831,  que 
tu  relisais  les  Harmonies  de  Lamartine  et,  dans  mon  lit  de  repos  plus  que 
de  douleur,  je  m'étais  pris  à  les  relire  aussi.  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  là  de  choses 
belles  et  vraies  !  Surtout  dans  cette  œuvre  de  génie  que  le  poète  achevait  à 
peine  quand  nous  le  surprîmes  à  Montculot,  il  y  a  vingt  mois  :  Novissima 
verba  ou  mon  âme  c*t  triste  jusqu'à  la  mort  !  Pour  moi,  je  sens  que  telle  serait 
ma  souffrance,  telles  mes  angoisses  d'esprit  et  de  cœur  si  je  doutais  de  la  vérité 
évangélique.  J'ai  passé  par  cet  état  ;  je  ne  le  souhaite  à  personne...  (Foisset 
à  Brugnot,  19  juin  1831,  Archives  de  Bligny  ) 

Quelques  semaines  après,  Brugnot  était  mort.  Quand  Foisset 
reverra  le  poète,  il  ira  seul  à  Saint-Point. 


(1)  Une  lettre  inédite  de  Prosper  Lorain  à  Foisset  ferait  croire  à  une  pre- 
mière visite  de  Foisset  à  Montculot  au  mois  d'octobre.  La  lettre  de  Lorain  ne 
porte  d'autre  date  que  celle  de  la  poste  ;  elle  semble  être  du  21  octobre  1829. 

«  11  paraît  que  tu  as  rendu  visite  à  M.  de  Lamartine,  à  Montculot,  écrit 
Lorain,  parle-m'en.  J'ai  vu  à  Mâcon  sa  mère  qui  m'a  annoncé  que  son  fils 
resterait  à  Montculot  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  J'irai  peut-être  le  voir  à 
mon  retour  à  Dijon.  » 

Dix  jours  après,  Foisset  répond  à  cette  question  sans  donner  de  détails  de 
la  conversation  : 

«  M.  de  Lamartine  a  reçu  en  effet  ma  visite  :  il  ne  devait  rester  à  Mont- 
culot que  jusqu'au  20  de  ce  mois.  Mais  il  y  était  encore  le  26.  J'en  saurai 
davantage  à  Dijon.  » 

Les  lettres  de  Foisset  à  Brugnot  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  visite  du 
début  de  novembre  1829. 
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Pendant  la  visite  Lamartine  et  Foisset  ont  causé  de  philoso- 
phie et  de  poésie,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  ce  que  nous  savons 
sans  aucun  doute  possible,  c'est  qu'ils  ont  parlé  vignes  et  imp  ls. 
Deux  propriétaires  de  vignes,  deux  Bourguignons  ne  manqueront 
pas  de  parler  de  ce  qui  leur  tient,  à  tous  les  deux,  fortement  au 
cœur. 

Si,  comme  l'avait  pensé  Mme  de  Lamartine,  son  fils  était  resté 
à  Montculot,  ce  mois  de  novembre  1829  n'aurait  peut-être  pas 
été  un  des  plus  tristes  de  la  vie  du  poète.  Mais,  comme  la  seconde 
lettre  de  Lamartine  à  Foisset  nous  le  rappellera,  les  événements 
en    décidèrent    autrement. 


(A     suivre. 


La  Politique  de  Rabelais 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


Principes  et  théories 

Dans  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Calvin  en  1542  pour  le  renseigner 
sur  les  progrès  de  l'impiété,  Antoine  Fumée  lui  signalait  que  les 
libertins  se  faisaient  remarquer,  à  l'égard  de  leur  souverain,  par 
un  loyalisme  sans  réserve.  Une  pareille  assertion,  qui  a  bien  des 
chances  d'être  vraie  d'une  façon  générale,  ne  saurait  s'appuyer 
sur  un  meilleur  exemple  que  sur  celui  de  Rabelais.  Le  loyalisme 
de  l'auteur  des  Faiclz  et  Dizlz  hero  ques  de  Pantagruel  prend  ses 
racines  non  seulement  dans  les  leçons  d'Epictète  et  de  Sénèque, 
qui  ont  recommandé  la  soumission  au  prince,  mais  encore  dans 
un  patriotisme  vigoureux,  ardent  et  raisonné.  Sceptique  dans  le 
domaine  de  la  religion,  le  maître  chinonais  a  des  réserves  de  foi 
inemployées,  qu'il  dispense  au  bénéfice  de  son  pays  et  de  son 
souverain.  Issu  d'une  lignée  bourgeoise  et  paysanne,  fils  d'un  pro- 
priétaire terrien,  grand  voyageur,  ballotté  à  travers  les  provinces 
par  les  vicissitudes  d'une  existence  nomade,  observateur  attentif 
et  pénétrant,  rien  ne  lui  paraît  plus  beau  que  le  royaume  de  France. 

De  la  Touraine  au  Poitou,  de  Montpellier  à  Metz,  sans  oublier 
Paris,  il  l'a  vu  sous  tous  ses  aspects,  villes  et  campagnes.  Il  le 
connaît  j  usque  dans  ses  légendes,  dans  ses  petites  superstitions 
et  dans  son  folklore.  Il  sait  par  exemple  que  les  Poitevins  croient 
à  la  fée  Mélusine,  la  femme-serpent  qui  a  la  puissance  d'édifier 
des  bâtiments  avec  une  surprenante  rapidité.  Il  n'ignore  pas  les 
petits  sanctuaires  villageois  consacrés  à  des  saints  presque  incon- 
nus dont  ils  possèdent  les  reliques.  Il  a  rencontré  sur  les  routes 
les  pèlerins  au  pas  fatigué  qui  viennent  chercher  auprès  de  ces 
reliques  la  guérison  de  leurs  maux. 

Comme  il  a  vécu  à  une  époque  de  grande  prospérité  matérielle, 
alors  que  les  guerres,  sauf  en  quelques  points  d'invasion,  se  dérou- 
laient à  l'extérieur  et  que   les  impôts  n'étaient   pas  trop   élevés, 
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aucun  tableau  de  misère  ne  vient  assombrir  sa  peinture,  qui  res- 
pire un  parfait  optimisme.  Les  cultures  sont  en  pleine  exploi- 
tation, sans  être  dévastées  par  les  luttes  civiles.  Les  paysans 
sont  riches  et  les  bas  de  laine  fort  bien  garnis,  ainsi  qu'on  peut  le 
déduire  de  l'aventure  du  bûcheron  Couillatrix,  à  qui  Mercure  fait 
cadeau  de  deux  cognées,  l'une  d'or,  l'autre  d'argent  : 

En  Chinon,  il  chance  sa  coins-née  d'argent  en  beaux  testons  et  aultre  mon- 
noye  Manche  :  sa  eoingnée  d'or,  en  beaux saluti.  beaux  moutons  à  la  crrande 
laine,  belles  riddes,  beaux  royaulx,  beaux  escuz  au  soleil.  11  en  achète  force 
raestaii  ries,  force  granges,  force  censés,  force  mas,  force  bordes  et  bordieux, 
force  cassines  :  prés,  vignes,  bois,  terres  labourables,  pastis,  estangs,  moulins, 
jardins,  saulsayes  ;  bœufs,  vaches,  brebis,  moutons,  chèvres,  truyes,  pour- 
ceau]:, hevaulx.  poulies,  coqs,  chappons,  poulletz,  oyes,  jars,  ea 
canards  et  du  menu  (IV,  N.  Pr.). 


Donc  l'or  circule,  les  bâtiments  des  fermes  sont  en  bon  état,  les 
terres  bien  cultivées,  les  étables  pleines  et  les  basses-cours  peu- 
plées. L'abondance  règne  aussi  chez  le  père  de  Gargantua  :  il 
possède  de  beaux  noyers,  et  le  raisin  mûrit  dans  ses  vignobles,  en 
attendant  que  la  «  purée  septembrale  »  aille  reposer  dans  son 
cellier.  Au  village,  le  charron  Jean  Denyau  gagne  paisiblement  sa 
vie,  tandis  que  les  gens  de  Lerné  cuisent  des  fouaces  que  leur 
achètent  les  citadins.  Tous  les  produits  de  la  campagne,  pério- 
diquement, sont  acheminés  vers  les  grandes  foires  où  se  donnent 
rendez-vous  les  pareils  de  Dindenault,  maquignons  ou  marchands 
de  moutons.  Dans  l'étendue,  au  milieu  des  bouquets  d'arbres  et 
des  champs  ensemencés,  entourés  de  vignes,  ou  dominant  de 
grasses  prairies  que  traverse  une  paisible  rivière,  des  clochers  se 
dressent  dans  le  ciel,  tout  autour  de  Ligugé  par  exemple,  ou  de- 
puis Seuilly  jusqu'à  la  Loire.  Parfois  on  distingue  les  murs  d'une 
abbaye,  ou  bien  l'architecture  fastueuse  de  quelque  château, 
Chambord  ou  Bonnivet.  Et  les  paysans  de  cette  France  heureuse 
goûtent  la  joie  de  vivre.  Ils  ont  leurs  fêtes,  comme  celle  de  Noël, 
pendant  laquelle  ils  font  retentir  d'anciens  cantiques  ;  parfois 
ils  s'assemblent  pour  de  franches  beuveries  où  ils  échangent  des 
propos  salés  ;  parfois  encore  ils  quittent  leur  village  pour  assister 
à  des  représentations  théâtrales  dans  le  genre  de  celles  qu'on 
donnait  à  Saumur,  Montrnorillon,  Saint-Maixent  et  Angers,  à 
grand  renfort  de  diableries  réjouissantes. 

Les  villes  ne  le  cèdent  en  rien  aux  villages,  chacune  d'elles  se 
signalant  par  quelque  caractère  qui  la  distingue  des  autres,  cha- 
cune abritant  telle  industrie  d'où  elle  tire  sa  renommée.  On  fa- 
brique des  toiles  justement  réputées  à  Chàtellerault,  des  poêlons 
à  Saumur  en  Anjou,  à  Villedieu  en  Normandie,  à  Bîamont  en 
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Lorraine,  des  câbles  à  Tain  sur  le  Rhône.  Rouen  et  Nantes  sont 
villes  riches  et  de  gros  négoce.  Poitiers  est  célèbre  par  sa  [acuité 
de  droit,  Montpellier  par  sa  Faculté  de  médecine,  Lyon  par 
imprimeurs,  ses  banquiers  et  ses  fêtes.  Partout  des  marchands 
tiennenl  des  commerces  bien  achalandés.  François  Cornu  est 
apothic  lire  au  Mans;  le  pâtissier  Innocent  est  établi  à  Chinonen 
de  la  Cave  peinte.  Alors  que  Florence  ne  possède  qu'une  seule 
rôli^-  Amiens  on  en  compte  quatorze  ■  antiques  et  aroma- 

tizantes  »,  dont  chacune  est  sans  doute  l'égale  de  celle  du  Petit 
Châtelet,  bien  connue  à  Paris.  Partout  d'habiles  produi- 

sent ce  qui  est  nécessaire  aux  commodités  de  la  vie.  On  tisse  et 
on  teint  des  étoffes  ;  on  fond  des  métaux  ;  on  prépare  des  cuirs. 
I  !  y  a  des  armateurs  à  Honfleur,  Saint-Malo,  La  Rochelle,  Bor- 
ux.  Mais  le  luxe  lui-même  est  très  développé,  puisqu'on  vend 
des  lingeries  de  Flandre  et  du  Hainaut,  du  drap  frisé  d'or,  des 
tapisseries  de  haute  lisse,  et  que  les  orfèvres,  les  horlogers  et  les 
tailleurs  de  pierres  fines  ne  manquent  pas  de  travail. 

Presque  toutes  les  cités  du  royaume,  parfois  même  de  simples 
bourgs,  présentent  des  monuments  ou  des  beautés  naturelles  qui 
retiennent  la  curiosité  des  voyageurs.  Non  loin  du  pont  du  Gard, 
Nîmes  s'enorgueillit  de  ses  Arènes.  A  Bourges,  il  faut  noter  la 
grosse  tour,  dont  les  pierres  sont  façonnées  en  pointes  de  dia- 
mant. Orléans  s'impose  à  l'attention  par  les  hautes  murailles 
qui  l'enserrent,  et  par  le  clocher  de  l'église  Sainte-Croix  qui  est 
surmonté  d'une  grosse  boule.  A  Maillezais  se  trouve  la  sépulture 
de  Geoffroy  à  la  grande  dent,  et,  si  l'on  va  à  Poitiers,  il  faut  au 
moins  visiter  dans  les  environs  la  roche  de  Passelourdin,  la  fon- 
taine de  Croustelles,  et  la  fameuse  Pierre  Levée,  un  dolmen  dans 
la  pierre  duquel  de  nombreuses  générations  d'écoliers  ont  inscrit 
leurs  noms.  Toutes  ces  merveilles  pourtant  sont  encore  dépassées 
par  celles  que  renferme  Paris,  la  capitale  dont  les  ponts  enjam- 
bent la  Seine.  Elle  offre  aux  yeux  éblouis  sa  magnifique  cathé- 
drale de  Notre-Dame  et  d'innombrables  églises,  Saint-Gervais, 
Saint-Jean,  Saint-Antoine.  L'abbaye  de  Saint-Victor  contient 
une  bibliothèque  extrêmement  riche,  d'un  choix  discutable  sans 
doute,  mais  qui  réserve  bien  des  surprises  à  ses  visiteurs.  Au  Palais 
se  presse  une  foule  d'avocats  et  de  juristes  ;  l'Université  attire 
d'innombrables  étudiants  qui  animent  de  leur  va-et-vient  les  rues 
tracées  sur  les  pentes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  qui 
ont  souvent  maille  à  partir  avec  les  archers  du  guet  ;  dans  les 
carrefours,  des  marchands  d'électuaire,  des  charlatans  et  des 
bateleurs  occupent  les  yeux  et  les  oreilles  des  badauds.  D'hospi- 
talières tavernes,  la  Mule,  la  Pomme  de  Pin,  la  Madeleine,  per- 
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mettent  aux  gens  altérés  d'étancher  leur  soif,  tandis  que  ceux 
qu'intéressent  les  choses  de  l'esprit  peuvent  assister  aux  leçons 
publiques  des  plus  grands  maîtres,  aux  actes  solennels  des  facul- 
tés, aux  sermons  des  prédicateurs. 

Telle  est  cette  France  diverse,  opulente  et  belle,  où  il  fait  si 
bon  vivre,  où  l'on  trouve  en  abondance  les  étoffes  précieuses,  mille 
produits  de  l'industrie  humaine,  les  céréales,  les  vins  et  les  gibiers 
exquis.  Non  seulement  les  dieux  lui  ont  accordé  tous  les  dons  de 
la  nature,  mais  ils  y  ont  ajouté  l'intelligence  et  la  grâce  ;  ils  ont 
fait  d'elle  la  terre  élue  des  savants,  des  musiciens  et  des  poètes. 
Sous  le  ciel,  nul  domaine  ne  lui  est  comparable.  Pourtant,  ce  do- 
maine, il  faut  le  conserver,  l'administrer,  y  maintenir  la  prospé- 
rité. Un  homme  est  chargé  de  cette  lourde  tâche,  et  cet  homme, 
c'est  le  roi,  solidaire  de  son  peuple,  son  avoué  dans  toutes  les 
causes,  et  dont  l'intérêt  se  confond  avec  celui  de  ses  sujets.  Rex 
et  Bespublica  idem  sunl,  avait  écrit  le  juriste  Paris  de  Puteo  au 
xve  siècle.  Si  Rabelais  n'a  pas  reproduit  cette  formule,  du  moins 
toute  son  œuvre  tend-elle  à  l'illustrer. 

Or  il  ne  suffit  pas  que  la  France  soit  riche,  ni  que  son  roi,  tel 
Assuérus,  brille  entre  tous  les  princes  par  le  faste  de  sa  cour,  ni 
que  la  loi  salique,  qui  pose  la  règle  d'une  hérédité  allant  de  mâle 
en  mâle,  empêche  le  trône  de  tomber  en  quenouille  et  de  passer 
ainsi  aux  mains  d'un  étranger.  Il  faut  encore  qu'elle  soit  bien 
gouvernée.  Faisant  donc  une  place  à  la  politique  purement  spé- 
culative, Rabelais  est  ainsi  amené  à  définir  théoriquement  le  sou- 
verain idéal,  à  dire  quelles  vertus  il  doit  posséder  et  les  fautes 
qu'il  ne  doit  pas  commettre.  Les  mauvais  rois  sont  représentés 
dans  son  œuvre  par  Anarche  et  Picrochole.  Anarche,  qui  règne 
sur  les  Dipsodes,  a  envahi  injustement  le  pays  d'Utopie  :  il  a 
troublé  le  monde  par  cette  agression  inique  et  a  fait  ainsi  le 
malheur  de  ses  sujets.  Quant  à  Picrochole,  c'est  un  homme  à  la 
fois  violent  et  léger,  impulsif,  convoiteux  du  bien  d'autrui,  dénué 
de  tout  esprit  de  justice,  trop  docile  aux  avis  des  flatteurs,  le 
type  même  du  tyran  vaniteux.  Tous  les  deux  méritent  leur  triste 
sort.  Anarche  vaincu  deviendra  crieur  de  sauce  verte,  et  Picro- 
chole pauvre  «  gagne-denier  »  à  Lyon.  Qu'il  en  soit  de  même  de 
tous  les  monarques  qui  agiront  comme  ils  l'ont  fait.  On  remar- 
quera pourtant  que  ce  ne  sont  pas  leurs  sujets  qui  les  punissent 
de  leurs  crimes,  et  que  pour  Rabelais,'  au  contraire  de  Th.  Morus, 
il  ne  saurait  être  question  qu'un  peuple  puisse  déposer  son  sou- 
verain :  c'est  la  justice  immanente,  représentée  par  des  adversaires 
armés  et  en  état  de  légitime  défense,  qui  se  charge  de  châtier  les 
coupables. 
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Les  bons  rois  s'appellent  Grandgousier  el  Gargantua. 

La  théologie  chrétienne,  avail  écrii  Erasme  dans  son  Institution  du  Prince, 
reconnaîl  en  Dieu  trois  attributs  principaux,  la  puissance,  la  sagesse,  ta 
bonté.  Ce  sont  aussi  les  trois  qualités  principales  d  un  bon  roi. 

C'est  à  cette  définition  que  répondent  les  personnages  de  Ra- 
lliais. Certes  il  ne  voit  pas  en  eux  (\e*  êtres  «l'une  essence  supé- 
rieure, car  il  sait  d'une  façon  générale  que  les  monarques  ressem- 
blent aux  autres  hommes  et  que  les  fondateurs  d'illustres  dynas- 
ties tirent  leur  origine  d'humbles  ancêtres  : 

Je  pense,  a-l-il  écrit,  que  plusieurs  sont  aujourd'hui  empereurs,  roys,  ducs, 
princes  et  papes  en  la  terre,  lesquelz  sont  descendu/,  de  quelques  porteurs 
de  ro  jatons  et  de  costrets  (I,  1). 

Il  n'attribue  pas  non  plus  à  leur  autorité  une  source  surnatu- 
relle ;  loin  de  raisonner  comme  Bossuet,  il  ne  dit  pas  qu'ils  tien- 
nent leur  pouvoir  de  Dieu.  Bien  au  contraire  leur  souveraineté 
n'a  qu'un  caractère  purement  laïque.  Ils  l'exercent  en  outre  sans 
aucune  tyrannie,  à  la  manière  des  patriarches,  de  telle  sorte  qu'ils 
jouissent  du  respect  et  de  l'affection  de  ceux  qu'ils  gouvernent, 
dont  ils  expriment  d'ailleurs  la  volonté  par  un  accord  qui  s'affirme 
à  tout  moment.  Gens  simples,  scrupuleux  et  honnêtes,  attentifs 
à  réparer  les  dommages  qu'ils  ont  causés,  eux-mêmes  ou  leurs 
sujets,  pourvu  que  ces  dommages  leur  soient  prouvés,  leur  fidélité 
à  la  justice  ne  diminue  pas  leur  ardeur  à  défendre  leur  domaine 
et  à  protéger  la  prospérité  de  leur  peuple.  En  tant  qu'hommes 
d'éminente  raison  et  de  vieille  expérience,  ils  reproduisent  plutôt 
les  traits  de  Louis  XII  que  ceux  de  François  Ier,  encore  que  Rabe- 
lais, pour  d'autres  raisons,  ait  très  certainement  préféré  le  fou- 
gueux vainqueur  de  Marignan.  Qu'il  s'agisse  du  «  bonhomme  » 
Grandgousier  ou  du  «  bonhomme  »  Gargantua,  c'est  la  même  ab- 
sence de  morgue  qui  caractérise  leur  attitude  : 

En  cestui  instant,  Pantagruel  apperceut  vers  la  porte  de  la  salle  le  petit 
chien  de  Gargantua,  lequefil  nommoit  Kyne,  pour  ce  que  tel  fut  le  nom  du 
chien  de  Tobte.  Adoncques  dist  à  toute  la  compaignie  :  Nostre  roy  n'est  pas 
loin  d'ici  :  levons-nous.  Ce  mot  ne  fut  achevé,  que  Gargantua  entra  dans  la 
salle  du  banquet.  Chacun  se  leva  pour  lui  faire  révérence.  Gargantua,  ayant 
débonnairement  salué  toute  l'assistance,  dist  :  Mes  bon  amis,  vous  me  ferez 
ce  plaisir,  je  vous  en  prie,  de  non  laisser  vos  lieux,  ne  vos  propos.  Apportez- 
moi  à  ce  bout  de  table  une  chaire.  Donnez-moi  que  je  boive  à  toute  la  com- 
paignie. Vous  soyez  les  très  bien  venus.  Or  me  dictes  sur  quel  propos  es- 
tiez°-vous  ?    (II,  35.) 

On  ne  saurait  être  plus  paternel  n:  montrer  moins  de  hauteur. 
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A  l'époque  où  écrit  Rabelais,  la  monarchie  absolue  est  déjà 
constituée.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  roi,  qui  a  pour  tâche 
suprême  de  ne  jamais  faire  que  le  bien,  ne  doive  pas  s'éclairer 
des  avis  de  ceux  qui  l'entourent  et  qu'il  a  choisis  pour  leur  juge- 
ment sain  aussi  bien  que  pour  leurs  vertus.  Ils  l'aident  à  travailla 
au  bien  du  peuple,  maudits  au  contraire  s'ils  lui  corrompent  l'âme 
par  de  basses  flatteries  et  s'ils  le  portent  au  mal.  Avec  eux,  comme 
le  fait  Gargantua,  il  examine  les  requêtes  qui  lui  sont  adressées. 
Sans  doute  Grandgousier  prend  seul  ses  décisions  de  guerre  et  de 
négociations,  mais  il  consulte  Gargantua,  héritier  du  trône,  et 
frère  Jean,  et  il  tient  compte  des  indications  de  l'opinion  publique. 
Son  rôle  est  de  prêter  l'oreille  aux  voix  qui  peuvent  utilement 
diriger  son  action.  Janotus  de  Bragmardo,  lorsqu'il  a  été  indigne- 
ment dépouillé  par  ses  confrères  de  Sorbonne.  proteste  et  s'em- 
porte. 

Par  la  rate  Dieu,  j'advertiray  le  roy  de?  énormes  abus  qui  sont  forges 
céans,  et  par  vos  mains  et  menées.  Et  que  je  sois  ladre,  s'il  ne  vous  fait  tous 
brusler  comme  bougres,  traîtres,  hérétiques  et  séducteurs,  ennemis  de  Dieu 
et  de  vertu  (î,  20). 

C'est  à  jouer  ce  personnage  de  conseiller  de  la  monarchie  qu'as- 
pire Rabelais,  car  il  faut  bien  entendre  que  c'est  lui  qui  s'exprime 
ici  par  la  bouche  de  maître  Janotus,  comme  il  l'a  déjà  fait  par 
celle  de  Pantagruel  au  moment  où  celui-ci,  sur  le  point  d'en  dé- 
coudre avec  Loup  Garou,  jure,  s'il  est  vainqueur,  d'exterminer  les 
abus.  C'est  surtout  dans  Gargantua  que  retentissent  ces  appels 
directs  à  la  justice  et  à  la  puissance  du  souverain  : 

Si  j'estoy  roy  de  Paris,  s'écrie  Ponocrates  au  sujet  du  collège  de  Mon- 
taigu,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  mettois  le  feu  dedans  et  faisois  brusler 
et  principal  et  regens,  qui  endurent  ceste  inhumanité  devant  leurs  yeux  estre 
exercée  (I,  .'j7. 

Ailleurs  Grandgousier,  en  constatant  l'affreuse  crédulité  des 
pèlerins  qu'on  vient  de  lui  amener,  ne  contient  pas  son  indigna- 
tion à  l'égard  des  faux  prophètes  qui  pervertissent  ainsi  l'esprit 
des  pauvres  gens  : 

Et  m'esbahi,  dit-il.  si  vostre  roy  les  laisse  prescher  par  son  royaulme  tels, 
scandales.  Car  plus  sont  à  punir  que  ceulx  qui  par  leur  art  magique  ou  aultre 
engin  auroient  mis  la  peste  par  le  pays.  La  peste  ne  tue  que  le  corps;  mais 
imposteurs  empoisonnent  les  âmes  (I,  45). 

Rabelais  a  espéré  qu'il  ferait  agréer  ses  conseils  et  que  le  roi  lu 
en  témoignerait  sa  reconnaissance.  Le  livre  de  Gargantua,  dans 
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lequel  il  s'esl  peint  sous  le  nom  de  frère  Jean  des  Enton  meures, 
le  montre  très  clairement.  Lorsque  frère  .Iran,  après  .t voir  con- 
tribué à  sauver  la  monarchie  <!••  Grandgousier,  reparaît  devant 
sou  seigneur  H  maître,  il  lui  demande  sa  récompense,  qui  sera 
l'abbaye  <1«'  Thélème,  et  il  en  obtient  la  prome 

Bien  évidemment,  le  roi  selon  le  cœur  de  Rabelais  a  été  Fran- 
çois Ier,  prince  au  tempérament  aventureux  sans  doute,  mais 
doué  des  qualités  les  plus  brillantes,  patron  des  humanistes,  et 
fondateur  du  Collège  de  France.  Il  l'a  aimé  beaucoup  plus  que 
Henri  II  ;  il  l'a  profondément  admiré  et  il  a  mis  en  lui  tous  ses 
espoirs  de  progrès  intellectuel.  Pour  lui,  ce  paladin, digne  de  ceux 
qui  figurent  dans  les  Chansons  de  Geste,  tire  la  majeure  partie 
de  sa  gloire  du  fait  qu'il  a  encouragé  les  conquêtes  de  l'intelli- 
gence. En  cela  le  Chinonais  s'est  rencontré  avec  la  plupart  de  ses 
contemporains  les  plus  éclairés,  non  seulement  avec  Dolet, 
auteur  d'un  ouvrage  apologétique  intitulé  les  Gestes  de  Françoys 
de  Valois,  roy  de  France,  mais  encore  avec  Martin  Du  Bellay,  qui, 
à  la  dernière  page  de  ses  Mémoires,  a  fait  en  ces  termes  l'éloge 
du  grand  monarque  qu'il  avait  servi  : 

Ce  prince  fut  fort  regretté  tant  de  ses  sujets  que  des  estrangers,  pour  avoir 
flory  en  toutes  vertus,  il  estoit  magnanime  et  généreux,  amateur  de  bonnes 
lettres.  lequel,  par  son  moyen,  a  illuminé  les  ténèbres  d'ignorance,  lesquelles 
avoient  régné  par  cy  devant;  il  aima  toutes  gens  d'esprit,  et  fonda  à  Paris 
des  collèges  pour  les  lettres  latines,  grecques  et  hébraïques,  et  fit  venir  de 
toutes  les  parties  du  monde  gens  instruits  en  toutes  sciences  ;  t  arts  libé- 
raux, pour  édifier  la  jeunesse  en  bonnes  mœurs  et  sciences  ;  <  t,  combien 
qu'il  n'eust  esté  nourry  aux  estudes  en  son  jeune  aage,  n'estoit  science  de 
laquelle  il  ne  peust  rendre  raison. 

On  reconnaît  à  ces  traits  le  prototype  de  Gargantua,  du  moins 
du  Gargantua  qui  écrit  à  son  fils  une  si  belle  lettre  sur  le  progrès 
des  humanités.  Et  c'est  encore  François  Ier,  non  plus  Louis  XII, 
que  l'on  retrouve  sous  certains  aspects  du  personnage  de  Grand- 
gousier, François  Ier  avec  ses  qualités  chevaleresques,  sa  généro- 
sité et  sa  courtoisie,  le  souverain  à  l'âme  noble  qu'un  redoutable 
ennemi  met  en  péril,  mais  qui  réussit  à  sauver  son  peuple  et 
sa  couronne  sans  abuser  de  sa  victoire.  Il  est  une  page  en  particu- 
lier où  l'éloge  est  transparent  : 

O  que  heureux  est  le  pays,  s'écrient  les  pèlerins,  qui  a  pour  seigneur  un 
tel  homme..  .C'est,  dist  Gargantua,  ce  que  dict  Platon,  lib  .5,  De  Repub.,  que 
lors  les  republiques  seroient  heureuses,  quand  les  rois  philosopheroient,  ou 
les  philosophes  regneroient  (I,  45). 

Babelais  a  formé  son  idéal  d'après  les  écrits  des  humanistes, 
et  d'après  le  livre  de  Claude  Seyssel,  la  Granl  Monarchie  de  France , 
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ouvrage  publié  en  1519.  Il  est  entendu  que  le  monarque  doit 
traiter  ses  sujets  avec  bienveillance,  à  la  manière  d'un  père  de 
famille.  Nouveau  Titus  et  nouveau  Marc-Aurèle,  son  office  est  de 
faire  régner  l'ordre,  de  se  garder  de  l'oppression,  des  exactions 
et  de  la  tyrannie,  de  pardonner  les  offenses  qu'on  lui  a  faites,  dïns- 
tituer  des  lois  convenables,  de  corriger  les  abus  et  de  prol 
ceux  qui  sont  soumis  à  son  pouvoir.  Moyennant  quoi  ceux-ci 
l'aiment  et  le  servent  de  bon  cœur,  avec  un  loyalisme  sans  défail- 
lance, ainsi  que  le  prouve  l'exemple  des  Utopiens,  dont  le  dévoue- 
ment à  leur  roi  n'est  ignoré  de  personne, 

lesqueJz,  de  toute  mémoire,  aultre  seigneur  n'avoient  c<  u,  recogneu, 
advoué,  ne  servi  que  lui  ;  et  lesquelz,  des  lors  que  nasquirent  et  entrèrent 
au  monde,  avec  le  laict  de  leurs  mères  nourrices,  avoient  pareillement  sugcé 
la  doulceur  et  debonnaireté  de  son  règne,  et  en  icelle  estoient  tousdis  con- 
fictz  et  nourri-,  qui  estoit  espoir  certain,  que  plustost  defauldroient  de  vie 
corporelle,  que  de  ceste  première  et  unique  subjection  naturellement  deue 
à  leur  prince,  quelque  lieu  que  fussent  espars  et  transporl  ,  1). 

Parmi  les  devoirs  qui  incombent  au  prince,  l'un  des  plus  im- 
portants est  qu'il  doit  s'interdire  les  gaspillages  et  veiller  au  bon 
état  de  ses  finances.  Y  a-t-il  là  une  admonition  discrète  à  Fran- 
çois Ier  ?  C'est  assez  probable.  Dans  tous  les  cas  un  bon  roi  n'imi- 
tera pas  les  absurdes  prodigalités  auxquelles  s'est  livré  Panurge 
dans  son  domaine  de  Salmigondin.  Il  n'a  pas  le  droit  d'employer 
ses  ressources  à  élever  des  églises,  à  bâtir  des  collèges,  même  des 
hôpitaux,  ni  bien  entendu,  à  fonder  des  monastères,  ce  qui  serait  à 
proprement  parler  «  jeter  son  lard  aux  chiens  ».  Surtout  il  évitera 
soigneusement  les  dépenses  inutiles  et  stupides,  les  dilapidations 
qui  engagent  l'avenir  et  qui  ruinent  les  fortunes  les  mieux  établies. 
Autrement  il  agirait  comme  l'Université  et  le  Parlement  de  Paris, 
qui  mangent  leurs  revenus  à  l'avance.  Ici  la  critique  est  adroite- 
ment atténuée,  grâce  à  des  exemples  presque  innocents,  qui  per- 
mettront au  censeur  de  se  disculper  si  on  l'accuse  d'avoir  frappé 
trop  fort  et  visé  trop  haut. 

En  outre  un  bon  roi  doit  veiller  à  l'exacte  administration  de  la 
justice.  Il  importe  que  les  magistrats  soient  bien  choisis,  qu'ils 
possèdent  de  vastes  connaissances  juridiques,  qu'ils  aient  été 
formés  par  les  meilleurs  maîtres,  lesquels  ne  sont  ni  Accurse  ni 
Bartole,  qu'ils  jugent  non  pas  d'après  la  lettre,  mais  d'après 
l'esprit  des  lois,  en  d'autres  termes  qu'ils  sachent  comprendre  les 
textes  qu'ils  devront  appliquer.  Rabelais  ne  dissimule  pas  qu'à 
son  avis  des  réformes  sont  nécessaires.  De  même  que  Cl.  Seyssel 
a  protesté  contre  la  durée  des  procès,  il  s'élève  lui  aussi  contre  les 
trop  nombreux  actes  qui  font  traîner  en  longueur  les  affaires  et 
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qui  retardenl  1rs  arrêts  des  l  ribunaux.  A  son  avis  la  procédure  es1 
beaucoup  trop  compliquée  ;  elle  se  perd  dans  d'infinies  formalités 
qu'il  énumère  avec  la  plus  grande  compétence,  sans  en  omettre 

aucune,  et  en  les  nomnuml  pur  le  terme  technique  qui  les  désigne  : 

Ayant  veu,  dil  Bridoyc,  reveu,  leu,  releu,  quotté,  paperasse,  feuilleté  les 
complainctes,  adjoumemens,  comparitions,  informations,  avant  procédés, 
productions,  allégations,  intendits, contredits,  requi  st(  -,  enquestes,  répliques, 
dupliques,  tripliques,  e6critures,  reproches,  griefs,  salvations,  recollemens, 
confrontations,  acarations,  libelles,  apostoles,  lettres  royaulx,  compulsoires, 
declinatoires,  anticipatoires,  évocations,  envoyez,  renvoyez,  conclusions, 
fins  de  non  procéder,  apoincteniens,  reliefz,  confessions,  exploitz,  et  autres 
telles  dragées  el  espiceries  d'une  part  et  d'aultre,  comme  doibt  faire  le  bon 
juge.,..  je  pose  sur  le  boul  de  la  table  i  n  mon  cabinet  tous  1rs  sacs  du  deffen- 
déur  (III,  49). 

Il  est  trop  évident  qu'une  fois  entrés  dans  ce  maquis,  les  plai- 
deurs peuvent  attendre  indéfiniment.  A  ces  maux  s'en  ajoutent 
d'autres.  Il  y  a  de  bons  j  uges,  hommes  d'un  savoir  éminent,  comme 
Briand  Vallée  du  Douhet  ou  Tiraqueau,  judex  acijaissimus  apud 
Piclavos,  mais  il  y  en  a  aussi  de  médiocres,  et  plus  encore  de  mau- 
vais, puisque  l'organisateur  de  la  magistrature,  au  temps  de 
Justinien,  fut  le  détestable  Tribonien  «  meschant,  infidèle,  tant 
maling,  tant  pervers,  tant  avare  et  inique  ».  Pour  ne  rien  oublier, 
il  faut  encore  mentionner  tous  les  auxiliaires  de  la  justice,  les 
sergents,  huissiers,  appariteurs,  procureurs,  commissaires,  avo- 
cats, notaires  et  greffiers,  des  parasites  qui  exploitent  sans  ver- 
gogne les  pauvres  plaideurs  et  bien  souvent  les  ruinent.  Rabelais 
n'ignore  rien  de  tous  ces  désordres  et  voudrait  qu'une  main  puis- 
sante y  vînt  mettre  un  terme.  Sans  attendre,  il  décide  qu'on  ne 
verra  rien  de  semblable  à  Thélème  : 

Cy  n'entrez    pas,   maschefains   practiciens, 

Clercs,    basauchiens,    mangeurs    du    populaire, 

Offîciaulx,  scr  bes  et  pharisiens, 

Juges  anciens,  qui  les  bons  parrochiens 

Ainsi  que 'chiens  mettez  au  capulaire. 

Vostre  salaire  est  au  patibulaire. 

Allez-y  braire  :  icy  n'est  faict  excez    , 

Dont  en  vos  cours  on  deust  mouvoir  procez  (I,  54). 

Cependant  on  ne  doit  point  le  prendre  pour  un  révolution- 
naire, car  il  développe  tout  simplement  un  thème  qu'ont  défendu 
avant  lui  beaucoup  de  bons  sujets  du  roi,  un  thème  classique  en 
quelque  sorte,  qui  durera  autant  que  la  monarchie  elle-même,  et 
dont  on  assure  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  actuel.  Au  reste  on  re- 
marquera que  sa  critique  se  voile  le  plus  souvent  d'ironie,  pour 
n'être  pas  corrosive. 


LA    POLITIQUE    DE    RABELAIS  73 

La  réforme  de  l'Eglise  lui  semble  bien  plus  urgente  et  d'une 
bien  autre  importance,  car  il  y  revient  sans  cesse,  avec  une  éner- 
gie tenace  et  opiniâtre.  Quelles  qu'aient  pu  être  ses  sympathies 
pour  le  parti  évangélique  —  je  ne  dis  pas  pour  le  protestantisme 
genevois  —  parce  que  ce  parti  luttait  contre  la  tyrannie  romaine, 
il  n'en  a  pas  moins  admis  que  le  roi  de  France,  sans  doute  par 
nécessité  traditionnelle,  devait  professer  le  catholicisme.  C'est 
bien  ainsi,  semble-t-il,  qu'il  faut  interpréter  les  paroles  de  Pan- 
tagruel : 

Seigneur  Dieu,  s'écrie-t-il,...  rien  ici  ne  m'amène,  sinon  zèle  naturel,  ainsi 
comme  tu  as  octroyé  es  humains  de  garder  et  deffendre  soi,  leurs  femmes, 
enfans,  pays  et  famille,  en  cas  que  ne  seroit  ton  négoce  propre  qui  est  la  foi; 
car  en  tel  "affaire  tu  ne  veux  coadjuteur,  sinon  de  confession  catholique    Ii, 

Il  subit  ici  l'influence  de  Seyssel,  selon  qui  les  destinées  de  la 
monarchie  et  celles  de  l'Eglise  étaient  inséparables.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  «  papelards  et  faux  prophètes  »  ou  les  théolo- 
giens de  la  Sorbonne  puissent  se  croire  tout  permis,  ni  qu'ils  aient 
le  droit  de  déformer  l'Evangile  à  leur  guise.  Il  n'y  a  rien  dans 
l'Ecriture  qui  prescrive  les  pèlerinages,  qui  sont  absurdes.  D'autre 
part  les  monastères  devraient  être  supprimés,  parce  qu'ils  sont 
un  défi  à  la  liberté  humaine  et  qu'ils  entretiennent  l'ignorance  et 
la  paresse.  Le  roi,  maître  de  son  royaume,  est  investi  de  droits  de 
police  et  d'administration.  A  la  suite  de  Jean  Bouchet,  qui  était 
fort  bon  catholique,  et  de  bien  d'autres  écrivains,  Rabelais  désire 
et  espère  que  la  couronne  saura  réprimer  les  abus  ;  elle  interdira 
donc  les  mariages  clandestins,  contraires  au  bon  ordre  dans  la 
société  civile,  et  elle  fera  respecter  l'indépendance  gallicane.  Il  ne 
demande  pas  la  suppression  des  biens  ecclésiastiques,  parce  qu'en 
fait  le  Concordat  de  1516  en  avait  pratiquement  remis  la  libre 
disposition  à  la  monarchie,  appelée  à  choisir  les  dignitaires  qui  en 
auraient  les  bénéfices.  De  toute  la  nation,  il  est  notable  qu'il 
n'attaque  politiquement  que  les  gens  d'Eglise,  et  certains  d'entre 
eux  seulement,  parce  qu'à  son  avis  ils  doivent  être  redressés  et 
soumis  aux  lois  de  l'Etat.  Au  contraire  on  ne  découvre  chez  lui 
aucune  espèce  de  récriminations  sociales;  ni  contre  la  noblesse  — ■ 
sauf  un  jeu  de  mots  à  l'adresse  des  «  janspillhommes  »,  —  ni 
contre  les  artisans,  ni  contre  la  bourgeoisie.  A  plus  forte  raison 
est-il  hostile  à  tous  les  mouvements  populaires  qui  pourraient 
mettre  en  péril  la  dynastie,  car  il  condamne  à  plusieurs  reprises  la 
sédition  et  l'émeute.  Il  n'est  ni  républicain,  malgré  l'exemple  des 
Grecs  et  des  Romains,  ni  démocrate,  ni  aristocrate,  mais  simple- 
ment Français,  patriote,  et  bon  sujet  du  roi. 
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Un  souverain  a-t-il  le  droit  de  faire  la  guerre  ?  Théoriquement 
il  doit  s'en  abstenir,  car  toul  appel  à  la  violence  ne  peu!  engendrer 
que  l'injusl  ice,  et ,  dans  les  rapports  internationaux,  il  faut  respec- 
ter le  bien  d'autrui.  'telle  es!  la  leçon  «les  humanistes,  qui  con- 
damnent toutes  les  opérations  offensives,  haïssent  les  massacres 
et  sont  fermement  attachés  à  la  paix.  La  guerre,  selon  Th.  Morus, 
arrache  les  peuples  aux  i  ravaux  féconds.  Elle  est  néfaste,  dit  à  son 
tour  Erasme  dans  sa  Querela  juivis.  Claude  Seyssel  ne  l'aime  pas 
davantage  : 

Notre  foy  et  religion  chrétienne,  écrit-il,  ne  permet  pas  qu'un  p 
la  guerre  pour  la  gloire  mondaine,  ne  pour  agrandir  sa  seigneurie. 

Telles  sont  également  les  idées  de  Rabelais.  Il  montre  Picro- 
chole  pillant  et  dévastant  les  territoires  de  Grandgousier.  Il  se 
souvient  sans  doute  des  brigandages  auxquels,  en  1521,  s'étaient 
livrés  dans  le  Nord  de  la  France  les  Impériaux,  qui  y  avaient 
enlevé  les  bestiaux,  les  chevaux  et  même  les  populations,  brûlant 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter,  et  il  sait  qu'au  moment  du  siège 
de  Marseille,  en  1524,  les  troupes  du  connétable  de  Bourbon,  com- 
posées de  bandits,  avaient  saccagé  le  pays,  y  avaient  coupé  les 
arbres  fruitiers  et  arraché  les  vignes.  Il  veut  que  tout  soit  mis  en 
œuvre  pour  éviter  un  pareil  fléau.  L'homme  en  effet  n'a  pas  été 
créé  pour  les  massacres,  mais  pour  les  délices  de  la  vie  : 

Nature...  créa  l'homme  nud,  tendre,  fragile,  sans  armes  ni  oiïensives  ni 
défensives,  en  estât  d'innocence  et  premier  aage  d'or  :  comme  animant, 
non  plante  ;  comme  animant,  dis-je,  né  à  paix,  non  à  guerre,  animant  né 
à  jouissance  miriileque  de  tous  fruicl  i  et  {liantes  vegetables  ;  animant  né  à 
domination  pacilique  sus  toutes  bestes  (Lit,  8). 

11  suit  de  là  qu'il  faut  lui  épargner  le  plus  possible  des  épreuves 
qui  répugnent  à  sa  complexion.  Donc  au  cas  où  un  différend  vient 
à  se  produire  entre  deux  nations,  un  bon  roi  doit  épuiser  toutes  les 
ressources  des  négociations  à  l'amiable,  proposer  les  diverses  sa- 
tisfactions qu'il  peut  accorder,  faire  appel  aux  bons  sentiments  de 
son  adversaire,  user  d'ambassadeurs  pour  lui  opposer  ses  justes 
représentations,  conformément  aux  règles  définies  par  les  Juristes  : 
Decei  imperalorem,  avait  écrit  entre  autres  Paris  de  Puteo,  ora- 
Uone  prius,  et  legationibus  agere.  Ainsi  Grandgousier,  assailli 
par  Picrochole,  lui  expédie  Ulrich  Gallet  pour  lui  rappeler»qu'ils 
ont  eu  fort  longtemps  des  rapports  de  bons  voisins.  Tout  en  lui 
demandant  réparation  pour  les  dommages  qu'il  a  subis,  il  rend 
lui-même  aux  gens  de  Lerné  les  fouaces  dont  ses  sujets  se  sont 
emparés,  et  il  ne  se  décide  à  prendre  les  armes  qu'en  dernier 
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ressort,  après  l'échec  de  ses  tentatives  de  conciliation.  Lorsque 
Touquedillon  prisonnier  lui  est  amené,  il  l'admoneste  sévèrement 
et  lui  expose  les  bons  principes  de  la  sagesse  humaniste  : 

Le  temps  n'est  plus  d'ainsi  conquester  les  royaulmes  avi  _e  de 

son  prochain  frère  Christian.  Geste  imitation  desanciens  Herculi  n  1res, 

Hannibalz,  ïrcipions,  Césars  et  aullres  telz,  est  contraire  à  i  >n  de 

l'Evangile,  par  lequel  nous  est  commandé  guarder,  saulv  ;inis- 
trer  chascun  ses  pays  et  terres,  non  hostilement  envahir  les  auli 

que  les  Sarazins  et  Barbares  jadis  appeloient  prouesses,  maintenant  nous  les 
appelons  briguanderies  et  meschancetez  (I,  46). 


Grandgousier  d'ailleurs  joint  l'exemple  au  précepte.  Après  la 
défaite  de  Picrochole,  il  fait  preuve  de  modération  :  ce  sont  les 
enfants  de  son  ennemi  en  fuite  qui  hériteront  du  royaume  de 
leur  père,  sans  que  le  vainqueur  en  annexe  la  moindre  parcelle. 

Pourtant,  si  le  roi  doit  éviter  la  guerre,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
désarmé.  Quand  on  l'attaque,  il  est  dans  l'obligation  de  se  dé- 
fendre et  de  défendre  son  peuple.  Malgré  ses  répugnances  à  pren- 
dre la  lance  et  la  cuirasse,  Grandgousier  n'hésite  pas  à  protéger 
son  domaine.  Il  riposte  à  l'agression  et  il  mobilise  ses  troupes.  De 
toutes  parts  les  contingents  accourent  ;  l'infanterie  se  compose 
d'une  masse  énorme  de  combattants,  sans  doute  des  archers, 
auxquels  viennent  se  joindre  un  bon  tiers  d'arquebusiers,  autant 
de  pionniers,  une  cavalerie  assez  peu  nombreuse  et  une  forte  artil- 
lerie, ce  qui  montre  que  Rabelais,  dès  1534,  c'est-à-dire  avant 
qu'il  soit  entré  au  service  de  Langey,  s'est  mis  au  courant  de  l'art 
militaire  et  qu'il  s'est  préoccupé  des  questions  qui  intéressent  la 
défense  nationale.  Il  reprendra  ces  thèmes  dans  le  prologue  du 
Tiers  Livre,  en  1546,  lorsqu'on  pourra  craindre  que  de  nouvelles 
hostilités  n'éclatent  entre  Charles-Quint  et  François  Ier  :  tandis 
que  la  monarchie  déploie  une  activité  fébrile  pour  fortifier  les 
frontières  du  royaume,  Rabelais  l'y  encourage  en  rappelant  com- 
ment les  Corinthiens  entreprirent  jadis  de  résister  à  Philippe  de 
Macédoine.  Ge  qu'il  veut,  c'est  que  toute  la  nation  se  prépare  à 
combattre.  Que  les  armures  soient  remises  en  état  ;  que  l'on 
apprête  des  armes  à  feu,  des  catapultes,  des  haches  et  des  piques. 
Et  surtout,  comme  ces  Grecs  à  l'âme  héroïque,  qu'on  élève  des 
ouvrages  et  qu'on  creuse  des  tranchées.  Ici  l'on  croirait  entendre 
un  officier  du  génie  : 

Les  uns  des  champs  es  forteresses  retiroient  meubles,  bestail,  grains,  vin-, 
fruicts,  victuailles  et  munitions  nécessaires.  Les  aultresremparoieiït  murailles, 
dre-soient  bastillons,  esquarroient  ravelins,  cavoient  fossés,  escuroient  con- 
tremines,  gabionnoient  deffenses,  ordonnoient  plates  formes,  vidoient 
chasmates,  rembarroient  faulses  braves,    erigeoient   cavalliers,    ressapoient 
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contn  endui  i  ■  i     Lines,    produisoienl    moineaulx,    taluoiont 

par  pecte  ,  enclavoientbai  iroientmachicouli  ,reno voient  h 

mut..  i  oienl   sentinelles,  forissoient  patroi 

\(in  seulement  la  défense  du  royaume  doit  êl  re  assurée  sur  terre, 
mais  elle  doit  l'êl  re  aussi  sur  mer,  car  ni  la  Méditerranée  ni  l'Océan 
ne  peuvenl  être  abandonnés  à  la  suprématie  de  l'étranger,  sans 
parler  qu'il  importe  à  la  France  de  ne  pas  laisser  les  Portugais,  les 
Espagnols  et  les  Anglais  se  partager  les  continents  nouvellement 
découverts.  Gargantua  possède  donc  une  marine  avec  des  équi- 
pages et  des  approvisionnements,  «  nauchiers,  pilotz,  hespaliers, 
truchemens,  artisans,  gens  de  guerre,  vivres,  artillerie,  munitions, 
robbes,  deniers  et  aultres  hardes  »  (III,  49)  :  dans  l'expédition 
de  Pantagruel,  il  faut  voir  en  effet  un  effort  de  Rabelais  pour 
soutenir  la  politique  de  la  couronne  et  pour  attirer  l'attention 
publique  sur  les  grands  problèmes  maritimes. 

A  la  vérité,  il  n'est  pas  un  initiateur.  Avant  lui,  Cl.  Seyssel  a 
déconseillé  au  roi  de  prendre  les  armes  à  la  légère,  sans  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  s'entendre  aux  moindres  frais  avec  ses 
ennemis  : 

Quand  il  voit  qu'ils  font  les  préparatifs  pour  la  guerre,  a-t-il  écrit,  en 
manière  qu'il  y  a  matière  et  apparence  de  s'en  doubter,  lors  leur  doit  par 
remontrances  et  par  tous  honnestes  moyens  dissuader  celle  voye  et  soy 
offrir  à  tout  devoir  de  raison,  et  à  ce  entremettre  les  amys  d'un  costé  et  autre, 
de  sorte  que  Dieu  premièrement,  et  après  leurs  subjeetz  et  amis  et  pareille- 
ment ceux  du  Roy  et  finalement  tous  les  Princes  et  potentatz,  mesmement 
voysins,  cognoissènt  et  entendent  que  c'est  au  plus  grand  tort  desdietz 
mal  yueillans,  et  au  grand  regret  du  Roy. 

Avant  lui  aussi,  Cl.  Seyssel  a  pensé  aux  moyens  d'assurer 
une  mobilisation  éventuelle  en  proposant  l'institution  de  milices 
dans  les  provinces  qui  avoisinent  les  frontières,  grâce  à  des  levées 
de  paysans  qu'on  choisirait  parmi  les  plus  adroits  et  auxquels  on 
donnerait  une  instruction  militaire.  Enfin  Cl.  Seyssel  a  insisté  éga- 
lement sur  la  nécessité  pour  la  France  de  posséder  une  flotte  de 
guerre.  Ainsi  les  côtes  seraient  à  l'abri  des  incursions,  les  appro- 
visionnements et  le  commerce  garantis,  les  ennemis  tenus  en 
respect,  sans  compter  qu'une  marine  nationale  donnerait  au  roi 
toutes  facilités  pour  étendre  ses  états,  pour  opérer  des  conquêtes 
et  pour  accroître  les  richesses  de  ses  sujets.  On  voit  donc  que 
Rabelais  est  un  excellent  élève  de  l'ancien  archevêque  de  Turin, 
mais  aussi  qu'on  peut  inscrire  son  nom  dans  la  liste  des  grands 
serviteurs  de  la  monarchie. 

On  remarque  également  que,  malgré  son  horreur  de  la  guerre, 
ses  opinions,  comme  celles  de  son  maître,  sont  assez  chancelantes, 
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ou  plutôt  qu'ils  se  montrent  tous  les  deux  très  opportunistes.  En 
principe,  il  est  entendu  qu'il  faut  éviter  les  conflits,  qu'un  sou- 
verain ne  doit  pas  chercher  à  s'agrandir  et  que  tout  souci  de  do- 
miner par  simple  motif  de  gloire  humaine  doit  lui  rester  étranger. 
Telle  est  hien  l'attitude  de  Grandgousier.  Mais  Pantagruel  agit 
tout  au  contraire  ;  il  fait  la  conquête  du  pays  des  Dipsodes  et  il 
l'annexe.  De  même,  dans  le  Prologue  du  Tiers  Livre,  Rabelais 
déclare  qu'il  n'est  pas  très  éloigné  de  faire  sienne  l'opinion  d'Hera- 
clite, selon  qui  la  guerre  est  à  la  source  de  tous  les  biens,  puis,  ce 
pas  une  fois  franchi,  il  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'il  découvre  en 
elle  une  éclatante  beauté.  Ces  contradictions,  qui  semblent  assez 
étranges,  ne  sont  pourtant  pas  impossibles  à  expliquer.  En  effet, 
de  la  pure  spéculation  à  la  réalité,  la  distance  est  très  grande.  Si 
l'on  considère,  comme  la  preuve  en  sera  donnée  plus  loin,  que  Pi- 
crochole  est  Gharles-Ouint,  et  que  Grandgousier  représente 
François  Ier,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  Rabelais  embrasse, 
jour  par  jour,  la  thèse  la  plus  favorable  à  son  roi.  Il  est  patent 
qu'il  n'a  jamais  protesté  contre  la  conquête  du  Piémont,  ni  contre 
les  prétentions  de  la  couronne  sur  le  Milanais  ;  il  lui  suffit  que  la 
monarchie  affirme  posséder  des  droits  sur  ces  deux  provinces,  et 
ces  droits  lui  paraissent  indiscutables  ;  dans  tous  les  cas  il  a  désiré 
la  grandeur  de  la  France,  dont  la  cause,  à  ses  yeux,  a  toujours  été 
juste.  D'ailleurs,  selon  l'opinion  des  légistes,  de  bons  motifs 
excusent  le  recours  aux  armes, et  il  est  toujours  permis  de  reprendre 
par  la  force  des  territoires  iniquement  détenus  par  un  ennemi. 
Juan  Lobo  de  Ségovie  (1)  dans  son  Traciaius  de  Bello  et  Bella- 
îoribus  y  voit  un  acte  de  légitime  défense  et  il  ajoute  même  expres- 
sément :  7s,  qui  juste  pugnal,  non  tenetur  ad  resiiiuiionem  praedae. 
François  Arias  de  Valcleras  (2)  distingue  les  guerres  justes  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  ;  il  définit  ainsi  les  premières  :  Jasla  bella 
soient  definiri  quae  ulciscuniur  injurias.  Quant  à  Claude  Seyssel, 
hostile  aux  conflits  sanglants  et  aux  conquêtes,  il  les  autorise  ce- 
pendant sous  certaines  conditions. 

mais  tant  seulement,  dit-il,  pour  recouvrer  le  sien  qui  est  induëment  oci 


(1)  11  signe  Joannes  Lupus  ;  certains  l'appellent  Lupo  :  il  est  mort  en 
Le  Moyen  Age  a  beaucoup  discuté  au  sujet  de  la  guerre.  La  plupart 

•les  juristes,  laïques  et  ecclésiastiques,  l'ont  condamnée,  mais  avec  des  dis- 
tinctions et  des  exceptions.  Les  thèses  que  soutient  Rabelais  n'ont  rien  qui 
doive  surprendre.  La  question  du  droit  de  guerre  tenait  une  grande  place 
dans  le  Décret  de  Gralien  ;  elle  avait  été  étudiée  par  les  canonistes."  On  trouvera 
toute  la  matière  parfaitement  exposée  dans  le  livre  de  A.  Vanderpol,  /.'/ 
Doctrine  scolastique  du  droit  de  guerre  (1919),  avec  bibliographie.  Les  t< 
sont  donnés  par  le  Traciatus  universi  juris  (Venise,  1584). 

(2)  Son  De  Bello  ci  ejus  Justitia  est  de  1533. 
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quand  on  ne  le  peult  ravoir  par  aultre  moyen  <>u  pour  faire  réparer  quelque 
outrage  et  dommage  raid  injustement  au   prince  ou  6  Bes  Bubjectz  :  laquelle 
guerre  en  ce  cas  n'est  pas  tant  seulement  licite,  mais  néci  ssaire,  ayant  touste- 
'ii  tous  li  ilabl ni  gardé  les  circonstai 

Alors  tout   n'es!   plus  qu'une  question  d'espèce,  et  c'est  bien 
ainsi  que  Rabelais  l'entend.  Erasme  ne  pense   pas  autrement. 

La  conquête  étant  ainsi  justifiée  lorsque  des  motifs  valables 
la  purifient,  il  reste  à  savoir  comment  il  faut  traiter  les  popula- 
tions annexées.  Sur  cet  article,  il  y  a  complet  accord  entre  Seys- 
scl  et  Rabelais,  qui  représentent  l'un  et  l'autre  le  point  de  vue  de 
la  monarchie  française.  La  nation  qui  s'incorpore  de  nouvelles 
provinces  doit  faire  en  sorte  que  les  troupes  qu'elle  y  entretient, 
soumises  à  une  stricte  discipline,  ne  commettent  aucun  excès  : 
elle  veillera  à  l'abondance  des  vivres,  interdira  les  spéculations 
sur  les  marchandises  et  maintiendra  bonne  justice.  Tels  sont  les 
conseils  de  Cl.  Seyssel.  Or  Pantagruel,  vainqueur  des  Dipsodes, 
se  comporte  à  leur  endroit  avec  la  plus  grande  humanité,  selon 
l'exemple  d'Hercule  qui  posséda  tout  le  continent,  d'Osiris  «  le 
grand  roi  des  Egyptiens  .  d'Alexandre  de  Macédoine  et  de  l'em- 
pereur Aurélien.Il  ne  s'agit  pas  de  piller  les  peuples,  de  les  ruiner, 
de  les  mener  à  coups  de  fouet,  mais  de  prendre  soin  d'eux,  de  leur 
donner  de  bonnes  lois,  et  de  se  les  concilier  par  des  bienfaits  «  de 
sorte  qu'ils  conceoivent  en  soi  ceste  opinion,  n'estre  au  monde  roi 
ni  prince,  que  moins  voulussent  ennemi,  plus  optassent  ami  » 
(III,  1).  Telle  était  la  méthode  que  la  monarchie  française  recom- 
mandait à  ses  représentants  dans  les  régions  conquises.  Ainsi 
procéda  Guillaume  Du  Bellay  dans  son  gouvernement  du  Pié- 
mont, d'après  les  instructions  que  lui  envoya  directement  Fran- 
çois Ier  en  1537  (1)  :  Rabelais  put  constater  de  ses  yeux  que  cette 
politique  de  sagesse  et  de  mansuétude  était  couronnée  d'un  entier 
succès. 

Cependant  l'assimilation  peut  être  hâtée  par  différents 
moyens.  '  Cl.  Seyssel  en  envisage  plusieurs.  Il  repousse  comme 
inhumaines  les  déportations  en  masse,  avec  remplacement  des 
populations  autochtones  par  des  immigrés.  La  persuasion  vaut 
beaucoup  mieux  ;  il  faut  montrer  aux  vaincus  que  leur  intérêt 
est  d'accepter  la  domination  nouvelle,  que  celle-ci  leur  garantit 
la  sécurité  de  leurs  biens  et  de  leurs  personnes,  que  les  vainqueurs 


(1)  V.  L.  Bourilly,  Guillaume  Du  Bellay,  p.  25S  sq.  La  conquête  du  Pié- 
mont date  de  1536,  c'est-à-dire  qu'elle  est  antérieure  de  quelques  années  à  la 
publication  du  Tiers  Livre,  i'.abelais  a  été  appelé  à  faire  partie  de  la  maison 
de  Guillaume  du  Bellay  en  1510. 
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ne  veulent  les  gouverner  que  dans  un  esprit  de  bienveillance  et 
de  coopération.  S'inspirant  de  ce  que  l'histoire  rapporte  des 
Grecs  et  des  Romains,  Seyssel  propose  la  colonisation  sans  vio- 
lence. Il  serait  bon  d'établir  dans  les  provinces  conquises  des  sol- 
dats auxquels  on  donnerait  des  maisons  et  des  terres,  qui  se 
marieraient  dans  le  pays,  en  prendraient  les  coutumes  et  les 
mœurs,  vivraient  en  bonne  intelligence  avec  leurs  voisins,  et 
pourtant  resteraient  fidèles  à  leur  seigneur  et  maître.  Ces  idées 
n'ont  pas  été  perdues  pour  Rabelais.  11  blâme  Charlemagne 
d'avoir  transporté  des  Saxons  en  Flandre  et  des  Flamands  en 
Saxe.  Pantagruel  au  contraire  appelle  en  Dipsodie  quelques  mil- 
lions d'Utopiens,  qui  ont  vite  fait  de  communiquer  leurs  vertus 
et  leur  loyalisme  à  leurs  ennemis  de  la  veille  : 

Car  si  les  Utopiens,  avant  cestuy  transport,  avoient  esté  feaulx  et  bien 
recognoissants,  les  Dipsodes,  avoir  peu  de  jours  avec  eux  conversé,  l'estoient 
encore  dadvantage,  par  ne  sçay  quelle  ferveur  naturelle  en  tous  humains  au 
commencement  de  toutes  œuvres  qui  leur  viennent  à  gré.  Seulement  se 
plaignoient,  obtestans  tous  les  cieulx  et  intelligences  motrices,  de  ce  que 
plus  tost  n'estoit  à  leur  notice  venue  la  renommée  du  bon  Pantagruel  (III, 
1). 

C'est  ainsi  que  doivent  s'y  prendre  les  bons  rois  pour  affermir 
leur  domination  dans  des  régions  neuves  et  pour  gagner  le  cœur 
des  populations  annexées.  La  plus  complète  réussite  leur  est 
assurée. 

(A  suivre). 


Les  esprits  souverains 
dans  la  littérature  romaine 

par  Edward  K.  RAND, 
Professeur  à  l'Université   d'Harvard  (tT.  S.  A.) 


IV 

Ovide  et  le  monde  des  Mét.*raorphos*  ?. 

Un  an  avant  qu'Horace  jetât  son  petit  bouclier  sur  le  champ 
de  bataille  de  Philippes,  Ovide  naquit  à  Sulmone,  petit  village 
des  Abruzzes,  région  montagneuse  et  un  peu  sauvage  du  centre 
de  l'Italie.  Il  aimait  son  pays  natal,  mais  il  n'était  guère  un  enfant 
du  terroir.  Rome  était  pour  lui  le  centre  de  son  âme  et  le  centre 
du  monde. 

Romcnae  spalium  est  Urbis  el  orbis  idem  (i). 

Il  ne  fut  pas  témoin  de  la  transformation  de  la  république  en 
monarchie.  Il  était  encore  jeune  lorsque  Octave,  devenu  Auguste, 
arriva  au  faîte  de  l'état  romain.  II  faisait  ses  études  dans  la  Ville, 
où  son  père  l'avait  destiné  à  la  carrière  du  droit.  C'était  l'entrée 
à  la  vie  publique,  mais  Ovide  ne  s'en  souciait  point.  Né  poète, 
il  trouvait  un  peu  difficile  de  parler  en  prose.  Il  pouvait  dire  avec 
le  poète  Pope,  ou  plutôt  comme  Pope  a  dit  d'après  lui  :  ■ 

I  lisped  in  numbers  for  the  numbcrs  came. 
Et  quod  templctbam  dicerc,  versus  eral. 

Ses  premiers  essais  — c'est-à-dire  ceux  que  nous  connaissons  — 
furent  dans  le  domaine  de  l'élégie,  de  la  poésie  amoureuse.  Il  fut 
le  quatrième  dans  une  sorte  de  succession  royale,  et  il  a  nommé 
ses  trois  prédécesseurs,  Gallus,  Tibulle  et  Properce. 

(1)  Fasti,  II,  684'. 
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A  ceux-là  il  faut  ajouter  Catulle,  si  nous  parlons  des  poètes  qui 
célébrèrent  l'amour  ;  mais  si  l'on  considère  seulement  la  forme 
métrique  — et  pour  les  anciens  la  forme  métrique  était  une  consi- 
dération très  importante  —  Ovide  a  parfaitement  raison.  Mais 
pour  comprendre  l'esprit  autant  que  la  forme,  nous  devons  com- 
mencer par  la  Lesbie  de  Catulle  ;  il  faut,  comme  toujours, 
chercher  la  femme.  Car  il  y  a  une  autre  succession  royale  qui  va 
de  Lesbie  à  Lycoris,  à  Délia  et  Némésis,  à  Cynthia.  et  à  Corinne. 
Les  maîtresses  des  prédécesseurs  d'Ovide  ont  réellement  existé, 
bien  que  leurs  amants  les  aient  chantées  sous  des  noms  supposés. 
La  Corinne  d'Ovide  ne  fut  que  l'invention  du  poète.  Il  a  eu  de 
vraies  aventures,  je  présume,  mais  il  les  a  façonnées  selon  les 
motifs  conventionnels,  en  créant  un  nouveau  petit  monde  d'in- 
trigues amoureuses,  comme  Virgile  avait  créé  un  monde  pastoral, 
et  comme  Horace  avait  transformé  sa  ferme  Sabine  en  un  monde 
agréable  de  fantaisie.  A  Rome,  les  bavards  (et  les  bavardes)  par- 
laient beaucoup  des  amours  d'Ovide.  Il  se  serait  bien  amusé, 
sans  doute,  s'il  avait  été  présent,  lorsqu'une  dame  romaine 
annonça  qu'elle  seule  était  la  (?)  vraie   Corinne  du  poète. 

Il  y  a  un  autre  aspect  des  Amores  d'Ovide.  Nous  avons  vu 
qu'Horace  cachait  sous  la  prétendue  narration  de  ses  amours  une 
secrète  raillerie  des  passions  qu'avaient  éprouvées  quelques  poètes 
élégiaques.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  sous  la  pluie,  aurait  chanté  des 
sérénades  aux  portes  fermées  :  c'était  bon  pour  un  Tibulle  ! 
Cette  nouvelle  espèce  de  satire  plut  beaucoup  à  Ovide,  qui  l'imita 
avec  une  ferveur  comique. 

Horace  fut  content  de  voir,  sans  doute,  qu'il  avait  un  digne 
successeur  dans  son  art  subtil.  Ovide,  grâce  à  son  esprit  raffiné, 
perfectionna  une  nouvelle  espèce  de  parodie  qui  amusait  non  seu- 
lement Horace  mais  toute  la  société  romaine.  Son  œuvre  fit 
fortune.  Toute  la  ville  la  chantait.  Le  maître  des  Amours  est 
souvent  indécent,  mais  il  ne  s'abaisse  jamais  jusqu'à  la  vulgarité. 
Ce  n'est  pas  un  intérêt  pour  les  choses  illicites,  mais  son  audace 
qui  le  pousse  à  parler  de  ce  que  l'on  doit  taire.  Il  se  tenait  en 
dehors  des  scènes  qu'il  inventait.  Jamais  sage  stoïcien  n'a  mieux 
réprimé  les  tourments  du  coeur.  Ovide  fut  le  meilleur  élève  d'Ho- 
race dans  l'école  de  nil  admirari.  Tout  homme  possédant  un  brin 
d'esprit  peut  lire  ses  poèmes  d'amour  sans  danger.  Beaucoup  les 
ont  lus,  et  les  lisent  encore.  Un  critique  privé  du  sens  de  l'humour, 
comme  le  savant  Schanz,  auteur  d'une  très  utile  Gcschichte  der 
lateinischen  Lileratur,  ne  peut  trouver  dans  les  Amours  d'Ovide 
qu'impudicité  et  que  rhétorique.  Quelque  chose  lui  a  échappé, 
à  savoir  leur  qualité  essentielle.  On  peut  admettre  qu'une  suite 
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continue  de  plaisanteries  finisse  par  nous  fatiguer.  De  même 
Jf(nii;''iT  n'est  pas  toujours  sublime,  et  les  Tragiques  savent  varier 
le  ton. 

Ovide  a  bien  compris  ce  principe.  On  voit  d'abord  dans  ses 
Amores  quelques  passages  de  poésie  sincèrement  lyrique,  comme 
dans  la  prière  que  l'amant  adresse  à  l'aube  fl  .:.  vraie  prototype 
de  l'aubade  et  de  Valba  du  moyen  âge.  On  y  trouve  aussi  des 
observations  sur  les  mœurs  et  la  nature  humaine  qui,  si  on  les 
tire  du  contexte,  semblent  être  les  maximes  d'un  grave  mora- 
liste. Tel  devint  en  effet  notre  poète  au  moyen  âge,  lorsqu'on 
rassemblait  les  sentences  de  plusieurs  auteurs,  y  compris  Ovide, 
dans  des  collections  édifiantes,  ancêtres  éloignés  des  Essais  de 
Montaigne.  Il  devint  cet  Ovidius  Ethicus  que  des  écrivains 
comme  Hildebert  de  Lavardin,  Abélard  et  Chaucer  eurent 
raison  de  considérer  comme  une  grande  autorité  morale.  Mais 
de  plus  il  y  a  dans  les  Amores  un  poème  entier  (2)  —  je  ne 
puis  en  citer  qu'un  seul  —  dans  lequel  l'atmosphère  est  tout 
à  fait  changée.  Soudain  ce  mauvais  garnement  d'Ovide  nous 
apparaît  en  père  de  famille,  qui  avec  sa  femme  se  rend  à  pied, 
en  suivant  une  route  de  montagne,  à  une  petite  ville  des  Falisques, 
afin  d'assister  à  une  cérémonie  religieuse.  C'est  une  application 
magistrale  du  principe  artistique  de  la  variété. 

Mais  il  y  a  plus  :  Ovide  possédait  dès  le  début,  par  tempéra- 
ment, un  indéfinissable  amour  de  contrastes  et  de  changements, 
l'esprit  de  la  métamorphose  elle-même.  Il  aime  à  présenter  les 
deux  côtés  d'une  situation  avec  la  même  gravité.  Nous  voyons 
son  espoir  avant  la  lettre  envoyée  à  sa  maîtresse,  et  le  désespoir 
après  la  réponse.  Nous  entendons  le  serment  fait  à  sa  maîtresse 
qu'il  ne  se  soucie  point  des  charmes  de  sa  servante,  et  l'invitation 
donnée  à  cette  servante  à  une  nouvelle  intrigue.  Il  proteste  contre 
le  mari  qui  garde  trop  strictement  sa  femme,  et  il  prie  le  même 
mari  de  ne  pas  lui  donner  tant  de  liberté,  de  peur  que  le  poète 
ne  trouve  intéressants  ses  rendez-vous  avec  elle.  Evidemment  un 
tel  esprit  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  pièges  qui  retiennent  les 
innocents.  Il  s'en  moque  et  se  rit  de  lui-même.  Il  aime  à  observer 
le  va-et-vient  des  choses  et  des  émotions.  Dans  son  monde  chan- 
geant il  reste  immuable.  Si  l'on  passe  en  revue  les  poètes  romains 
qui  ont  chanté  l'amour,  on  peut  dire  que  Catulle  l'a  ressenti  pas- 
sionnément,   Tibulle    tendrement,    Properce    douloureusement, 


(1)  Am.,  I,  13, 
(•:.}  Ibid.,  III,  13. 
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Virgile  profondément,  Horace  gaillardement,  et  Ovide  nulle- 
ment. 

Après  une  tentative  du  côté  de  la  tragédie,  pour  laquelle  il 
avait  quelque  aptitude,  Ovide  se  mit  à  inventer  une  combinaison 
de  ce  genre  avec  celui  qu'il  avait  cultivé,  l'élégie.  Il  en  résulta  les 
Héroïdes,  espèces  de  lettres  écrites  par  des  héroïnes  du  temps 
jadis  séparées  de  leurs  amants  ou  abandonnées  par  eux.  Ces 
poèmes,  quoiqu'en  forme  d'épîtres,  suggèrent  aussi  l'idée  de 
monologues  tragiques.  Elles  montrent  çà  et  là  l'esprit  tragique, 
mais  ordinairement  un  pathos  sentimental  et  quelquefois  excessif. 
De  plus,  l'auteur  de  la  subtile  satire  des  Amores  ne  peut  réprimer 
entièrement  sa  raillerie.  Il  traite  les  personnages  héroïques  comme 
des  familiers  de  la  cour  d'Auguste  ;  quand  parle  Briséis,  l'héroïne 
d'Homère,  nous  entendons  la  voix  de  Corinne  qui  échappe  à  res 
gardiens  pour  courir  au  rendez-vous  de  son  amant.  L'excellence 
propre  de  cette  œuvre  est  la  peinture  du  caractère  des  femmes. 
On  voit  ici  plusieurs  types  :  l'épouse,  la  sœur,  la  belle-mère,  la 
servante,  la  bergère,  la  reine,  la  fidèle,  l'ingénue,  l'amoureuse 
experte.  Le  valet  de  Molière  a  défini  la  femme  :  «  un  certain  animal 
difficile  à  connaître  n  ;  mais  si,  comme  je  le  crois,  Ovide  a  mieux 
compris  la  femme  qu'elle  ne  s'est  comprise  elle-même,  ne  vous 
semble-t-il  pas  qu'il  mérite  d'être  placé  en  tête  de  nos  esprits 
souverains  ? 

C'est  dans  VArl  d'aimer  qu'Ovide  a  perfectionné  la  grande  in- 
vention des  Amores.  Il  traite  les  aspects  généraux  de  son  sujet, 
comme  Virgile  dans  les  Géorgiques  a  généralisé  le  thème  des 
Eglogues.  Cela  ne  donne  pas  nécessairement  à  un  thème  une 
supériorité  poétique.  On  peut  voir  l'universel  plus  clairement 
quelquefois  dans  de  petites  scènes  que  dans  un  panorama.  En 
effet,  la  grandeur  de  VArld'aimeme  consiste  pas  dans  son  étendue. 
Cette  œuvre  est  essentiellement  une  parodie.  Le  titre  laisse 
prévoir  non  seulement  des  conseils  aux  amoureux  sur  l'art  d'ai- 
mer, exposés  par  un  adepte  de  cet  art,  mais  nous  voyons  aussi 
dans  le  titre  un  livre  d'école.  Si  les  jeunes  gens  étaient  condamnés 
à  étudier  les  arîcs  grammaiicae  et  les  aries  rheloricae,  pourquoi  ne 
pas  faire  pour  leur  usage  exprès  une  ars  amaloria  —  in  usum 
puerorum  el  puellqrum  ?  C'est  une  grammaire  d'amour  par  un 
professeur  bien  instruit,  Publius  Ovidius  Naso,  A.  M.,  Amoris 
Magisler.  Pour  une  telle  fin,  on  pourrait  s'attendre  à  voir  le 
poète  employer  une  nouvelle  forme  de  vers,  à  savoir  l'hexamètre 
dactylique  qui  avait  été  adopté  par  Lucrèce,  Virgile  et  les 
auteurs  hellénistiques  qui  cultivaient  la  poésie  didactique. 
Mais  Ovide,    par  un    trait   de   génie  et  d'esprit,  garde   le    pen- 


84  REV1  i.    Dl  -    COI  RS    ET   CONFÉRENCES 

tamèl  iv  élégiaque,  le  vers  qui  convient  à  l'amour.  <  l'es!    on  ironie 
habituelle. 

La  matière  de  l'œuvre  est  divisée  d'une  façon  précise  i  !  scienti- 
fique Dans  une  brève  introduction,  il  explique  la  nécessité  de 

Tari,  dans  toutes  les  affaires  humaines,  mais  suri  mil  en  amour. 
Comme  dit  l'héroïne  de  Molière  à  son  oncle  rustique  :  «  Ce  sont 
des  règles  dont  en  bonne  galanterie  on  ne  saurait  se  dispenser.  » 
Puis  le  docteur  divise  le  sujet  en  trois  parties  :  A.  Comment  la 
trouver.  B.  Comment  la  gagner.  C.  Comment  la  garder.  Considé- 
rons la  première  partie.  Pour  montrer  où  elle  peut  se  trouver, 
il  donne  un  petit  manuel  de  topographie  romaine.  Car  le  terrain 
de  chasse  est  vaste  :  le  forum  ancien,  les  fora  nouveaux,  les  tem- 
ples, surtout  ceux  des  divinités  orientales,  le  théâtre,  le  cirque. 
Il  les  mentionne  tous,  parce  que  l'objet  de  ses  recherches  peut  se 
trouver  partout.  Mais  comment  la  vaincre  ?  Suit  une  série  de 
préceptes  à  la  façon  de  Lucrèce.  Comme  Lucrèce  a  basé  sa  phy- 
sique sur  l'axiome  «  Rien  n'est  fait  de  rien  »  —  nil  ex  nihilo  — 
ainsi  Ovide  annonce  gaiement  son  premier  axiome  qui  est  exacte- 
ment .le  contraire,  une  sorte  de  omnia  ex  omnibus,  ou,  pour  em- 
ployer ses  propres  termes,  omnes  posse  capi.  Nulle  femme  n'est 
invulnérable.  Si  elle  semble  plus  réservée  que  l'homme,  c'est 
parce  que  l'homme  ne  sait  pas  dissimuler.  Le  seul  péché  mortel 
dans  ce  monde  d'amour,  c'est  la  rusticité.  Le  mot  «  rustique  » 
chez  Ovide  exprime  tout  ce  qui  est  gauche,  puritain  et  suranné. 
C'est  quelque  chose  comme  le  mot  anglais  «  Mid-Victorian  », 
ou  le  terme  «  bourgeois  »  chez  Molière.  Ainsi  s'exprime  une  de  ses 
héroïnes  dans  les  Précieuses  Ridicules  :  «  Ah  !  mon  père  !  Ce  que 
vous  dites  là  est  du  dernier  bourgeois.  » 

On  voit  qu'Ovide  est  admirablement  moderne. 
Suivent  d'autres  préceptes  tombant  dru.  Il  faut  étudier  l'en- 
tourage de  votre  bien-aimée,  son  moi  social,  et  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  du  personnel.  Il  faut  étudier  les  temps  et  les  sai- 
sons, comme  faisait  le  fermier  des  Géorgiques.  Il  faut  apprendre 
l'art  de  donner,  à  savoir,  de  donner  le  moins  possible.  Il  faut  éviter 
son  jour  de  naissance  — chose  difficile,  parce  que  quelques  demoi- 
selles savent  célébrer  cette  fête  presque  tous  les  jours.  On  doit 
se  rendre  maître  de  l'art  d'écrire  une  lettre  :  une  éducation  libé- 
rale a  quelque  utilité,  après  tout.  Evitez  les  grands  mots,  soyez 
vifs,  simples,  convaincants.  Apprenez  l'art  de  la  patience  :  si 
nulle  réponse  ne  vient,  écrivez  encore.  Cultivez  les  talents  de 
société,  la  danse,  la  chanson.  Habillez-vous  à  la  mode.  On  doit 
boire  avec  art  ;  on  ne  doit  jamais  s'enivrer,  mais  la  prétendue 
ivresse  peut  faire  excuser  bien  des  audaces.  Flatter  est  indispen- 
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sable  ;  et  faire  de  faux  serments,  c'est  un  art  qui  est  de  rigueur 
en  amour.  Il  fautpleurer  à  l'occasion,  il  faut  embrasser  souvent. 
Les  femmes  favorisent  l'action  directe.  Elles  aiment  un  homme 
fort  et  primitif. 

Tels  sont  les  préceptes  du  premier  livre,  dont  je  n'ai  cité  que 
quelques-uns.  Il  dit  à  la  fin  de  sa  minutieuse  exposition  que  pro- 
bablement la  nature  des  femmes  est  si  incertaine  que  les  règles 
données  ne  s'appliquent  peut-être  point  à  la  bien-aimée  du  lec- 
teur. Le  développement  du  «  Comment  la  garder  »,  qui  forme  le 
sujet  du  second  livre,  présente  la  même  exactitude  scientifique. 
Puis,  tout  d'un  coup,  dans  son  troisième  livre,  il  déserte  le  parti 
des  hommes,  en  faisant  une  volte-face  complète  :  c'est  une  de 
ses  métamorphoses.  Il  se  met  à  donner  des  conseils  aux  femmes, 
bien  qu'elles  n'aient  nul  besoin  de  cet  enseignement,  dit-il  ;  il 
leur  enseigne  comment  elles  peuvent  trouver,  séduire  et  garder 
les  hommes. 

Je  considère  V  Arl  d'aimer  d'Ovide  comme  un  des  deux  poèmes 
absolument  parfaits  de  la  littérature  antique,  au  point  de  vue  de 
l'art,  l'autre  étant  les  Géorgiques  de  Virgile.  C'est  une  couronne 
de  bijoux  ;  chaque  vers  étincelle  comme  un  diamant.  C'est  aussi 
un  monument  d'esprit.  Le  poète  aime  à  choquer.  Il  n'épargne 
aucun  des  mystères  de  l'amour.  Mais  comme  dans  les  Amores, 
c'est  son  audace,  et  non  pas  un  morbide  intérêt  pour  les  choses 
sexuelles,  qui  le  porte  à  décrire  avec  une  franchise  incorrigible 
ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  chanter.  Si  l'on  ne  peut  pas  apprécier 
l'esprit  de  son  art,  que  l'on  ferme  le  livre.  Le  poète  a  fait 
amende  honorable,  mais  non  pas  dans  le  poème  suivant,  Les 
Remèdes  d'Amour,  aussi  dangereux  que  la  maladie  :  c'est  un  Art 
d'aimer  renversé,  plein  d'esprit  et  d'ironie.  Où  le  poète  vient  à 
résipiscence,  c'est  dans  le  conte  de  Céphale  et  Procris  :  Ovide, 
laissant  de  côté  certains  traits  grossiers  de  la  source  grecque,  a 
réalisé  dans  un  bref  espace  une  tragédie  complète  qui  est  en  même 
temps  un  éloge  de  l'amour  conjugal,  sincère  et  fidèle. 

Nous  avons  vu  en  germe  dans  les  Amores  les  motifs  de  tous  les 
ouvrages  postérieurs  du  poète.  Nous  en  voyons  maintenant  les 
fruits  dans  le  poème  qui  exprime  le  mieux  son  génie,  Les  Méta- 
morphoses. Grâce  aux  livres  scolaires  où  l'on  rencontre  Ovide,  en 
général,  pour  la  première  fois,  et  où  l'on  ne  trouve  qu'un  choix 
de  contes,  plus  ou  moins  bien  fait,  on  conçoit  l'idée  fausse  que 
le  poème  entier  n'est  qu'une  collection  de  légendes,  une  Bible 
à  l'usage  des  poètes,  recueil  très  utile  pour  apprendre  la  mytho- 
logie ancienne.  Sans  doute,  il  y  a  là  une  part  de  vérité  ;  de  plus, 
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il  faut  reconnaître  qu'à  l'époque  de  la  Renaissance,  le.,  peintres 
trouvèreni  dans  le  poème  d'Ovide  nue  abondante  source  d'ins 
piration  :  <>u  voit  ces  beaux  contes  illustrés  dans  gale- 

ries «le  peinture.  Mais  le  chef-d'œuvre  d'Ovide  est  autre  chose 
qu'une  summa  mythologiae.  Pour  l'apprécier  à  sa  valeur,  il  faut 
l'opposer  a  l'encyclopédie  de  mythes  compilée  par  Apollodore, 
et  aux  poèmes  grecs  de  métamorphoses,  dont  nous  avons  connais- 
sance grâce  aux  écrivains  postérieurs,  qui  expliquent  en  partie 
leur  contenu. 

D'abord,  Ovide  présente  une  narration.  Le  poème  est  donc 
épique  plutôt  que  didactique.  Il  ne  veut  ni  expliquer  la  nature 
de  la  métamorphose,  ni  enseigner  à  l'étudiant  les  principales 
légendes.  Il  ne  veut  que  plaire,  en  donnant  toute  l'histoire  des 
métamorphoses  du  moment  de  la  création  du  monde  jusqu'au 
moment  où  il  écrivait.  C'est  un  vaste  sujet.  Pour  cette  raison,  et 
à  cause  de  l'élément  narratif,  le  poème  mérite  le  nom  d'épopée. 
Ovide  se  sert  aussi  du  vers  héroïque,  l'hexamètre  dactylique.  Plus 
de  badinage,  plus  d'ironie  didactique.  Il  possède  un  thème  sérieux. 
Mais  sa  manière  de  le  narrer  n'est  pas  le  grand  style  de  VEnéide 
et  de  l'Iliade.  C'est  plutôt  la  légèreté  facile  de  YOdyssée  qu'il 
reproduit  avec  une  simplicité  de  style  et  une  rapidité  de  mouve- 
ment dignes  d'Homère  lui-même. 

L'ordre  de  la  narration  dans  le  poème  est  forcément  chronolo- 
gique ;  il  commence  au  chaos  et  il  finit  à  l'époque  de  l'auteur. 
Cependant,  adapter  les  mythes  à  la  chronologie  peut  sembler 
chose  difficile  sinon  absurde.  Ovide  arrive  cependant  à  la  réaliser. 

La  masse  énorme  de  matière  est  disposée  avec  tant  d'art  que 
le  lecteur  en  oublie  et  le  poids  et  les  bizarreries.  Ce  large  flot 
s'écoule,  paisible  et  sans  remous.  L'effet  narratif  est  donc  des 
plus  heureux.  Montaigne  (1)  constate  que  son  goût  pour  les  livres 
lui  vint  en  lisant  les  fables  des  Métamorphoses  d'Ovide  qu'il 
commença,  en  se  dérobant  à  tout  autre  plaisir,  à  l'âge  de  sept  ou 
huit  ans  et  qu'il  trouva  «  le  plus  aysé  livre  qu'il  connût  ». 

L'ensemble  du  sujet,  tel  que  le  conçoit  Ovide,  se  divise  natu- 
rellement en  trois  parties.  Dans  la  première,  nous  voyonsle  monde 
des  dieux,  et  le  commencement  de  la  vie  terrestre.  Puis  vient 
l'âge  des  héros,  des  demi-dieux,  et  enfin  on  arrive  à  l'histoire 
humaine. 

Les  dieux  sont  traités  par  Ovide  avec  quelque  irrévérence. 
Leurs   amours    s'entremêlent    à    l'histoire  des    Métamorphoses. 


I,  Essais,  en.  xxv,  De  l'Instruction  des  Enfant5. 
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Dans  cette  espèce  de  Divine  Comédie  burlesque,  Jupiter  joue 
naturellement  le  premier  rôle,  bien  secondé  par  ses  frères  Nep- 
tune et  Pluton,  ses  fils  Apollon  et  Mercure,  et  d'autres  membres 
de  la  famille  céleste.  A  Junon  est  réservé  le  rôle  de  l'épouse  outra- 
gée, jalouse  et  implacable,  rôle  qu'elle  joue  à  la  perfection. 

Le  même  esprit  burlesque  se  décèle  dans  les  légendes  des  héros, 
surtout  quand  le  poète  décrit  la  chasse  du  sanglier  d'Erymanthe, 
où  l'un  bronche  sur  une  racine,  un  autre  frappe  de  sa  flèche 
un  chien  du  sanglier  au  lieu,  pendant  que  Nestor  grimpe  sur  un 
arbre,  d'où  il  surveille  en  sûreté  le  combat.  De  telles  scènes  ne 
font  pas  tout  le  poème.  Ovide  a  su  mélanger  le  gai  et  le  sérieux 
dans  de  justes  proportions,  en  variant  toujours  sa  façon  de  le. 
disposer. 

Il  n'y  a  pas  trace  de  crédulité  dans  la  pensée  d'Ovide.  Il  a  dit 
dans  ses  premiers  poèmes  que  les  contes  des  Métamorphoses  ne 
sont  que  des  mensonges  de  poètes.  Ovide  a  reçu  la  même  éduca- 
tion scientifique  qu'Horace  et  Virgile.  C'est  peut-être  l'influence 
de  Lucrèce  non  moins  que  sa  propre  adresse  littéraire  qui  l'ont 
poussé  à  rendre  les  transformations  mythologiques  aus=i  probables 
qu'il  se  peut.  Il  ne  lui  est  pas  loisible,  comme  à  Dante,  d'offrir 
au  lecteur  un  vrai  miracle  ayant  eu  lieu  devant  ses  yeux,  mais 
grâce  à  une  combinaison  de  la  science  naturelle  et  de  l'escamotage, 
il  fait  rire  le  lecteur  de  sa  dextérité.  Ovide  se  plaît  plusieurs  fois 
à  appeler  Lucrèce  au  secours  du  mythe.  Au  début  du  poème,  il 
chante  la  création  du  monde,  formé  peut-être  par  Dieu  ou  par  la 
nature  — deus  aut  naiura.  A  la  fin,  le  dogme  de  la  métempsychose, 
tel  qu'il  le  fait  exposer  par  Pythagore,  reflète  les  principes  ato- 
miques. Pour  prendre  ailleurs  en  exemple  un  petit  détail,  il 
identifie  le  Python  que  tua  le  jeune  Apollon  avec  un  des  monstres 
hybrides  que  la  nature,  selon  Lucrèce  (1),  a  prodigués  avant 
qu'elle  eût  stabilisé  ses  habitudes  ;  j'ose  dire  qu'aucun  poète  ni 
aucun  philosophe  n'avait  ainsi  classé  le  Python  avant  Ovide. 
Il  est  donc  un  esprit  éclairé  qui  s'amuse  des  mythes  et  ridiculise 
les  divinités. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  même  dans  VEnéide  du  grave 
Virgile,  l'Olympe  ne  manquait  pas  de  comédies  domestiques, 
surtout  quand  il  s'agissait  des  déesses  ;  Virgile  réserve  les  tragé- 
dies à  l'humanité.  On  peut  dire  que  le  crépuscule  des  dieux  avait 
déjà  commencé  avant  Ovide. Ou  plutôt, il  faut  remonter  jusqu'aux 
origines  de  la  religion  grecque,  tout  au  moins  à  la  première  poésie 
grecque,  à  Homère,  pour  comprendre  et  Virgile  et  Ovide.  A  moins 

(1)  V,  837-854. 
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que  nous  ne  divisions  I  [omère  en  diverses  personnalités — ce  que, 
je  crois,  il  ne  faut  pas  faire  — il  nous  apparaît  comme  un  esprit 
riche  et  complexe.  Tantôt  il  reconnaît  la  volonté  souveraine  de 
Dieu  au  fond  des  événements  humains.  —  Aièç  S' êTeXeiero  pouX-fj  — 
et  tantôt  il  amuse  le  lecteur  des  querelles  qui  se  livrent  dans 
les  champs  de  bataille  célestes,  ou  des  remontrances  de  la  reine 
des  dieux  à  son  époux.  Il  y  avait  alors  un  double  aspect  de  la 
religion  depuis  les  premiers  temps.  Les  hommes  d'un  tempéra- 
ment grave  au  fond,  comme  Eschyle  et  Platon,  opposaient  aux 
mythes  primitifs  et  immoraux  une  plus  haute  conception  de  la 
nature  divine.  Mais  le  burlesque  peut  accompagner  la  dévotion, 
sauf  dans  une  religion  froide  et  morne,  comme  celle  des  Puritains. 
Ces  deux  états  d'âme  se  retrouvent  dans  V Amphitrion  de  Plaute 
qui  présente  au  début  un  Jupiter  très  ovidien,  mais  qui  finit  par 
un  acte  d'adoration  du  bienfaiteur  divin  ;  une  farce  devient  un 
mystère.  Le  moyen  âge  a  connu  des  parodies  des  choses  sacrées 
qui  choqueraient  beaucoup  un  esprit  puritain  ;  et  pourtant,  le 
moyen  âge  était  l'âge  de  la  foi.  Ovide  lui  aussi,  non  moins  que 
Virgile,  peut  adorer  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  se  dissimule 
derrière  le  mythe.  Il  révère  la  simple  piété  des  gens  simples  : 
la  belle  légende  de  Philémon  et  Baucis,  qui  reçurent  des  dieux  à 
leur  insu,  suffit  à  imposer  silence  à  un  moqueur. 

Je  n'oserai  pas  définir  la  théologie  d'Ovide.  Son  conte  de  la 
création  laisse  deviner  un  vague  monothéisme.  Il  attribue  aux 
êtres  célestes  de  la  douceur  d'esprit  — miledeiim  numen.  En  même 
temps,  il  se  trouve  dans  son  poème  quelques  protestations,  à  la 
façon  d'Euripide,  des  humains  condamnés  à  la  misère  contre 
l'injustice  des  dieux  qui  ne  font  que  s'en  amuser.  Mais  après  tout 
ils  ne  sont  que  les  dieux  de  la  mythologie  ;  le  poète  fait  appel 
tacitement  au  principe  de  la  justice  immanente,  mais  son  propre 
esprit,  si  j'ose  dire,  reste  au-dessus  des  considérations  éthiques. 
Son  tempérament  n'est  pas  celui  d'un  savant  non  plus.  Il  n'est 
pas  capable  de  s'attacher,  avec  la  passion  de  Lucrèce,  à  un  dogme 
scientifique.  Lucrèce  a  décrit  un  univers  qui,  tout  en  passant 
par  de  nouvelles  combinaisons,  garde  une  obéissance  fixe  à  la  loi 
de  la  nature.  La  pensée  de  Lucrèce  s'attache  surtout  à  la  perma- 
nence du  processus  universel  ;  Ovide  s'amuse  à  observer  des 
changements  qui  ne  l'affectent  en  rien.  Mais  il  n'est  pas  sceptique 
pour  cela, n'étant  pas  de  ceux  qui  disent  que  la  réalité  ne  peut  être 
connue.  Il  n'en  savait  pas  assez  pour  oser  le  dire.  Lucrèce  avait 
montré  qu'un  tel  agnosticisme  n'était  qu'un  dogmatisme  à  re- 
bours et  que  l'agnostique  marchait  sur  les  mains  la  tête  en  bas. 
Ovide  lui,  marchait  toujours  bien  d'aplomb  et  il  ne  fut  jamais 
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dogmatique.  Dans  le  monde  merveilleux  où  il  se  mouvait  avec 
légèreté  et  où  il  aimait  à  faire  de  petites  créations  mythologiques 
—  telles  que  Corinne  —  il  n'aurait  pas  voulu  dire  quels  genres 
de  miracles  ne  pouvaient  avoir  lieu. 

Mais  d'autre  part,  on  ne  peut  dire  qu'Ovide  soit  blasé  ou  cy- 
nique. Il  a  trop  de  sympathie  pour  d'humbles  choses  ou  pour  des 
êtres  impossibles,  comme  les  Centaures,  que  Lucrèce  a  tellement 
méprisés.  Comme  un  bon  Français,  Ovide  aime  sa  patrie,  son 
village  natal,  sa  grande  Rome.  Mais  comme  un  bon  Français,  il 
peut  se  contenter  d'une  petite  maison,  parva  sed  apla.  Il  aime  les 
économies  et  la  propriété. 

En  dépit  de  tous  nos  essais  d'analyse,  l'esprit  d'Ovide  nous 
échappe.  Si  nous  l'appelons  ceci  ou  cela,  vite,  à  l'aide  d'une 
métamorphose  il  nous  montre  une  autre  face.  Il  l'intéresse  aux 
nuances,  aux  crépuscules  de  la  nature  et  de  l'esprit  —  tenues 
parvi  discriminis  umbrae.  Mais  il  n'est  pas  soumis  aux  change- 
ment ::,  aux  petites  variations  qu'il  observe.  Il  reste  au-dessus  du 
temps.  Au  milieu  d'un  monde  qui  s'écoule,  son  esprit,  comme 
celui  de  Shakespeare,  se  repose  heureux  et  maître  de  lui-même.  Il 
'est  un  de  ces  dieux  épicuriens  qui  surveillent  de  leur  nuage  le  va- 
et-vient  des  hommes.  Il  nous  a  livré  le  secret  de  sa  nature  dans 
son  poème  qui  non  seulement  chante  les  formes  changeantes, 
mais  est  aussi  la  métamorphose  elle-même,  comme  le  cours  si- 
nueux d'un  fleuve,  un  Protée  sous  forme  de  fleuve,  fleuve  aussi 
clair  que  profond,  reflétant  diverses  lumières  et  diverses  ombres, 
mais  qui  reste  toujours  le  même. 

Cet  esprit  souverain  fut  un  jour  soudainement  accablé  par  la 
fortune.  En  l'an  8  de  notre  ère,  l'heureuse  carrière  d'Ovide  fut 
frappée  de  la  foudre  de  Jupiter.  Auguste  le  bannit  de  Rome  et 
l'exila  à  Tomi  sur  les  rives  de  la  mer  Noire.  On  a  proposé  beau- 
coup de  théories  pour  expliquer  cette  disgrâce.  Le  poète  parle 
de  deux  causes  :  carmen  et  error.  Le  carme n  fut  apparemment 
son  Art  d'aimer,  mais  il  l'avait  écrit  huit  ans  auparavant,  et  la 
morale  de  cet  ouvrage  ne  diffère  point  de  celle  de  ses  premiers 
poèmes,  les  Amores.  J'ai  dit  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
nuire  à  personne,  si  on  les  regarde  comme  des  chefs-d'œuvre 
d'esprit.  Pourtant,  de  la  lecture  des  poèmes  d'Ovide,  si  l'on  ne 
possède  pas  le  sens  de  l'humour,  on  pourrait  conclure  que  le  vice 
est  chose  amusante,  et  que  seuls  les  esprits  chagrins  le  prennent 
au  sérieux. 

Telle  fut  peut-être  la  leçon  qu'ont  tirée  d'Ovide  les  deux  Julia, 
fille  et  petite-fille  de  l'empereur  lui-même.  Ovide  était  de  leur 
cercle,  et  elles  furent  de  vivants  exemples  des  préceptes  de  Y  Art 
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d'Aimer.  Peut-être  u'avaient-elles  nul  besoin  de  le  lire  — je  pense 
pourtant  qu'elles  l'avaient  lu.  En  tout  cas,  l'exil  d'Ovide  suivit 
de  pn'-s  la  faute  de  Julia,  fille  d'Auguste.  Peut-être  y  eut-il  quel- 
que autre  raison  plus  directe  que  l'empereur  réussità  cacher  pour 
toujours.  Pour  nous  c'est  chose  secondaire.  La  vraie  cause  fut 
déclarée  par  le  poète  dans  l'épitaphe  qu'il  écrivit  par  avance  pour 
sa  tombe  : 

In'ji  uitt  perii. 

Il  périt  de  trop  d'esprit.  On  ne  saurait  mieux  dire. 

En  exil,  Ovide  devint  une  autre  personne,  une  triste  métamor- 
phose de  lui-même.  Nous  voyons  tout  d'un  coup  que  cet  esprit 
souverain  avait  besoin  d'un  certain  climat,  et  géographique  et 
social,  pour  s'épanouir.  Il  regrettait  son  ciel  italien  ;  il  regrettait 
sa  Rome.  Il  envoyait  une  foule  de  lettres,  l'une  après  l'autre, 
à  l'empereur,  à  sa  femme  et  à  tous  ses  amis,  en  les  suppliant 
d'intercéder  pour  lui.  Il  adressa  à  Auguste  cette  longue  apologie 
qui  semble  être  adressée  à  la  postérité  plutôt  qu'à  l'empereur. 
Il  se  justifie  trop,  et  il  n'est  pas  loin  de  ridiculiser  un  peu  son  maî- 
tre impérial.  Il  n'exprime  un  vrai  remords  de  ses  plaisanteries 
déplacées  que  dans  un  seul  vers  : 

Paenilel  ingenii  iudiciique  m<  i. 
Je  regrelle  mon  esprit  ci  mon  goût. 

S'il  n'avait  adressé  que  ces  mots  à  Auguste,  il  aurait  eu  quelque 
chance  de  revenir.  Mais  au  lieu  de  continuer  à  exprimer  son 
repentir,  il  montra  son  esprit  intempestif  jusqu'au  bout  de  la 
lettre.  Durant  les  dix  tristes  années  qui  lui  restaient  avant  sa 
mort,  il  ne  manqua  pas  de  grandeur  d'âme.  Il  était  gai  à  l'occa- 
sion.Il  faisait  un  compagnon  de  son  esprit,  sur  lequel,  affirma- 
t-il,  l'empereur  n'avait  aucune  domination  : 

Ingcnio  iamen  ipse  meo  comilorque  fruorque  ; 
Cûesar  in  hoc  potui  iuris  habere  nihil. 

Il  déclare  qu'il  meurt  bravement  au  bord  de  la  mer  Noire. 

Foriiler  Euxinis  iminoriemur  aquis. 

Il  eut  la  force  de  persister.  Mais  son  cosmos,  où  était-il,  où 
était  ce  dieu  régnant  au-dessus  des  métamorphoses  ?  Il  était 
tombé  dans  son  nuage  doré. 

Mais  ne  gardons  pas  le  souvenir  d'un  Ovide  effondré.  Il  ne 
faut  pas  lire  les  Tristes  et  les  Poniiques  ;  et,  de  fait,  ces  ouvrages 


LES  ESPRITS  SOUVERAINS  DANS  LA  LITTÉRATURE  ROMAINE  91 

ont  aujourd'hui  peu  de  lecteurs.  Entre  nous,  excepté  quelques 
passages  splendides,  ils  sont  assez  ennuyeux.  C'est  l'Ovide  des 
poèmes  d'amour  et  des  Métamorphoses  qui  reste  malgré  tout  im- 
mortel. Je  pense  que  nul  pays  ne  l'a  mieux  compris  que  la 
France.  Cet  esprit  qui,  sérieux  au  fond,  regarde  en  se  moquant  le 
petit  monde  humain,  est  admirablement  français.  C'est  surtout 
peut-être  au  temps  de  la  Renaissance  et  du  Grand  Roi,  que  l'es- 
prit posthume  du  poète  se  trouve  le  plus  chez  lui.  Avec  Térence  et 
Horace, Molière  le  prie  d'être  de  la  fête.Mais  je  ne  voudrais  pas 
distinguer  entre  les  différentes  époques  de  la  vie  française.Toutes 
ont  apprécié  Ovide.  De  nos  jours,  Anatole  France  est,  dans  ses 
meilleurs  moments,  un  digne  compagnon  d'Ovide  ;  mais  sa  fine 
moquerie  et  son  exquise  sympathie  sont  étouffées  quelquefois  par 
une  amertume  blasée  à  laquelle  Ovide  n'a  jamais  cédé.  Au 
temps  de  la  Révolution,  même  les  apôtres  de  sang  et  de  carnage 
pouvaient  lire  leur  Ovide.  En  l'an  VII,  il  a  paru  une  traduction 
complète  des  œuvres  de  notre  poète,  faite  «  sous  leurs  yeux  et 
par  les  soins  de  Poncelin  »  accompagnée  de  gravures  délicates  ; 
l'autre  jour,  en  bouquinant  le  long  du  quai,  j'ai  trouvé,  à  ma 
grande  stupéfaction,  et  je  me  suis  hâté  d'acheter  une  traduction 
rivale  des  Métamorphoses,  faites  également  en  l'an  VII  par 
Malfilàtre  —  trois  volumes  bien  reliés  avec  des  gravures  fort 
intéressantes,  y  compris  un  portrait  du  poète  que  je  n'avais 
pas  encore  vu  !  Enfin,  je  n'aurai  garde  d'oublier  Lingendes 
qui,  près  de  deux  siècles  plus  tôt,  veut  qu'on  écorche  Auguste, 
le  barbare,  pour  avoir  privé  son  pays  de  l'esprit  le  plus  rare  qu'il 
ait  jamais  connu.  En  revanche,  il  offre  à  l'exilé  l'hospitalité  de 
la  France  et  celle  des  belles  lettres  françaises. 
«  Va  »,  dit-il. 

Va  trouver  les  Français  où  le  destin  t'appelle 

Pour  finir  ton  malheur, 
Et  quitte  de  bon  cœur  ta  langue  maternelle 

Pour  apprendre  la  leur. 

Mais  Ovide  parlait  français  depuis  longtemps  —  et  il  le  parle 
encore. 

(.4    suivre.) 


VARIETE 


Dans  la  pénombre  de  la  protohistoire 

Le  Déluge  et  îa  Tour  de  Babel  d'après  des  fouilles 
récentes. 


Il  y  a  quelque  deux  ans,  une  station  anglaise  lançait  un  sans- 
fil,  capté  au  passage  par  la  plupart  des  autres  stations,  et  com- 
muniqué parelles  à  la  presse  mondiale.  Il  annonçait  qu'un  «  explo- 
rateur venait  de  découvrir  en  Arabie  la  tour  de  Babel  ».  Ce  télé- 
gramme avait  fortement  ému  le  public  britannique  dont  l'atten- 
tion est  toujours  très  excitée  par  tout  ce  qui  concerne  les  textes 
bibliques. 

Sur  le  Déluge  lui-même,  l'opinion,  même  dans  les  milieux  peu 
au  courant  des  découvertes  arcbéologiques,  ne  manquait  pas 
de  données...  Elle  avait  à  sa  disposition  des  textes  hébraïques  et 
babyloniens  qui  en  établissent  le  caractère  historique  ;  ils  nous 
révèlent  même  que  le  nom  de  Noé  d'alors  était  Um-Napishtim 
dont  il  est  raconté  qu'il  a  construit  un  grand  bateau  pour  se  sau- 
ver, et  qu'il  a  lâché  plus  tard  des  oiseaux  (corbeau,  colombe, 
hirondelle)  quand  il  a  jugé  que  la  terre  devait  être  sèche.  D'après 
les  listes  royales,  dressées  par  des  scribes  sumériens,  des  ren- 
seignements laconiques  et  précieux  nous  ont  été  conservés  : 
«  Le  Déluge  vint.  Après  la  venue  du  Déluge,  la  royauté  fut 
envoyée  d'En-Haut.  » 

Il  semble  bien  que  le  Déluge  n'ait  été  autre  chose  qu'une  vaste 
inondation  qui  s'est  produite  en  Mésopotamie  et  qui  a  anéanti 
radicalement  les  gens  de  toute  la  région,  à  l'exception  de  ceux 
qui  avaient  eu  le  temps  de  se  sauver,  soit  dans  un  grand  bateau, 
soit  dans  des  barques,  soit  sur  des  éminences. 

Cette  région  de  la  Mésopotamie  paraît  avoir  été,  à  ce  moment- 
là,  habitée  par  une  population  nombreuse  et  déjà  pourvue  d'un 
commencement  de  civilisation.  En  1929,  deux  explorateurs,  qui 
fouillaient  le    sol,    M.  Watelin    à   Kish   (près  de  Babylone),  et 
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M.  Woolley  à  Ur,  patrie  d'Abraham,  annoncèrent  qu'ils  avaient 
découvert  des  traces  du  Déluge  sous  la  forme  d'une  épaisse  cou- 
che de  limon  stérile.  A  Kish,  on  avait  trouvé  trois  couches  de  ce 
limon.  La  plus  importante,  c'est-à-dire  la  dernière  en  date,  par 
conséquent  celle  qui  était  en  haut  dans  la  coupe  du  terrain  fouillé, 
contenait  bien  des  traces  de  la  population  disparue,  en  particu- 
lier des  victuailles  et  des  objets  disposés  à  côté  des  cadavres  des 
gens  ensevelis  avant  le  cataclysme.  A  Tello,  ces  couches  de 
limon  n'étaient  pas  à  la  même  profondeur,  et  il  n'est  pas  sûr  que 
la  couche  mise  au  jour  soit  de  la  même  date  que  celle  qui  a  été 
trouvée  à  Kish.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  l'abondance  des  objets 
découverts  et  qui  révèlent  comment  s'ornaient  et  se  paraient  les 
disparus  :  petits  anneaux  en  terre  ou  coquille,  petits  pendentifs 
en  pierre,  amulettes  en  marbre  ou  en  albâtre,  et  surtout  beaucoup 
de  tasses  ou  bols  en  terre  cuite,  de  petites  Ggurines  décorées 
parfois  de  rapides  coups  de  pinceau,  représentant  des  divinités, 
ou  peut-être  des  compagnons  ou  des  compagnes  pour  la  vie 
d'outre-tombe  ;  car,  il  faut  le  dire,  ces  populations  croyaient  que 
la  vie  continue  dans  l'au-delà  sous  la  forme  rappelant  l'existence 
d'ici-bas. 

Les  populations  habitant  la  Mésopotamie  paraissent  avoir  été 
nombreuses  et  prospères.  Elles  habitaient  une  sorte  d'oasis  au 
climat  agréable,  et  d'une  fertilité  étonnante.  Le  contraste  é*ait 
grand  d'une  part,  entre  la  fraîcheur  relative  et  la  fécondité  de 
celte  oasis,  et,  d  autre  part,  la  sécheresse  et  l'aridité  de  tout  le 
pays  environnant  qui  était,  comme  il  l'est  encore,  presque  déser- 
tique. Par  suite  de  la  richesse  de  ce  pays,  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  était  déchiré  par  bien  des  luttes.  C'était  un  problème 
que  de  garder  la  possession  de  cette  terre  fertile  et  des  produits 
qu'elle  portait.  La  tentation  devait  être  très  grande  de  s'emparer 
de  ce  que  pouvaient  posséder  des  habitants  plus  riches.  Les  con- 
voitises étaient  vite  excitées,  et  avaient  toujours  pour  conséquence 
des  guerres  fatales.  Aussi,  ce  qu'on  trouve  le  plus  dans  ces 
fouilles,  ce  sont  des  armes  de  guerre,  des  masses  d'armes  en 
pierre,  des  projectiles  en  pierre  ou  en  terre,  des  hachettes  de 
combat  bien  affûtées.  Voilà  le  matériel  de  guerre  du  cinquième 
millénaire  avant  Jésus-Christ,  et  les  armes  primitives. 

C'est  sur  le  terrain  ainsi  fouillé  de  nos  jours  que  s'est  élevée 
la  tour  de  Babel.  Un  texte  précieux,  en  caractères  cunéiformes, 
donne  sur  cette  fondation  des  renseignements  de  grande  impor- 
tance :  «  Etant  allés  du  côté  de  l'Orient,  les  hommes  trouvèrent 
une  plaine  dans  le  pays  de  Shinéar,  et  ils  s'y  établirent.  L'idée 
vint  alors  aux  hommes  de  construire  une  ville.  »    ils  se  dirent 


94  REVUE    M-:s    COURS    ET    CONFÉRENCES 

entre  eux  :  a  Allons,  faisons  des  briques,  et  cuisons-les  au  feu  » 
Et  ils  se  servirent  de  briques  nu  lieu  de  pierres,  et  de  bitume  au 
lieu  déciment  L'idée  leurvint  ensuite  de  faire  une  construction 
qui  pût  leur  servir  de  refuge  en  cas  d'inondation.  Ils  dirent 
encore  :  «  Allons,  bâtissons-nous  une  ville  et  une  tour  dont  le 
sommet  soit  dans  le  ciei,  et  faisons-nous  un  monument,  de  peur 
que  nous  ne  soyons  dispersés  sur  la   face  de   toute  la  terre  (1).  » 

Ce  texte  si  précis  nous  révèle  par  quoi  l'on  remplaçait  le 
mortier.  Dans  ce  pays,  il  n'y  avait  pas  un  rocher  qui  pût  servir 
de  matériau  de  construction.  Ce  que  l'on  trouve  dans  les  fouilles 
de  Tello,  ce  sont  de  véritables  monceaux  de  bitume  qui,  coulés 
tout  chauds  sur  les  assises  des  constructions,  avaient  servi  de 
mortier. 

La  tour,  nommée  ensuite  tour  de  Babel,  était  tout  simplement 
une  Ziqqural,  c'est-à-dire  une  tour  à  étages  successifs,  dont 
chacun  était  un  peu  plus  petit  que  celui  qui  était  au-dessous  de 
lui  ;  le  tout  était  dominé  par  un  temple.  Elle  reposait  sur  une 
base  qui  a  été  retrouvée  et  qui  était  un  carré  de  cent  mètres  de 
côté.  L'historien  ancien,  Strabon,  nous  révèle  que  la  hauteur  de  la 
tour  égalait  un  côté  de  la  base.  C  est  nous  dire  que  la  Ziqqurat  de 
Babylone  s'élevait  à  cent  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  est  facile  de 
distinguer  ici  un  peu  d'emphase  orientale,  et  l'on  comprend  que 
les  hommes  d'alors  aient  pu  parler  d'une  tour  dont  le  sommet 
touchait  au  ciel.  M.  André  Parrot  fait  remarquer  avec  raison  que 
cela  n'est  pas  sans  rappeler  quelque  peu  le  nom  même  qui  a  été 
donné  à  la  tour  dans  la  langue  d'alors  :  Temcnanki '(rondement  ou 
lien  du  ciel  et  de  la  terre). 

Nous  ns  pouvons  pas  dire  si  les  inondations  de  l'Euphrate, 
semblables  à  celles  qui  avaient  produit  le  déluge,  étaient  fré- 
quentes ;  mais  nous  pouvons  nous  douter  que  des  éminences 
naturelles  ou  artificielles  comme  l'était  la  tour,  pouvaient  fournir 
aux  populations  un  asile  très  utile  pour  se  protéger  contre  l'inva- 
sion de  l'eau.  Cet  asile  n'était  pas  autre  chose  qu'une  construction 
faite  de  main  d'homme,  et  représentant  une  tentative  faite  par 
des  mortels  pour  se  défendre  contre  des  fléaux  irrésistibles,  et 
pouvant  apparaître  comme  des  épreuves  envoyées  de  Dieu. 
L'intervention  humaine  revêtait  le  caractère  d'une  sorte  d'inso- 
lence. Comme  la  race  qui  devait  devenir  celle  des  Hébreux  avait 
un  sens  religieux  très  profond,  il  était  logique  que  ses  écrivains 

(1)  Ga-aèsa,  XI,  2-5.  Version  d*  l'abbé  Crampon.  Edition  révisée  par  les 
PP.  de  la  Compagnie  de  Jésus,  avec  la  coopération  des  PP.  de  Sainî-Sulpicc. 
Paris,  Rome,  Tournai,  1904. 
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sacrés  fussent  scandalisés  de  ce  qu'on  attribuât  à  de  simples 
mortels,  très  faibles,  une  initiative  capable  de  les  sauver  en  étant 
plus  forts  que  Dieu  Lui-même.  L'acte  raconté  par  le  narrateur 
lui  apparaît  comme  un  péché.  Il  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  que 
l'Eternel,  voyaut  cet  acte,  ait  décidé  de  l'empêcher  de  s'accomplir, 
qu'il  ait  confondu  le  langage  des  uns  et  des  autres,  et  qu'il  les 
ait  dispersés  sur  la  face  de  la  terre.  «  C'est  pourquoi,  dit  l'écri- 
vain biblique,  on  donna  à  cette  ville  et  à  cette  tour  le  nom 
de  Babel,  car  c'est  là  que  l'Eternel  confondit  la  langue  de  toute 
la  terre,  et  qu'il  dispersa  les  hommes  sur  la  surface  de  la 
terre  (1).  » 

L'idée  de  Dieu  qui  transparait  dans  ce  récit  consiste  en  la  foi 
en  un  Dieu  qui  peut  se  rencontrer  chez  des  primitifs.  Sur  ce 
point,  le  débat  est  vif,  et  il  a  des  chances  de  durer  longtemps 
encore.  Les  découvertes  les  plus  récentes  de  l'ethnologie  sem- 
blent, à  de  très  bons  esprits,  montrer,  chez  les  non-civilisés, 
quelque  chose  qui  ressemble  fortement  à  un  monothéisme.  On 
peut  affirmer  qu'un  peu  partout,  mais  particulièrement  chez  les 
peuples  les  plus  arriérés,  l'on  croit  en  un  Dieu,  père  de  tous  les 
hommes,  et  législateur  moral...  Ce  qui  risque  de  faire  durer  le 
débat,  c'est  que  ce  Dieu  a  quelquefois  des  attributions  très  vagues 
et  un  culte  qui  a  l'air  abandonné.  Ce  qui  semble,  parfois,  contre- 
indiquerun  Dieu  réel  et  vivant,  c'est  qu'on  le  présente  un  peu 
partout  comme  à  l'écart,  sans  efficacité,  sans  force,  comme  quel- 
que chose  ou  quelqu'un  qui  a  existé  autrefois,  auprès  de  qui  l'on 
a  été,  et  dont  le  souvenir  précis  s'est  perdu...  Tous  ceux  des  non- 
civilisés  qui  ont  cette  notion  semblent  sentir  confusément  ce 
qu'elle  a  de  lointain  et  d'inactuel.  Ils  expriment  ce  sentiment  en 
disant  que  ce  Dieu  les  a  quittés.  Ils  varient  seulement  sur  les 
raisons  de  cet  abandon.  Pour  les  uns,  c'est  à  cause  de  la  méchan- 
ceté des  hommes  ;  les  autres  disent  que  les  hommes  iui  ont 
manqué  de  respects  soit  qu  ils  lui  aient  chassé  dans  les  yeux  la 
fumée  de  leurs  feux,  soit  que  les  enfants,  après  le  repas,  aient  eu  le 
sans-gêne  d'essuyer  au  ciel  leurs  doigts  sales.  D'autres  enfin, 
comme  les  ba-Rotsé,  estiment  que  Xyambé  s'est  séparé  de 
l'homme  parce  qu'il  le  trouvait  trop  habile  et  qu'il  commençait  à 
le  craindre  (2). 

Le  récit  sur  la  tour  de  Babel  n'est  pas  l'interprétation  histo- 
rique d'un  fait,  c'est  tout  simplement  une  interprétation  religieuse. 
Babel  n'a  jamais  signifié  confondre,  encore  moins  disperser.  C'est 

(1)  Genèse,  XI,  9. 

(2)  Cf.   Raoul  Allier,  Magie  et  Religion,  p.   179  et  180. 
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loût  simplement,  dit  M.  André  Parrot,  l'équivalent  hébraïque  de 
l'akkadien   Bibalu  (porte  de   dieu). 

Pour  éprouver  devant  ce  récit  une  sorte  de  scandale,  il  fau- 
drait avoir  le  sentiment  des  hommes  du  xvm"  siècle  qui  voulaient 
à  tout  prix  trouver  dans  les  textes  bibliques  des  récits  sons  fonde- 
ment, et  ne  pouvaient  voir,  dans  les  différents  cultes,  que  des 
ramassis  de  légendes  inventées  par  des  prêtres  trop  ingénieux,  et 
même  trop  habiles.  La  Ziqqural  de  Babylone  signifie  exactement 
le  contraire  de  ce  qu'on  a  imaginé  :  une  tour  qui  est  dominée 
par  un  temple  s3^mbolise  très  bien  une  tentative  pour  atteindre 
Dieu,  et  non  pas  pour  se  passer  de  Lui.  La  Ziqqnrat  de  Babylone 
dit  à  sa  manière  un  effort  pour  saisir  Dieu.  Dès  le  commencement 
de  l'histoire,  l'homme  s'est  efforcé  de  rejoindre  son  Créateur,  et 
entendait  vivre  avec  Lui.  La  religion  avait  à  comprendre  que,  pour 
que  l'unité  du  Créateur  et  de  la  créature  se  rétablisse,  il  faut 
renverser  les  choses  :  Dieu  doit  s'abaisser  vers  l'homme  pour 
tenter  de  le  sauver.  Les  Ziqqural  que  1  on  trouve  dans  les  ruines 
mésopotamiennes  représentent,  à  leur  manière,  cette  tenta- 
tive et  son  échec  Après  les  efforts  malheureux  du  paganisme, 
le  christianisme  devait  rétablir  les  faits  et  montrer  un  Dieu  qui 
s'abaisse  jusqu'à  l'homme  pour  l'attirer  à  Lui. 

Raoul  Allier, 

Doyen   honoraire  de  la     Faculté    libre 
de  théologie  protestante  de  Paris. 
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I 

Eu  l'an  de  grâce  1750 

I.  Des  lendemains  de  la  guerre  de  Trente  ans 

A   LA    NAISSANCE   DE    GŒTHE. 

Siècle  singulier  que  celui  auquel  les  Traités  de  Westphalie  et 
l'apparition  d'un  génie  servent  de  limites  !  Epoque  confuse,  voire 
chaotique  au  premier  coup  d'œil,  où  l'on  distingue  malaisément 
encore  les  survivances  médiévales  des  éléments  nouveaux  qui 
proviennent  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance. 

Ce  qui  naît  alors  en  Allemagne,  comme  dans  les  nations  de 
l'Ouest  européen,  où  le  phénomène  a  eu  plus  de  force  et  d'am- 
pleur, c'est  l'individualisme  (1).  Ce  dernier  se  présente  sous  deux 
aspects.  Si,  dans  la  mesure  où  il  est  dominé  par  la  philosophie  des 
lumières,  il  est  intellectualiste,  il  se  colore  également,  grâce  au 
piétisme,  de  nuances  sentimentales  et  passionnelles.  La  lutte 
qu'il  entreprend  outre-Rhin  contre  les  traditions  autoritaires  du 


(1)  Voir  en  particulier  Paul  Hazard,  la   Crise  de  la  conscience  europé 
de  1680  à  1715  (Paris,  Boivin,  1935). 
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passé  es1  d'ailleurs  assez  timide.  Ni  le  ration  confessionnel, 

ni  les  sectes  religieuses,  ni  même  la  pens  libre  a'onl  eu  ici  cette 
vigueur  d'aiccenl    qui   a   marqué  le  ratio     '  français, 

I  indépendantisme  et  les  sectes  agressives  des  pays  anglo-saxons, 
bref  les  manifestations  essentielles  du  libéralisme  occidental. 

Il  n'en  es!  pas  moins  vrai  qu'en  pays  allemands  comme  autre 
pari  [individu  se  réduil  moins  qu'autrefois  a  an  type  convenu 
tionnel.  11  n'est  plus  uniquemenl  un  exemplaire  de  la  collecti- 
vité à  laquelle  il  appartient.  Il  prend  conscience  de  sa  personna- 
lité. Il  s;ùl  qu'il  relève  de  lui-même.  L'homme  du  Moyen  Age 
était  avant  tout  membre  d'un  groupe,  d'une  famille,  d'une  asso- 
ciation, d'une  corporation,  d'une  Eglise  ou  d'un  Etat.  L'homme 
qui  lui  suxm  ède  n'est  sans  doute  pas  encore  le  «  sujet  »  vivant 
qui  n'apparaîtra  guère  que  dans  la  deuxième  moitié  du  xvme  siè- 
cle.  Mais  il  se  détache  déjà  de  l'ensemble  social  avec  une  hardiesse 
croissante.  Tondis  que  le  rationalisme  libère  son  entendement, 
ses  facultés  représentatives  et  ses  conceptions  scientifiques,  le 
réveil  de  la  religiosité  libère,  d'autre  part,  son  ame,  son  activité 
psychique,  ses  puissances  d'ordre  mystique  ou  émotionnel.  Mais 
ni  le  rationalisme,  trop  faiblement  sollicité  par  cette  Renaissance 
dont  la  Réforme  allemande  avait  arrêté  l'élan,  ni  le  piétisme,  qui 
se  bornait  à  ranimer  certains  éléments  de  luthéranisme  primitif 
que  l'orthodoxie  avait  négligés,  ne  rompaient  les  cadres  reçus. 
La  monarchie  absolue  des  Etats  territoriaux  et  les  Eglises  qui 
avaient  partie  liée  avec  elle,  demeuraient  encore  solides  sur  leurs 
fondements. 

C'est  toutefois  un  début  d'ébranlement,  sinon  de  rupture.  Le 
mot  profond  que  Gœthe  applique  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  en 
disant  qu'elle  s'est  constituée  «  par  contradiction  »  avec  les  temps 
antérieurs,  on  peut  le  reprendre  pour  le  siècle  en  question.  Il  est 
lui  aussi,  malgré  les  apparences,  oppositionnel  et  révolutionnaire. 
Un  y  perçoit  en  particulier  la  montée  d'une  classe  nouvelle  ainsi 
ciue  les  premiers  signes  d'une  critique  de  l'absolutisme  ;  la  lente 
transformation  du  christianisme  orthodoxe  sous  la  double  pous- 
sée intellectualiste  et  piétiste  ;  une  rénovation  philosophique  de 
grand  style  accomplie  par  Leibniz,  en  vue  d'unir  sentiment  et  rai- 
son, de  moderniser  aussi  la  tradition  chrétienne  en  la  portant  su 
delà  des  confessions  schismatiques  ;  une  renaissance  musicale  de 
prodigieuse  portée,  dont  J.  S.  Bach  est  le  merveilleux  artisan  ; 
enfin,  même  sur  le  plan  de  l'esthétique  et  de  la  littérature,  fort 
en  retard  sur  la  philosophie  et  la  musique,  l'apparition  de  théo- 
ries, de  thèmes  et  de  formes  qui  ont  un  certain  cachet  de  nou- 
veauté. 
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1 .  Ce  siècle  est  celui  de  l'avènement  progressif  de  la  bourgeoi- 
sie <{ui,  plus  dégagée  que  les  classes  aristocratiques  de  cadres 
sociaux  périmés,  se  crée  une  ambiance  sui  generis,  s'empare  de 
la  culture  et  renouvelle  toutes  les  valeurs. 

Jusqu'au  début  du  xvme  siècle,  la  structure  de  la  société  alle- 
:  nande  est  telle  qu'un  ensemble  complexe  de  dynasties,  de  no- 
blesses terriennes  et  de  patriciats  citadins,  détenant  la  richesse, 
l'éducation  et  le  pouvoir,  s'y  superposent  à  une  paysannerie 
et  à  une  petite  bourgeoisie  artisane  ou  commerçante  totalement 
ruinées  par  la  guerre  de  Trente  Ans.  L'agriculture,  l'industrie  et 
le  négoce  sont  en  pleine  décadence.  Il  ne  reste  presque  rien  de  la 
brillante  civilisation  que  les  villes  avaient  construite  à  la  veille 
de  la  Réforme.  Le  morcellement  territorial  consacré  par  les  Traités 
de  Westphalie  entrave  la  circulation  des  biens  et  des  marchan- 
dises. La  découverte  des  Indes  et  de  l'Amérique  provoque  la 
déchéance  de  la  grande  voie  internationale  qui  traversait  les  pays 
allemands.  L'Europe  occidentale  l'emporte  économiquement 
sur  l'Europe  centrale.  Liés  par  des  préjugés  luthériens,  les  terri- 
toires en  sont  restés  aux  principes  du  Moyen  Age.  Les  capitaux 
passent  entre  les  mains  de  dynasties  paresseuses  ou  émigrent  en 
Angleterre  et  en  Hollande.  Le  vieil  esprit  d'activité  économique 
ne  se  maintient  que  dans  le  Nord  ou  dans  le  Sud,  près  de  la  mer 
ou  des  pays  étrangers  en  plein  essor,  au  sein  de  ces  villes  qui, 
au  temps  de  Gcethe,  joueront  un  rôle  littéraire  de  premier  rang  : 
Hambourg,  Brème,  Kônigsberg,  Bâle.  Zurich  et  Strasbourg. 

Bref,  au-dessous  d'innombrables  potentats,  la  noblesse,  le 
patriciat  et  les  clergés  des  deux  confessions,  séparés  par  un  abîme 
d'un  Tiers  Etat  sans  vie  ni  spontanéité.  Les  retards  et  les  malheurs 
futurs  de  l'Allemagne  découleront  de  ce  fait  primordial.  Toute- 
fois, dans  la  première  moitié  du  xvine  siècle,  les  lignes  du  tableau 
commencent  à  se  modifier. 

L'agriculture  se  relève  de  manière  apparente.  Un  essor  com- 
mercial notable  rend  aux  villes  de  l'Allemagne  moyenne,  surtout 
à  Francfort  et  à  Leipzig,  leur  importance  d'autrefois.  Ces  deux 
cités  redeviennent,  avec  Strasbourg,  des  nœuds  de  routes  essen- 
tiels et  des  foyers  d'activité  civilisatrice.  Les  progrès  de  l'industrie 
sont  visibles  dès  la  fin  du  xvne  siècle.  La  manufacture  moderne 
supplante  peu  à  peu  la  corporation  médiévale.  L'immigration 
étrangère,  celle  surtout  des  réfugiés  protestants,  introduit  en 
Allemagne  cet  esprit  de  libre  entreprise  qui  différencie  le  calvi- 
nisme du  luthéranisme.  La  réforme  des  corporations  s'est  effec- 
tuée de  1 725  à  1 731 . 

Ainsi,  une  vaste  liquidation  du  système  économique  et  social 
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légué  |>;n-  le  Moyen  Age  se  prépare.  Les  dynasties  se  trouvent 
entraînées  dans  un  mouvement  qu'elles  Bollicitenl  par  ailleurs. 
G'esl  la  bourgeoisie  qui  mène  le  branle.  Elle  acquiert  des  capi- 
taux. Son  activité  se  manifeste  à  la  périphérie  comme  dans  les 
régions  moyennes  de  l'Allemagne.  Le  patriçiat  citadin  assure, 
pour  sa  part,  la  transition  entre  l'ordre  ancien  et  l'ordre  nouveau. 
C'est  lui  qui  est  à  l'origine  de  VAufklarung  et  du  piétisme.  Mais 
il  est  destiné  à  une  prompte  décadence,  qui  se  produira  entre  !7.r>0 
et  1 770.  Une  petite  bourgeoisie  issue  du  peuple,  représentant  l'élite 
des  masses  soumises  à  l'absolutisme,  affleure  à  la  culture.  Des 
fils  de  rentiers,  d'artisans  et  de  marchands,  de  pasteurs  ou  de 
paysans  fournissent  les  fonctionnaires,  les  intellectuels  et  les 
artistes  prêts  à  s'emparer  des  valeurs  nouvelles  et  à  les  propager. 

C'est  justement  cette  classe  qui  apporte  à  l'Allemagne  le  goût 
de  la  nature,  la  fraîcheur  des  sentiments,  l'ardeur  des  passions, 
la  simplicité  du  costume  et  l'idéalisme  novateur.  Il  lui  manque 
uniquement  les  avantages  que  le  Tiers  Etat  possédait  en  France 
au  même  moment  :  le  contact  avec  les  masses  paysannes,  l'homo- 
généité d'une  nation  unifiée,  une  grande  capitale,  une  pensée  et 
une  activité  politiques,  la  possibilité  d'agir  par  l'élite  sur  la  na- 
tion entière. 

C'est  au  point  de  rencontre  de  ces  deux  catégories  sociales  que 
le  hasard  de  sa  naissance  a  placé  Goethe.  Il  relève,  par  sa  mère,  du 
patriçiat  francfortois  et  il  est  le  petit-fils  du  bourgmestre  Tex- 
tor.  Mais,  par  son  arrière  grand-père  et  par  son  grand-père  pa- 
ternels, qui  étaient  l'un  forgeron  et  l'autre  tailleur,  il  sort  de  la 
bourgeoisie  laborieuse.  Devenu  homme  de  loisir,  son  père  saura 
pourvoir  à  son  éducation. 

L'absolutisme  monarchique  ne  pouvait  rester  stagnant  ou 
indifférent  en  face  de  cette  poussée  économique  et  sociale.  Le 
Saint  Empire  se  trouvait  en  pleine  décomposition.  L'Idée  impé- 
riale et  les  rêves  qu'elle  impliquait  n'étaient  plus  que  de  pâles 
et  lointains  fantômes.  Mais  les  circonstances  se  prêtaient  à  une 
transformation  assez  rapide  de  la  structure  sociale  et  politique 
des  Etats  territoriaux.  Entre  l'effondrement  visible  qui  se  pro- 
duit au  sommet  et  la  sourde  fermentation  qui  travaille  les  masses, 
les  multiples  édicules  politico-ecclésiastiques  résistent  plus  par 
la  puissance  du  nombre  que  par  leur  force  interne.  L'Allemagne 
d'alors  était  sans  doute  une  République,  mais  de  princes  sou- 
verains. Comment  y  entreprendre  plusieurs  Révolutions  simul- 
tanées ?  Par  quel  miracle  se  fussent-elles  accordées  ensem- 
ble ?   Seule  l'ascension   de  la    Prusse,  seuls   les   exploits  subver- 
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sifs  de  Frédéric  II  peuvent,  à  la  veille  de  la  Révolution  française, 
modifier  cet  ordre  territorial  si  rigide. 

La  guerre  de  Trente  Ans  ayant  détruit  les  derniers  fondements 
dfj  l'unité  nationale,  chaque  «  Landesherr  »  gouverne  son  terri- 
toire selon  son  bon  plaisir.  Il  n'y  a  guère  eu,  pour  atténuer  cet 
absolutisme,  que  la  tradition  du  vieux  patriarcalisme  luthérien 
et  le  despotisme  éclairé,  qui  remonte  justement  aux  débuts 
du  xvme  siècle.  Devenus  indépendants,  les  territoires  réclament, 
chacun  pour  soi,  quelques  éléments  de  liberté.  Mais  le  despotisme 
éclairé  ne  laisse  pas  seulement  intacts  le  morcellement,  le  lourd 
confessionnalisme  des  Eglises  et  les  rouages  essentiels  de  l'abso- 
lutisme. Il  use  encore  de  la  mission  providentielle  dévolue  au 
prince,  premier  serviteur  de  l'Etat,  pour  renforcer  l'omnipotence 
de  ce  dernier.  Il  substitue  aux  anciens  fondements  religieux  des 
desseins  civilisateurs.  Il  n'empêche  nullement  la  corruption  de 
s'étendre  à  presque  toutes  les  cours  d'Allemagne.  L'absolutisme 
n'atteint  d'ailleurs  son  apogée  qu'à  la  veille  de  la  Révolution 
française,  avec  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse. 

On  peut  toutefois  percevoir,  entre  1700  et  1750,  les  signes 
avsnt-coureurs  d'une  critique  qui  ne  fera  que  s'accuser  après 
1750  et  dont  on  trouvera  bien  souvent  l'écho  dans  la  jeunesse  de 
<T,--the  avant  qu'elle  n'éclate,  âpre  et  violente,  dans  les  premiers 
drames  de  Schiller.  Mais  ce  régime  avait  si  bien  formé  les  indi- 
vidus à  son  image  qu'ils  n'étaient  guère  capables  de  renouveler 
par  eux-mêmes  l'ordre  établi.  Si  les  romans  éducatifs  pullulent, 
si  l'on  se  préoccupe  surtout  de  pédagogie  et  de  culture,  ce  n'est 
pas  pour  favoriser  l'éclosion  d'un  esprit  politique  nouveau.  La 
presse  existe  à  peine.  Quand  la  discussion  politique  apparaît 
quelque  part,  elle  reste  molle  et  imprécise.  Elle  ne  se  donne  libre 
carrière  que  dans  la  mesure  où  elle  se  sent  inutile.  C'est  de  lui- 
même,  c'est  de  ses  fautes  et  de  sa  décomposition  interne  que 
mourra  l'absolutisme  territorial.  Comme  toujours  en  Allemagne, 
le  régime  s'effondrera  de  faiblesse,  laissant  les  sujets  désemparés 
et  passifs,  absolument  impropres  à  exercer  le  pouvoir. 

"2.  La  caducité  des  vieilles  autorités  et  les  signes  d'un  esprit 
nouveau  sont  plus  apparents  dans  le  domaine  religieux. 

Deux  orthodoxies,  deux  systèmes  ecclésiastiques  se  partagent 
alors  les  territoires  allemands  :  le  catholicisme  tridentin  et  le 
luthéranisme.  Ces  grandes  Eglises  institutionnelles,  héritières 
du  Moyen  Age,  prétendent  christianiser  en  totalité  la  civilisa- 
tion. Mais  on  va  justement  passer,  au  xvme  siècle,  de  cette  em- 
prise confessionnelle  à  une  culture  libre  et  naturelle.  Cette  natu- 
ralisation de  la  culture  sera  due  à  deux  causes  essentielles  : 
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D'une  pari  l'individu  prend  conscience  de  sa  nature  intérieure 
doni  il  n'avait,  jusqu'alors,  guère  soupçonné  la  richesse.  D'autre 
part,  son  pouvoir  sur  la  nature  extérieur;'  s'étend,  par  les  décou- 
vertes et  les  invention-.,  de  manière  démesurée.  C'est  le  véritable 
débul  des  temps  modernes.  La  transformation  qui  s'accomplit 
alors  dans  la  civilisation  européenne  se  définit  d'un  mot.  A  Yordre 
du  salin  succède,  pour  les  personnes  et  les  sociétés,  le  salut  par 
l'ordre.  Les  Eglises  de  la  Réforme  avaient  repris  les  disciplines 
médiévales,  en  les  élargissant  afin  de  satisfaire  et  de  contenir  à 
la  fois  les  aspirations  nouvelles.  Liant  religion  et  culture,  les 
trois  Polices  chrétiennes,  fortement  appuyéessur  les  Etats,  avaient 
pu  encore  imposer  à  l'Europe  une  structure  et  une  orientation 
éminemment  religieuses. 

Or,  au  début  du  xvine  siècle,  un  retournement  significatif 
s'accomplit  sur  le  vieux  continent.  La  civilisation  séculière 
s'émancipe  de  la  tutelle  exercée  par  les  corps  religieux  qui  l'a- 
vaient jusqu'alors  couvée  et  gouvernée.  Les  fragments  séparés 
du  christianisme  vont  évoluer  à  leur  tour  dans  le  cadre  des  Etats 
nationaux  et  dans  l'orbite  de  cette  culture  nouvelle  dont  les  élé- 
ments ne  tardent  pas  à  s'unifier  sur  le  plan  européen. 

L'Aufklarung  et  le  piétisme  font  leur  apparition  en  Allemagne 
de  16ôu  à  i  7.r>0,  étroitement  liés  par  leur  hostilité  commune  envers 
l'orthodoxie  traditionnelle,  à  laquelle  ils  reprochent,  soit  son  auto- 
ritarisme tyrannique,  soit  son  implacable  sécheresse.  De  ce  double 
ébranlement  procédera  le  naturalisme  chrétien. 

Le  stoïcisme  antique  et  le  christianisme  avaient  su,  par  des 
moyens  différents,  joindre  ensemble  la  nature  et  la  vertu,  les 
passions  et  la  raison.  La  Renaissance  et  la  Réforme  avaient 
transmis  ce  double  héritage  au  monde  moderne.  Mais,  vers  le 
milieu  du  xvine  siècle,  la  transformation  révolutionnaire  qui  s'ac- 
complit va  disjoindre  ces  deux  forces  et  séparer  de  la  raison  or- 
donnée la  nature  passionnelle.  Des  possibilités  d'anarchie  et  de 
dérèglement,  un  défaut  évident  de  maîtrise  en  seront  la  consé- 
quence, en  face  de  la  stagnation,  de  la  platitude  et  du  philisti- 
nisme  qu'implique  la  conservation  de  l'ordre  établi.  Nulle  part 
ce  singulier  déséquilibre  ne  sera  plus  apparent  qu'en  Allemagne. 
La  tâche  des  penseurs  et  des  artistes  y  sera  justement  de  rétablir 
une  liaison  vivante  et  féconde  entre  les  deux  forces  disjointes. 

Le  rationalisme  prononce  sa  première  offensive  dès  le  début 
du  xvme  siècl  .  >ur  s'épanouir  ensuite  après  les  traités  de  West- 
phalie.  L'aristocratie,  le  patriciat  et  la  bourgeoisie  y  prennent 
part.  Le  mouvement  a  pour  origine  le  prodigieux  épanouissement 
des  sciences  naturelles  dont  le  résultat  a  été  de  fonder  toute  une 
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conception  du  monde  sur  le  vere  scire  est  per  causas  scire.  On  ne 
voit  plus  de  certitude  absolue  que  dans  l'accord  entr"  la  déduc- 
tion <  t  l'induction  expérimentale.  L'influence  du  cartésia- 
nisme se  mêle  ici  à  celles  de  Bacon  et  de  Newton.  Thomasius  et 
Wolff  enseignent  en  Allemagne  l'intellectualisme  franco-anglais 
en  même  temps  qu'une  doctrine  rationnelle  de  la  sociéM  !  et  de 
l'Etat  dont  Pufendorf  sera  le  principal  interprète. 

La  philosophie  des  lumières  a  pris  de  bonne  heure  en  Allemagne 
un  caractère  plus  spécifiquement  confessionnel  qu'autre  part. 
Elle  se  préoccupe  avant  tout  de  rationaliser  le  christianisme 
La  théologie  naturelle  est  sa  création  la  plus  originale.  On  l'en- 
seigne à  Halle  et  à  Leipzig,  d'où  elle  gagne  le  Nord  avec  Gôttin- 
gen  et  Hambourg,  puis  le  Sud  avec  Erlangen  et  Tubingue.  Les 
-ociétés  secrètes  et  la  franc-maçonnerie  la  répandent  dans  leurs 
nombreux  hebdomadaires.  Elle  se  propose  moins  de  détruire 
l'orthodoxie  que  de  la  transformer  et  d'en  atténuer  la  rigueur. 
Elle  tente  d'y  substituer  le  naturalisme  au  supranaturalisme  en 
opposant  la  libre  intelligence  à  la  révélation  autoritaire.  Elle 
prétend  légitimer  la  vie.  le  monde  et  le  christianisme  par  rapport 
aux  critères  de  l'entendement  et  les  organiser  suivant  les  exi- 
gences de  la  raison.  Elle  pense  que  Dieu  se  révèle  aussi  bien  par 
les  lumières  naturelles  que  par  le  miracle.  Elle  prêche  l'autonomie 
de  la  morale.  Abandonnant  le  dogme  du  péché  et  de  la  rédemp- 
tion, «lie  retient  du  christianisme  l'idée  du  Christ  divin  Modèle. 
Bref,  elle  aménage  le  cadre  chrétien  sans  le  détruire  et  pour  s'y 
installer  plus  commodément. 

Le  piétisme  s'est  proposé,  pour  d'autres  motifs  et  avec  d'autres 
moyens,  des  fins  analogues.  Il  apparait  vers  la  fin  duxvnesie< •!.- 
avec  les  Pia  Besideria  de  Spener,  puis  se  développe  avec 
une  déconcertante  ampleur,  dans  la  première  moitié  du 
xvme  siècle,  sur  toute  la  surface  du  sol  allemand.  Préparé  par 
cette  mystique  luthérienne  qui,  du  xvie  au  xvne  siècle,  avait 
maintenu  les  positions  initiales  de  Luther,  favorisé  par  le  lyrisme 
religieux,  annoncé  de  loin,  entre  1 607  et  1  609,  par  le  Wakres  Chris- 
ienlam  d'Arndt  de  Ballenstedt,  le  piétisme  atteint  son  apogée 
dès  1720.  Aux  idées  et  aux  pratiques  de  Spener.  qui  ont  pour 
centre  la  prière,  se  joignent  celles  de  Francke,  qui  s'organisent 
autour  de  la  conversion  spontanée.  Les  laïques  s'emparent  du 
mouvement  et  les  «  belles  âmes  »  y  sont  légion. 

Ce  que  le  piétisme  entend  provoquer,  au  sein  du  luthéranis 
et  du  catholicisme,  c'est  une  sorte  de  disjonction  fondamentale 
et  salutaire  entre  la  croyance  orthodoxe  et  la  piété  vécue  par  le 
sentiment  et  l'émotion,  entre  l'attitude  intellectuelle  et  Pexpé- 
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rience  chrétienne.  Par  là  même  le  piétisme  a  puissamment  con- 
tribué  à  la  liquidation  <lu  système  rigide  que  représentaient  les 
vieilles  dogmal  iques.  J  >u  Christ ,  <!<•  sa  divinité  et  de  sa  mort  pro- 
pitiatoire le  piétisme  fait  une  réalité  interne,  un  acte  d'appré- 
hension directe  et  vécue.  Le  Christ  métaphysique  d'autrefois 
s'abaisse  jusqu'au  cœur  humain,  y  pénètre  de  toute  sa  force  com- 
municative,  en  devient  le  vivant  principe.  Sans  les  démolir  du 
dehors  comme  l'ont  fait  les  sectes  agressives  d'Occident,  le  pié- 
tisme allume  ainsi,  au  sein  même  des  Eglises  disciplinaires,  un 
foyer  de  religiosité  intense. 

La  fameuse  querelle  des  orthodoxes  et  des  piétistes  bat  son 
plein  de  1700  à  I7r>(».  Mais,  si  l'on  veut  comprendre  l'époque 
qui  précède  immédiatement  la  naissance  de  Goethe,  il  importe  de 
connaître  cet  individualisme  religieux  qui  se  colore  de  nuances 
intellectuelles  et  de  nuances  sentimentales,  souvent  des  deux  à  la 
fois,  et  qui  n'est  jamais  révolutionnaire  dans  l'ordre  social,  poli- 
tique, voire  ecclésiastique.  La  personnalité  allemande  s'approfon- 
dit sur  le  plan  scientifique  et  rationnel  comme  sur  le  plan  senti- 
mental et  émotionnel,  sans  que  cette  double  libération  la  rende 
capable  de  s'insurger  contre  l'ordre  établi. 

3.  Aussi  le  progrès  accompli  trouvera-t-il  son  expression  su- 
prême dans  la  philosophie  et  dans  la  musique.  Leibniz  et  Bach 
sont  les  grands  noms  de  cette  époque. 

Comment  comprendrait-on,  sans  Leibniz,  le  Sturm  und  Drang 
et  le  classicisme  allemands  ?  Et  qui  ne  sait  que  ses  Nouveaux 
Essais  sur  V Entendement,  qui  remontent  au  début  du  xvme  siècle, 
n'ont  paru  qu'une  cinquantaine  d'années  plus  tard,  vers  1765, 
provoquant  alors  dans  les  esprits  une  véritable  révolution,  déjà 
préparée  par  les  lendemains  de  la  guerre  de  Trente  Ans  ? 

Son  œuvre  se  présente  sous  deux  aspects  d'égale  importance. 
Dans  sa  philosophie  et  sa  théorie  de  la  connaissance,  Leibniz  a 
fondu  ensemble  le  rationalisme  et  l'irrationalisme  que  l'a  pensée 
allemande  tendait  à  disjoindre.  11  construit  en  second  lieu,  dans 
sa  Théodicée,  ce  néochristianisme  qui,  au  delà  des  confessions 
chrétiennes  comme  du  rationalisme  et  du  piétisme,  ouvre  des 
temps  nouveaux  et  anticipe  sur  la  religiosité  des  grands  classiques. 

La  monade  humaine,  pense  Leibniz,  se  représente  le  monde, 
mais  non  tout  entier.  Cette  représentation  implique  donc  les 
degrés  divers,  si  bien  qu'une  hiérarchie  des  monades  est  et  reste 
possible.  Mais  plus  essentielle  est  la  distinction  fondamentale 
que  Leibniz  établit  entre  représentations  insconscientes  et  repré- 
sentations conscientes,  entre  connaissance  obscure  et  connais- 
sance claire.  On  voit  poindre  ici  le   subjectivisme  d'où  procédera 
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le  Slurm  und  Drang.  L'homme  apparaît,  de  ce  point  de  vue. 
comme  «  sujet  »,  comme  personnalité  une  et  organiquement  cons- 
titué''. Leibniz  comprend  que  l'espril  humain  esl  plus  que  ce  qu'il 
sait.  Il  pénètre  par  une  géniale  intuition  dans  ce  foyer  de  l'âme 
où  sommeillent  les  instincts  et  les  passions,  où  l'univers  se  révèle 
à  nous  de  manière  confuse,  mais  directe.  Des  réalités  éternelles 
sont  à  l'origine  de  nos  idées  claires  et  distinctes.  Unir  en  soi  force 
et  raison,  c'est  la  vertu,  c'est  le  bonheur  suprêmes.  Les  monades 
ne  diffèrent  que  par  la  perfection  de  cette  union. 

C'est  pourquoi  les  apports  du  rationalisme  et  ceux  du  piétisme 
s'intègrent  dans  la  religiosité  leibnizienne  et  s'y  fondent  avec  les 
données  de  l'orthodoxie.  Leibniz  modernise  librement  le  chris- 
tianisme. Il  admet  sans  doute  le  miracle  historique  et  le  fait  de 
la  révélation  chrétienne.  Mais,  si  les  vérités  que  nous  apporte  cette 
révélation  sont  éternelles  et  par  là  surnaturelles,  elles  ne  sont 
nullement  contre  nature.  Le  christianisme  est  un  phénomène 
contingent.  Seule  importe  la  religion  universelle  qui  doit  nous 
conduire  au  delà  des  confessions.  Niant  le  mal  radical,  Leibniz 
ne  considère  le  péché  que  comme  imperfection.  Le  salut  est  dans 
une  perfection  progressive  qui  nous  rapproche  de  Dieu.  La  grande 
réalité,  c'est  Dieu  besognant  au  sein  de  l'univers,  se  révélant  par 
ses  créatures,  exigeant  de  nous  cet  effort  qu'il  faut  accomplir 
pour  le  retrouver  par  delà  les  discontinuités  superficielles.  Nous, 
'très  finis,  nous  pénétrons  ainsi  d'universalité  vécue.  Le  mys- 
tère s'accorde  avec  la  raison  tout  en  la  dépassant.  Les  lumières 
de  l'entendement  et  les  suggestions  du  sentiment  doivent  s'in- 
tégrer dans  une  religion  totale  et  vivante.  Ecartez  de  cette  re- 
construction les  données  chrétiennes,  et  vous  avez,  à  peu  près,  la 
religiosité  de  Herder  et  de  Gœthe. 

La  musique  de  Bach  n'incarne-t-elle  pas,  à  son  tour,  l'esprit 
de  ce  temps  ?  Ne  prétend-elle  pas  exprimer,  avec  une  force  singu- 
lière, la  lutte  dramatique  et  secrète  entre  la  tradition  médiévale 
et  certain  individualisme  bien  allemand  ?  On  sait  quelle  puis- 
sance cette  tradition  avait  encore  aux  yeux  de  Bach.  Au  Moyen 
Age,  la  musique  vocale  s'était  maintenue,  avec  son  chant 
monodique,  à  l'écart  de  tout  sentiment  personnel.  La  longue  His- 
toire du  contrepoint  se  prolonge  du  ixe  au  xvie  siècle.  Or  cette 
forme  musicale  ne  traduit  pas,  elle  non  plus,  des  états  d'âme 
individuels.  Assemblage  artistique  de  sons,  elle  rappelle  l'archi- 
tecture gothique  ou  la  scolastique.  Bref,  des  règles  objectives 
et  impersonnelles  dominent  entièrement  cette  musique.  Mais,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  du  xvne  siècle,  cette  discipline  rigide 
s'assouplit.  Le  perfectionnement  des  instruments,  le  rôle  de  plus 
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en  plus  important  que  joue  la  voix  humaine,  l'expression  tou- 
jours plus  spontanée  du  sentimenl  lyrique,  autanl  <!••  facteurs 
qui  permettent  à  la  mélodie  de  se  frayer  lentement  sa  voie. 
C'est  ainsi  que  Phomophonie  vient  doubler  la  polyphonie. 

Le  drame  el  l'opéra  s'affirment  en  Italie.  En  Allemagne,  les 
nouvelles  formes  musicales  ont  un  caractère  à  la  lois  religieux  et 
profane.  L'affinité  secrète  entre  piétisme  et  musique  montre 
qu'on  ne  peut  pas  plus  rationaliser  la  musique  que  la  religion. 
Le  sentiment  personnel  s'exprime  avec  toujours  plus  de  force 
dans  les  deux  domaines  à  la  fois.  De  ce  point  de  vue,  Bach  est 
le  premier  grand  lyrique  allemand,  et  cela  en  un  temps  où  un 
art  encore  très  conventionnel  a  conservé  son  prestige.  Les  formes 
anciennes  atteignent  dans  ses  œuvres  leur  plus  haut  point  de 
perfection.  Mais  elles  sont  sur  le  point  de  disparaître.  Etroite  est 
la  vie  de  Bach,  étroite  est  sa  foi,  qui  relève  de  l'Eglise  et  de  la 
dogmatique  objective,  étroite  enfin  la  tradition  musicale  que 
le  passé  lui  lègue.  Mais  sa  piété  personnelle  n'en  est  pas  moins 
profonde.  Elle  s'alimente  aux  sources  les  plus  pures  de  la  Réforme. 
Bach  unit  orthodoxie  et  piétisme,  en  les  dépassant  comme  Leib- 
niz. Il  sera  le  plus  rigoureux  et  le  plus  architectural  des  musiciens 
en  même  temps  que  le  lyrique  le  plus  authentiquement  senti- 
mental et  passionné,  le  maître  inégalé  du  contrepoint  et  de  la 
polyphonie,  le  maître  non  moins  prestigieux  de  l'homophonie 
et  de  la  mélodie  accompagnée.  Il  est,  comme  tous  les  grands  Alle- 
mands, à  la  fois  conservateur  et  révolutionnaire. 

Ajoutons  que  Leibniz  et  Bach  ont  été  des  génies  éminemment 
européens,  peut-être  les  plus  européens  de  cette  époque.  Le  pre- 
mier a  rêvé  d'une  organisation  religieuse  du  continent,  voire  de  la 
planète.  Le  second,  qui  a  fortement  subi  l'influence  de  la  France 
et  de  l'Italie,  marie  dans  ses  plus  belles  œuvres  le  génie  germa- 
nique et  le  génie  latin. 

4.  Originale  et  largement  universelle  en  religion,  en  philo- 
sophie et  en  musique,  l'Allemagne  de  ce  siècle  n'est  guère  qu'i- 
mitatrice dans  les  arts  plastiques  et  la  littérature.  Cette  carence 
s'explique  aisément,  soit  par  l'échec  de  la  Renaissance  en  pays 
germaniques,  soit  par  les  dévastations  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 

En  architecture,  en  sculpture  et  en  peinture,  les  influences 
étrangères,  celle  de  l'Italie  à  la  fin  du  xvne  siècle,  puis  celle  de 
la  France  et  de  l'antiquité  au  début  du  xvnie  sont  prédominantes. 
L'action  quasi  foudroyante  du  baroque  italien  s'est  répandue 
en  Europe  centrale,  gagnant  non  seulement  le  Sud  catholique 
allemand,  mais  encore  le  Nord,  où  elle  s'est  mêlée  aux  influences 
flamandes.  Quant  au  rococo  français,  on  le  voit  poindre  vers  la 
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fin  du  xvne  siècle,  puis  se  développer  pleinement  à  l'époque  de  la 
Régence  et  de  Louis  XV,  sollicitant  en  Allemagne  un  art  pro- 
fane dont  on  sait  la  prodigieuse  expansion.  Non  certes  que  l'imi- 
tation allemande  ait  été  entièrement  passive.  Elle  a  su  garder 
certaine  originalité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Alle- 
magne suit  de  très  loin  les  nations  latines  et  qu'il  en  est  de  même 
en  sculpture  et  en  peinture. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  sa  littérature  était 
tombée  fort  bas.  Dès  la  fin  du  xvie  siècle,  l'art  populaire  et  natio- 
nal d'un  Hans  Sachs  s'était  rapidement  décomposé,  submergé  par 
la  littérature  religieuse  ou  supplanté  par  un  art  savant  d'origine 
humaniste.  En  1659,  il  n'y  a  plus  guère  en  Allemagne  de  poésie 
spontanée.  Seul  subsiste  le  lyrisme  religieux,  tandis  que  la  mé- 
trique antique  ou  romane  envahit  la  poésie  profane.  La  Deutsche 
Poelerey  de  Martin  Opitz  a  fixé,  vers  1624,  les  résultats  de  ce 
processus.  Elle  enseigne  une  conception  avant  tout  rationnelle 
et  formelle  de  la  poésie.  Sans  doute  aperçoit-on,  avant  1650,  et 
avec  Fleming  ou  Spee,  les  premiers  symptômes  d'un  lyrisme  ori- 
ginal. Mais  le  roman  et  le  drame  sont  en  décadence.  Seules  les 
Visions  de  Moscherosch,  parues  en  1642,  échappent  à  cette  con- 
damnation. 

De  1650  à  1750,  période  relativement  pauvre.  Nulle  innova- 
tion doctrinale.  Sauf  deux  lyriques  religieux,  Gerhardt  pour  le 
luthéranisme  et  Angélus  Silesius  pour  le  catholicisme,  c'est  un 
fourmillement  confus  de  petits  poètes  sans  inspiration  et  dont  les 
qualités  sont  avant  tout  formelles.  Que  dire  de  Hofmannswaldau. 
de  von  Lohenstein,  même  de  Christian  Weise  ?  Le  drame  ne 
vaut  pas  mieux.  Seul,  dans  le  genre  romanesque,  le  Simplicissi- 
mus  de  Grimmelshausen  est  la  pour  témoigner  des  souvenirs 
terribles,  mais  féconds,  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 

Les  cinquante  années  qui  précèdent  la  naissance  de  Goethe  ont 
une  signification  bien  différente.  Le  mouvement  littéraire  se  trouve, 
à  cette  époque,  rattaché  aux  villes  situées,  soit  à  la  périphérie 
comme  Hambourg  et  les  cités  suisses,  soit  dans  la  région 
moyenne  comme  Leipzig.  Ln  alliage  singulier  d'éléments  péri- 
més et  de  curieuses  innovations  donne  à  la  période  sa  marque 
propre.  Les  conservateurs  demeurent  fidèles  à  l'imitation  ita- 
lienne, française  ou  antique.  Mais  quelques  tempéraments  plus 
hardis  s'inspirent  d"un  subjectivisme  encore  primitif.  Leipzig 
est  au  centre  de  ce  mouvement.  Sa  foire  et  ses  librairies  datent 
de  ce  temps.  Bach  y  a  vécu  de  1723  à  1750.  Au  même  moment 
apparaissent  à  Bàle  et  à  Zurich  les  premiers  signes  de  la  rénova- 
tion esthétique. 
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Ces!  dans  cette  ambiance  que  la  querelle  fameuse  entre  Gotts- 
ched  et  les  Suisses  prend  sa  vraie  signification.  La  Poétique  de 
Gottsched  est  de  1730.  C'est  dix  ana  après  que  Bodmer  et  Brei- 
tinger  l'attaquent.  Quant  aux  Bremer  Beiirage  qui  Rebutent  vers 

I  7  14,  ils  adoptent  une  position  moyenne  entre  Gottsched  et  les 
Suisses. 

Même  lutte  sourde,  dans  le  lyrisme,  entre  la  tradition  et  l'es- 
prit nouveau.  A  Hambourg,  Brockes  et  Hagedorn  imitent  sans 
doute  l'Italie  et  la  France.  Mais  ici  la  tradition  bourgeoise  et  l'in- 
fluence française  sont  alimentées  par  un  incontestable  talent  poé- 
tique. Brockes  aime  la  nature  concrète  et  vivante.  Sa  religiosité 
est  d'inspiration  leibnizienne  et  saisit  Dieu  dans  l'orage  comme 
dans  l'idylle.  Hagedorn  est  plus  savant,  plus  épicurien  aussi,  mais 
gracieux  et  tendre.  A  Leipzig,  Gellert  et  Zacharia  savent,  eux 
aussi,  émouvoir  une  bourgeoisie  nouvelle.  A  Halle,  Gleim,  Utz 
et  Gœtz  proscrivent,  avec  leur  anacréontisme,  la  rudesse,  le  pé- 
dantisme  et  l'enflure  du  baroque.  Leur  langue  est  nette,  élégante 
et  ferme.  Bref,  un  utile  travail  de  purification  s'accomplit  ici. 

Or,  en  face  de  cette  poésie  avant  tout  bourgeoise  et  savante, 
Chr.  Gùnther  en  Silésie,  Ewald  von  Kleist  et  Ramier  à  Berlin, 
Haller  en  Suisse  et  les  premiers  essais  de  Klopstock  annoncent 
le  lyrisme  qui  va  naître.  On  a  vu  dans  le  premier  un  précurseur 
du  Siurm  und  Drang.  E.  von  Kleist  et  Haller  ont  chanté  la  nature 
avec  une  sincérité  nouvelle.  Enfin,  les  trois  premiers  chants  du 
Messie  et  les  odes  initiales  de  Klopstock  ont  vu  le  jour  avant  1750. 
Deux  tendances  s'affrontent  donc  ici.  La  première  maintient  la 
rigueur  formelle  du  lyrisme  ;  la  seconde  l'enrichit  d'un  contenu 
sentimental  où  passe  une  fraîcheur  de  printemps. 

Même  dualisme  dans  le  drame.  En  face  de  la  tradition  de  Gotts- 
ched, quelques  dramaturges  de  talent  recherchent  des  sources 
d'inspiration  plus  fécondes.  Nul  doute  que  les  efforts  accomplis 
par  Gottsched  aient  eu  pour  résultat  un  ennoblissement  de  la 
tragédie  allemande.  Mais  il  fallait  rompre  avec  de  trop  serviles 
imitations.  J.  E.  Schlegel  et  F.  Weisse  initient  déjà  le  théâtre  de 
leur  temps  aux  mystères  de  l'art  shakespearien.  Et  l'on  dirait 
que  seul  le  roman  échappe  à  ce  courant  rénovateur. 

On  voit  se  produire  aussi  un  déplacement  significatif  des  in- 
fluences étrangères.  L'extension  des  relations  internationales, 
les  rapports  que  le  Sud  catholique  entretient  avec  l'Italie  et  l'Es- 
pagne ou  le  Nord  protestant  avec  les  Pays-Bas,  l'Angleterre  et 
la  France,  le  rayonnement  des  cours  extérieures,  enfin  la  légen- 
daire docilité  des  Allemands,  autant  de  causes  qui,  jointes  au 
morcellement  territorial,  multiplient  en  Allemagne  les  apports 
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venus  du  dehors.  L'Espagne  et  l'Italie  dominent  avant  1650. 
Puis,  de  1650  à  1750,  elles  passent  au  second  plan  pour  faire  place 
à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Est-ce  à  dire  que  l'influence  anglaise 
soit  destinée  plus  tard  à  supplanter  celle  de  la  France  ?  Non 
certes.  Car,  si  la  philosophie  des  lumières  vient  de  France  et  d'An- 
gleterre simultanément,  il  en  sera  de  même  du  Sturm  und  Drang. 

Tel  est  donc  le  tableau,  tel  est  le  rythme  d'une  époque  que 
l'on  condamne  trop  facilement  et  qui  eut  sa  grandeur.  C'est 
dans  la  religion,  la  philosophie,  la  musique  et  le  lyrisme  que  le 
génie  allemand  semble  ici  triompher.  C'est  dans  la  sphère  de  la 
vie  intérieure  que  s'annonce  la  révolution  à  venir.  N'est-ce  point 
la  preuve  que  l'Allemand  génial  ne  se  rebelle  qu'en  lui-même  et 
dans  le  domaine  de  l'art  ou  de  la  pensée  contre  les  puissances 
disciplinaires  qui  règlent  du  dehors  son  activité  ?  Gœthe  n'é- 
chappera nullement  à  cette  règle. 

Une  autre  conclusion  se  dégage  de  cette  esquisse.  Si  le  pié- 
tisme,  la  philosophie,  la  musique  et  le  lyrisme  captent  à  leur 
profit  les  énergies  créatrices  de  l'Allemagne,  la  rénovation  litté- 
raire devra  justement  dériver  vers  la  littérature  ce  grand  cou- 
rant de  force.  Une  esthétique,  un  lyrisme,  une  dramaturgie  et 
une  tradition  romanesques  vont  naître  qui,  à  l'écart  de  toute 
théologie  et  sur  le  plan  du  naturalisme  nouveau,  reprennent 
l'œuvre  de  Luther,  de  Leibniz  et  de  Bach. 

Le  luthéranisme,  écrit  Ch.  Andler  (1),  est  un  grand  fait  social,  dont  on 
n'épuise  pas  le  sens  en  analysant  la  dogmatique  de  Luther.  Il  vit  dans  tous  ses 
écrits  et  dans  son  Kirchenlied  autant  que  dans  ses  pamphlets  et  dans  ses 
catéchismes.  Il  se  prolonge  dans  l'âme  de  tous  ceux  que  sa  prédication  a 
enflammés  ou  convertis.  La  musique  de  Bach  et  de  Haendel  en  déborde.  La 
philosophie  et  la  littérature  classique  des  Allemands  transposent  le  luthéra- 
nisme sur  le  plan  métaphysique  ou  dans  une  région  de  la  poésie,  où  il  n'était 
pas  d'abord  éclos.  Le  luthéranisme  est  une  conception  de  la  vie  ;  et  c'est  dans 
toute  la  vie  allemande  qu'il  faudrait  l'étudier. 

Nous  aurons,  en  méditant  les  œuvres  de  jeunesse  de  Gœthe, 
une  admirable  occasion  d'apprécier  la  profondeur  de  ce  juge- 
ment. 

(A    suivre.) 

(1)  Voir  son  étude  Luther  conservateur  et  révolutionnaire  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  septembre-décembre  1918,  pp.  924  et  925. 


Histoire  des  conditions  générales 

de  la  vie  civilisée 

chez  les  peuples  de  l'Europe 


par  Charles  SEÏGNOBOS, 
'  rofesseur   à    la    Sorbonce. 


Je  vous  demande  la  plus  grande  indulgence,  car  je  vais  essayer 
de  traiter  un  sujet  qui  n'a  jamais  été  étudié.  C'est  une  entreprise 
qui  n'a  pas  encore  été  tentée,  je  ne  suis  pas  du  tout  certain  de 
réussir.  Le  titre  indiqué  sur  l'affiche  des  cours  est  obscur,  parce 
qu'il  est  incomplet  ;  le  titre  complet  serait  Histoire  des  condi- 
tions générales  de  la  vie  civilisée  chez  les  peuples  de  r Europe.  Je 
n'ai  pas  fixé  de  limite  de  temps,  il  s'agit  donc  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples  d'Europe  depuis  l'origine  de  l'histoire  jusqu'à 
nos  jours.  C'est  un  programme  de  dimensions  gigantesques  qu'il 
paraît  impossible  de  remplir.  Je  voudrais  aujourd'hui  :  1°  préci- 
ser  l'objet  et  la  méthode  de  cette  étude  ;  2°  commencer  l'étude  par 
l'examen  des  conditions  de  vie  permanente  extérieures  et  anté- 
rieures aux  peuples,  c'est-à-dire  la  nature  du  pays  et  son  action 
sur  la  vie. 

I.  —  Cette  étude  a  pour  objet  l'histoire  des  conditions  de  la  vie. 
Il  y  a  donc  lieu  :  1°  d'abord  de  préciser  le  sens  de  ces  deux  termes; 
analyser  le  terme  «  général  »  de  façon  à  distinguer  les  différentes 
espèces  de  conditions  qui  constituent  l'ensemble  des  conditions 
de  vie  d'un  peuple  et  indiquer  en  quoi  consiste  le  travail  propre 
de  «  l'histoire  »  ;  2°  chercher  quels  sont  nos  moyens  de  connais- 
sance pour  faire  cette  histoire  ;  3°  expliquer  la  nature  des  con- 
clusions auxquelles  cette  recherche  peut  aboutir. 

1°  On  peut  énumérer  les  conditions  à  étudier  puisque  ce  sont 
celles  que  nous  trouvons  chez  tous  les  peuples  civilisés  et  qui  nous 
paraissent  nécessaires  à  la  vie  civilisée.  ■ —  D'abord  les  conditions 
de  la  vie  matérielle.  C'est  un  pays  qui  donne  au  peuple  les  moyens 
de  vivre.  C'est  une  population,  dont  la  vie  varie,  suivant  les 
conditions  de  nombre,  de  densité,  d'agglomération,  de  natalité 
et  mortalité,  étudiées  par  la  démographie.  C'est  ud  ensemble  de 
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moyens  d'existence,  les  conditions  de  la  production  agricole  et 
industrielle,  les  moyens  de  transport,  les  opérations  de  commerce, 
la  monnaie  et  le  crédit  — ...  Puis  vient  l'usage  que  le  peuple  fait 
de  ces  moyens,  sa  façon  de  vivre, alimentation,  vêtements,  habita- 
tion, mobilier,  occupations,  divertissements,  usages  de  société. — 
Ensuite  les  relations  entre  les  individus,  quelques  unes  sont  per- 
manentes et,  aboutissent  à  réunir  les  individus  en  groupes,  famille, 
clan,  tribu,  peuple,  Eglise,  nation  ;  la  plupart  ne  mettent  les 
hommes  en  rapport  qu'à  l'occasion  d'un  fait  temporaire.  L'u- 
sage les  distingue  en  deux  catégories  entre  lesquelles  la  limite 
n'est  pas  toujours  nette  :  relations  privées  (appelées  parfois 
sociales),  de  famille,  de  propriété,  de  succession,  droit  privé, 
morale,  enseignement,  religion,  relations  publiques  ou  politiques 
avec  les  chefs  investis  d'un  pouvoir  de  commandement  (appelé 
autorité  publique).  —  Enfin  restent  les  conditions  delà  vie  intel- 
lectuelle, langue,  croyances,  sciences  et  technique,  lettres  et 
arts.  Il  serait  impossible  d'exposer  pour  chaque  peuple  le  détail  de 
toutes  ces  espèces  de  conditions.  Mais  on  peut  tenir  compte  de 
ce  qu'elles  sont  d'importance  très  inégale  et  ne  conserver  que  les 
plus  importantes,  celles  qui  ont  eu  une  action  décisive  sur  le 
peuple,  j'entends  par  là  l'ensemble  de  la  population.  On  peut 
donc  ne  faire  qu'une  part  très  petite  à  un  grand  nombre  d'u- 
sages et  à  une  grande  partie  de  la  vie  intellectuelle,  sciences, 
lettres  et  arts  qui  n'étaient  connus  que  d'une  infime  minorité 
et,  sauf  quelques  cas  exceptionnels,  n'atteignaient  ni  directement 
ni  indirectement  la  masse  de  la  population. 

Ces  conditions  doivent  être  étudiées  d'une  façon  historique  ; 
l'histoire  a  pour  fonction  d'étudier  les  faits  qui  se  sont  produits 
à  des  moments  différents  du  temps,  donc  la  succession  des  états 
de  vie  différents  d'un  même  peuple  résultant  de  conditions  nou- 
velles. Le  peuple  est  considéré  comme  un  être  continu  dont  les 
conditions  de  vie  ont  changé  et  l'histoire  se  présente  comme 
l'étude  des  changements  clans  la  vie  des  peuples.  En  comparant 
ces  transformations,  on  aperçoit  qu'elles  ont  été  produites  par 
deux  moyens  d'espèce  différente,  bien  qu'il  ne  soit  pas  facile  de 
les  distinguer  dans  tous  les  cas. 

Il  y  a  des  changements  dans  les  conditions  de  la  vie  qui  appa- 
raissent comme  une  conséquence  naturelle  des  conditions  anté- 
rieures ;  l'état  de  choses  nouveau  parait  alors  sorti  de  l'état  anté- 
rieur comme  la  plante  sort  de  la  semence,  par  une  succession  ana- 
logue à  ce  qu'on  appelle  en  biologie  une  évolution  ;  par  exemple 
l'accroissement  de  la  population  dans  un  pays  vacant,  le  perfec- 
tionnement graduel  d'une  technique,  l'augmentation  du  pouvoir 


112  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

.l'un  gouvernement,  <>u  l'augmentation  du  budget  d'un  Etat. 
Ces!  le  domaine  des  études  qui  essaient  de  dégager  des  lois  ana- 
logues ;uix  lois  îles  sciences  n;it  urcllcs,  le  domaine  (le  l'économie 
politique  et  <le  ce  qu'on  appelle  la  sociologie. 

Mais  il  y  a  d'autres  changements  qui  résultent  de  la  renconl  re 
en  un  même  moment  du  temps  de  plusieurs  séries  de  faits 
différentes,  complètement  indépendantes  les  unes  des  autres, 
d'espèces  de  façon  que  si  les  faits  différents  s'étaient  produits 
chacun  à  un  moment  différent,  sans  se  rencontrer,  les  consé- 
quences auraient  été  différentes.  Ce  sont  ces  rencontres  qu'on 
appelle  accident,  hasard  ou  événement,  et  elles  sont  le  domaine 
propre  de  l'histoire.  C'est  le  cas  des  invasions  ou  des  conquêtes 
qui  ont  transformé  les  conditions  de  vie  d'un  peuple,  la  conquête 
qui  a  romanisé  la  Gaule,  l'invasion  des  Barbares,  la  conquête  de 
l'Angleterre  par  les  Normands,  l'invasion  tartare  en  Russie. 
C'est  parfois  même  le  hasard  d'une  invention  ou  d'une  décou- 
verte, œuvre  d'un  homme.  C'est  le  hasard  que  Colomb  ait  été  au 
service  de  la  reine  de  Castille  qui  a  fait  l'Amérique  du  Sud  espa- 
gnole, le  hasard  de  la  découverte  de  Cabrai  qui  a  fait  le  Brésil 
portugais. 

L'histoire  doit  tenir  compte  de  ces  deux  espèces  de  transfor- 
mations ;  elle  doit  constater  les  effets  des  évolutions  lentes  et 
ceux  des  événements  brusques  et  les  réunir  dans  un  exposé 
unique. 

2°  Pour  faire  ses  opérations,  l'histoire  dispose  des  moyens  de 
la  connaissance  historique  qui  sont  les  documents.  Ils  sont  très 
loin  de  fournir  les  renseignements  dont  on  aurait  besoin  pour 
suivre  la  transformation  des  conditions  de  la  vie  des  différents 
peuples  :  1°  ils  sont  rares,  surtout  pour  les  temps  anciens  où  l'on 
écrivait  très  peu,  et  dont  la  plupart  des  documents  écrits  ont  été 
perdus.  Il  y  a  de  longues  périodes,  de  très  grandes  étendues  de 
pays,  dont  nous  ne  savons  rien,  beaucoup  de  peuples  dont  on  ne 
connaît  que  le  nom  ;  2°  les  documents  conservés  nous  renseignent 
très  peu,  ils  ne  nous  apprennent  rien  de  la  plus  grande  partie  de 
la  population.  Des  femmes  et  des  enfants  des  peuples  antiques 
ou  barbares,  les  documents  ne  parlent  pas.  Nous  sommes  certains 
que  ces  peuples  avaient  des  femmes  et  que  ces  femmes  avaient 
des  enfants,  mais  nous  le  savons  par  un  raisonnement  fondé,  non 
sur  un  procédé  historique,  mais  sur  la  physiologie  de  l'espèce 
humaine  ;  3°  les  documents  sont  l'œuvre  d'une  espèce  très  peu 
nombreuse  d'hommes  spécialisés  dans  l'art  d'écrire  qui  ne  s'inté- 
ressaient qu'à  une  très  petite  minorité  de  privilégiés,  ils  ne  rap- 
portent que  les  actes  et  les  conditions  de  vie  de  cette  minorité  ; 
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quand  le  nom  d'un  peuple  apparaît  dans  un  document,  on  ignore 
s'il  s'agit  du  peuple  ou  de  ses  chefs.  De  la  grande  masse  des  pay- 
sans, artisans,  gens  du  peuple,  femmes,  dans  l'antiquité  des  es- 
claves, les  documents  ne  disent  presque  rien,  plus  souvent  rien. 
L'immense  majorité  des  gens  qui  n'écrivaient  pas  n'a  laissé  aucun 
document  qui  exprime  directement  leur  sentiment,  et  dans  cette 
majorité  il  faut  compter  non  seulement  la  masse  des  femmes  et 
des  classes  inférieures,  mais  la  classe  privilégiée  des  hommes  de 
guerre  barbares,  même  leurs  rois.  Du  ve  au  xne  siècle,  quand  les 
clercs  seuls  écrivaient,  la  vie  de  toute  la  population  ne  nous  appa- 
raît qu'à  travers  les  sentiments  propres  aux  clercs  et  comme  ils 
n'écrivaient  qu'en  latin,  leurs  écrits  sont  une  traduction  de  ce 
qu'ils  avaient  pensé  dans  leur  langue  naturelle,  et  nous  ne  con- 
naissons la  vie  des  peuples  de  ces  temps  qu'à  travers  un  gigan- 
tesque thème  latin. 

Les  faits  que  rapportent  les  auteurs  sont  d'ordinaire  ceux  qui 
les  ont  frappés  et  ils  les  ont  frappés  parce  qu'ils  sortaient  des  con- 
ditions normales  de  la  vie,  c'étaient  des  faits  d'exception.  Ils  ren- 
seignent utilement  quand  ils  se  rapportent  à  un  événement  acci- 
dentel qui  a  agi  fortement  sur  la  vie  d'un  peuple,  invasion,  guerre, 
révolution  ;  parfois,  mais  rarement,  une  invention  technique. 
Mais  ils  ne  font  pas  connaître  la  vie  normale  de  la  grande  masse 
du  peuple,  sa  vie  quotidienne  qui  consiste  dans  ses  occupations 
habituelles,  ses  coutumes,  sa  vie  matérielle,  ses  divertissements, 
ses  croyances,  sa  vie  de  famille  et  de  société.  Sur  toute  cette  partie 
de  la  vie  nous  n'avons  guère  d'informations  que  par  les  œuvres 
littéraires,  les  poèmes  homériques,  les  comédies  grecques  et 
latines,  les  satires,  et  après  une  lacune  de  plusieurs  siècles,  les 
chansons  de  geste  et  les  fabliaux  du  moyen  âge,  puis  les  contes, 
le  théâtre  et  au  xixe  siècle  les  romans. 

Les  documents  officiels  émanés  d'une  autorité  :  ordonnance-. 
édits,  règlements,  arrêts,  nous  font  connaître  les  intentions  d'un 
personnage  officiel,  mais  nous  renseignent  mal  sur  la  pratique 
réelle  de  la  vie.  Les  historiens  modernes  s'en  sont  beaucoup 
s  >rvi  pour  l'histoire  des  régimes  politiques  et  juridiquesparce  qu'ils 
étaient  faciles  à  réunir.  Mais  il  est  bien  probable  que  pendant 
tout  le  moyen  âge  et  même  jusqu'au  xixe  siècle  ils  ne  faisaient 
pas  connaître  les  conditions  réelles  de  la  vie. 

De  l'insuffisance  des  renseignements  contenus  dans  les  docu- 
ments, il  résulte  que  notre  connaissance  du  passé  est  très  incom- 
plète puisqu'elle  ne  nous  apprend  qu'une  très  petite  partir 
faits,  très  superficielle  puisqu'elle  ne  concerne  que  de  petites  mi- 
norités et  porte  surtout  sur  des  faits  d'exception,  et  surtout 
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prodigieusemenl  inégale.  De  la  vie  de  bous  les  peuples  grecs, 
nous  ae  connaissons  que  celle  d'Athènes,  un  peu  celle  de  Sparte  ; 
de  la  vif  des  peuples  d'Italie  rien  < | m-  Rome.  Des  peuples  germa- 
niques jusqu'au  ni''  siècle  presque  rien,  des  peuples  de  l'Europe 
;ui  delà  de  l'Elbe  jusqu'au  ixe  siècle  r i*n  du  tout.  Du  ixe  au 
xme  siècle  la  vie  des  peuples  de  la  région  du  Rhône  est  presque 
inconnue  ei  ce  que  nous  connaissons  le  mieux,  c'est  le  pays  entre 
la  Loin-  ei    le  Rhin. 

Nos  connaissances  sont  très  inégales  aussi  suivant  la  nature  des 
faits.  Elles  sont  beaucoup  plus  abondantes  et  plus  sûres  pour 
les  faits  d'exception,  év  nements,  accidents,  qui  ont  frappé  les 
contemporains  i  i  attiré  l'attention,  et  qu'il  était  facile  de  cons- 
tater, surtout  des  faits  politiques.  Elles  abondent  aussi  pour  les 
faits  de  nature  intellectuelle,  faits  de  qualité,  langue,  croyance, 
proposition  scientifique,  œuvre  d'art,  parce  qu'il  suffit  d'un  très 
petit  nombre  d'exemples  pour  constater  leur  présence  et  d'un 
seul  exemplaire  pour  connaître  en  quoi  ils  consistent,  sans  avoir 
besoin  de  savoir  combien  de  fois  ils  se  sont  produits.  Au  contraire, 
ce  qui  est  le  moins  connu,  ce  sont  les  faits  habituels  de  la  vie  quo- 
tidienne parce  qu'on  est  habitué  à  les  voir  et  ne  pense  pas  à  les 
rapporter.  Ce  sont  plus  encore  les  faits  matériels  dont  on  ne  prend 
une  connaissance  utilisable  que  si  on  en  connaît  la  <iuantilè  : 
ceux  qui  se  rapportent  à  la  population  (faits  démographiques) 
et  les  faits  de  la  vie  économique.  Il  ne  sert  de  rien  de  savoir  qu'il 
a  existé  quelques  individus  si  on  n'en  connaît  pas  le  nombre 
ni  d'apprendre  que  dans  tel  lieu,  et  tel  moment,  un  homme  a 
cultivé  telle  surface,  reçu  telle  somme  ou  tel  salaire;  il  faut  la 
connaissance  d'un  ensemble  qui  puisse  s'exprimer  en  chiffres, 
un  total  ou  du  moins  une  proportion.  Des  cas  isolés  ne  peuvent 
guère  donner  une  connaissance  utilisable  pour  l'histoire  de  la  vie 
économique. 

Les  moyens  d'exprimer  nos  connaissances  sur  les  conditions 
de  la  vie  humaine  sont  aussi  défectueux  que  nos  connaissances. 
La  langue  ne  fournit  de  termes  exprimant  directement  un  objet, 
qualité,  acte,  que  pour  des  faits  atteints  par  les  sens.  Or  la  plupart 
des  faits  sont  immatériels,  ce  sont  ou  des  faits  intérieurs,  psycho- 
logiques, faits  d'intelligence,  de  sentiment,  de  volonté,  ou  des 
relations  invisibles  par  nature,  relations  entre  individus  ou,  entre 
groupes.  Nous  sommes  réduits  à  les  exprimer  par  des  métaphores, 
tirées  de  la  nature  matérielle  visible,  croissance,  vieillesse,  mort 
des  plantes  ou  animaux,  cours  d'eau,  couches  de  terrain,  cons- 
truction à  étage,  échelle  ;  de  la  mécanique  quand  nous  parlons 
de  l'action  d'un  fait  sur  un  autre,    de  l'astrologie  quand    nous 
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parlons  de  l'influence.  Ces  métaphores  n'ont  aucune  ressem- 
blance réelle  avec  les  faits  psychologiques  ou  les  relations  qu'elles 
essaient  d'exprimer,  risquent  d'en  donner  une  idée  fausse  et  nous 
empêchent  de  nous  rappeler  leur  nature  véritable. 

3°  Les  conclusions  que  nous  cherchons  à  atteindre  dépendent 
à  la  fois  de  la  nature  des  faits  qui  constituent  les  conditions  de 
la  vie  et  leurs  transformations  et  de  l'insuffisance  de  nos  procédés 
de  connaissance.  Tout  d'abord  il  faut  reconnaître  la  place  que 
cette  recherche  des  conditions  tient  dans  la  série  des  opérations  du 
travail  historique.  Comme  toute  autre  science,  l'histoire  ne  peut 
constater  que  des  faits  particuliers,  c'est  par  l'accumulation  de 
ces  détails  constatés  et  par  une  longue  série  de  raisonnements 
qu'elle  arrive  à  une  formule  générale,  qui  n'est  plus  une  consta- 
tation de  faits,  mais  une  vue  de  l'esprit,  analogue  aux  lois  for- 
mulées en  science.  C'est  sur  ces  généralités  que  se  fonde  la  con- 
naissance des  conditions  générales  de  la  vie  d'un  peuple.  Elle 
néglige  les  détails  particuliers,  ne  conserve  que  les  résultats 
généraux  du  travail  de  l'histoire, les  événements  d'ensemble,  les 
usages  ou  les  institutions  d'importance  générale,  l'existence  et 
les  transformations  des  groupes  assez  importants  pour  former 
un  peuple,  une  nation,  un  Etat.  Elle  se  borne  à  reconnaître  deux 
sortes  de  conditions. 

La  première  consiste  dans  les  conditions  matérielles  qui  ont 
rendu  possible  la  vie  des  hommes  et  en  ont  fixé  les  limites,  con- 
ditions extérieures  résultant  de  la  nature  du  pays  où  ils  vivent 
et  de  ses  ressources,  conditions  matérielles  de  la  vie  humaine 
tenant  à  la  physiologie  humaine  et  à  la  constitution  démogra- 
phique de  la  population. 

La  deuxième  qui  tient  une  bien  plus  grande  place,  ce  sont  les 
conditions  résultant  des  actes.  Il  y  a  eu  certainement  dans  cha- 
cun des  actes  une  part  matérielle  de  nature  organique  prove- 
nant de  l'instinct,  de  l'activité  spontanée  ;  ce  sont  des  faits  incons- 
cients ou  subconscients,  l'histoire  ne  les  atteint  pas,  elle  ne  s'oc- 
cupe que  de  la  partie  qu'elle  peut  atteindre,  celle  qui  arrive  jus- 
qu'à la  conscience  précise.  Elle  cherche  ce  qui  a  décidé  les  actes 
et  dirigé  la  conduite.  Et  ce  qu'elle  trouve,  ce  sont  des  faits  qui 
n'ont  aucun  caractère  matériel,  qui  sont  des  états  d'intelligence 
ou  de  sensibilité.  Ce  qui  a  dirigé  les  actes,  c'était  la  représentation 
de  l'acte  à  faire,  ou  de  la  règle  à  suivre,  des  images,  des  idées,  un 
ensemble  que  nous  appelons  un  idéal,  un  travail  de  l'imagina- 
tion, complété  par  les  opérations  intellectuelles  du  raisonnement. 

Ce  travail  s'exerce  en  deux  sens  opposés.  —  D'un  côté  il  repro- 
duit les  impressions  laissées  par  le  passé,  le  souvenir  de  ce  qui 
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n'exisi  e  [tins,  sur  lequel  sonl  Fondés  les  précédenl  s.  la  i  radition,  la 
cou!  ume,  l'expérience,  l'enseignemenl .  la  doctrine,  les  règles,  tout 
ce  ']iii  maintient  la  continuité  entre  l<is  générations  successives 
ri  assure  la  conservation. — «De  l'autre  côté,  il  prévoil  l'avenir,  ce 
qui  n'existe  pas  encore  et  sur  ce  travail  de  prévision  sont  fondés 
le  calcul,  les  lois  de  la  science,  l'invention  de  procédés  nouveaux, 
l'entreprise,  la  spéculation,  le  crédit,  tout  ce  qui  prépare  les  chan- 
gements et  le  progrès.  Ces  représentations  du  passé  et  de  l'a- 
venir se  combinent  avec  des  sentiments  de  désir  ou  répulsion,  de 
crainte  ou  d'espoir,  de  rancune  ou  de  reconnaissance,  d'inquié- 
tude ou  de  sécurité.  Elles  n'ont  avec  la  réalité  matérielle  qu'un 
rapport  lointain.  Ce  qui  a  décidé  l'acte  et  l'a  dirigé,  c'est  une  idée, 
c'est  plus  tard  seulement  que  la  réalité  décidera  si  l'acte  réussit 
ou  échoue  ou  même  atteint  un  but  imprévu.  Ce  qui  a  décidé  Co- 
lomb à  partir,  c'était  l'idée  d'atteindre  l'Inde  en  traversant 
l'Atlantique  et  c'était  une  idée  fausse.  Ce  qui  fait  décider  de 
forer  un  puits  de  pétrole,  c'est  l'idée  qu'il  y  a  du  pétrole  en  un 
point,  l'existence  réelle  du  pétrole  n'agira  que  pour  faire  con- 
tinuer l'entreprise.  La  réalité  n'est  pas  à  l'origine  des  actes,  elle 
n'intervient  que  pour  les  limiter. Ce  qui  fait  la  durée  illimitée  des 
croyances  relatives  à  l'Infini  et  à  l'Au-delà  de  la  vie,c'est  qu'elles 
ne  peuvent  pas  être  contredites  par  la  réalité. 

Ce  que  l'histoire  a  besoin  de  connaître,  ce  sont  les  représenta- 
tions communes  à  un  grand  nombre  d'hommes,  un  peuple,  une 
communauté  religieuse,  qu'on  appelle  collectives  parce  qu'on  les 
regarde  comme  le  produit  d'une  collaboration.  Elles  forment 
presque  toute  la  matière  de  l'histoire  des  conditions  de  la  vie 
de  tous  les  peuples.  C'est  évident  pour  tous  les  actes  de  la  vie 
intellectuelle  puisqu'ils  consistent  en  conceptions  de  l'esprit, 
langue,  croyances,  sciences  et  arts.  On  a  défini  la  foi  la  «  vive 
représentation  des  choses  qui  ne  se  voient  pas  »  ;  la  définition 
pourrait  s'appliquer  aux  sciences  et  arts.  —  Mais  c'est  aussi  le 
cas  de  la  vie  sociale  qui  consiste  en  règles  de  conduite,  idéal 
moral,  coutumes,  convenances  sociales,  mode,  sentiment  de  fa- 
mille. C'est  le  cas  de  la  vie  politique  fondée  sur  le  respect  de 
l'autorité  des  lois,  injonctions  et  interdictions,  droits  et  devoirs, 
privilèges,  liberté,  justice,  opinion  publique,  principes,  pro- 
gramme, loyalisme,  sentiment  national.  Une  coutume  ou  une  loi 
tombées  en  désuétude  sont  celles  que  la  population  ou  les  juges 
ont  cessé  de  sentir  obligatoires.  —  C'est  même  le  cas  de  la  vie 
économique,  elle  paraît  consister  en  des  choses  matérielles,  mais 
elle  est  dominée  par  des  conceptions  de  l'esprit,  la  technique  qui 
consiste    en  connaissances,  le    crédit  forme    de   la  confiance,  la 
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valeur  fondée  sur  une  appréciation  par  l'intelligence,  ou  encore 
la  notion  de  l'intérêt  matériel  qui  n'existe  que  dans  l'esprit. 

Ainsi  l'histoire  des  conditions  de  la  vie  consiste  à  indiquer  les 
événements  qui  ont  transformé  la  vie  d'un  peuple  et  les  condi- 
tions matérielles  qui  l'ont  limitée,  et  surtout  à  décrire  les  concep- 
tions générales  qui  ont  dirigé  les  différentes  espèces  d'activité. 
Comme  elle  étudie  des  peuples  différents,  elle  est  amenée  à  com- 
parer leurs  conditions  de  vie,  à  indiquer  et  expliquer  en  quoi 
elles  ont  été  semblables  et  en  quoi  elles  ont  différé. 

IL- — Je  commence  l'étude  des  conditions  de  vie  parles  condi- 
tions extérieures  aux  peuples  et  permanentes,  le  pays  où  ils  ont 
vécu.  Je  vais  en  rappeler  les  traits  généraux  qui  sont  du  domaine 
de  la  géographie  et  indiquer  l'action  qu'ils  ont  eue  sur  la  vie  des 
peuples. 

1°  Le  nom  d'Europe  est  un  terme  géographique  dont  le  sens 
a  varié.  Il  a  été  d'abord  employé  par  les  Grecs  pour  désigner  la 
région  du  Sud-Est  voisine  de  l'Asie.  Il  a  été  étendu  aux  pays  sur 
la  rive  nord  de  la  Méditerranée,  puis  aux  pays  voisins  de  l'Océan, 
enfin  aux  pays  du  nord-est,  à  mesure  qu'ils  entraient  en  rapport 
avec  le  monde  méditerranéen.  Il  n'impliquait  pas  l'idée  d'une 
communauté  entre  ses  habitants. 

L'Europe,  dans  le  sens  actuel  du  terme,  est  le  plus  petit  des 
continents  avec  une  surface  de  ÎO  millions  de  kilomètres  carrés, 
7  %  de  l'ensemble.  Elle  est  jointe  à  l'Asie  par  un  isthme  très 
large,  de  4.300  kilomètres  et  séparée  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
Mineure  par  une  mer  intérieure  (Méditerranée)  parsemée  d'îles 
qui  en  rendent  la  traversée  possible  même  pour  de  petites  bar- 
ques. Elle  est  séparée  de  l'Amérique  par  un  Océan  très  large, 
accessible  seulement  à  de  véritables  navires. 

Le  relief  est  très  inégal.  Il  est  très  accidenté  au  Sud  vers  la 
Méditerranée  où  le  pays  est  en  grande  partie  couvert  de  massifs 
élevés,  Pyrénées.  Apennins.  Alpes,  produits  par  des  soulèvements 
récents  dont  les  pentes  encore  abruptes  ne  laissent  de  place  qu'à 
des  vallées  encaissées  ou  de  petites  plaines.  Ces  montagnes  par- 
tagent le  pays  en  petits  compartiments,  séparés  par  de  très 
fortes  barrières. 

L'Ouest  océanique  est  moins  accidenté  ;  il  est  parsemé  de  mas- 
sifs très  anciens,  très  usés,  de  médiocre  hauteur  et  de  faibles 
pentes  et  formé  surtout  de  plateaux  et  de  plaines  étendues  en 
pente  douce.  Le  Centre  et  l'Est  consistent  surtout  en  plaines 
immenses,  tournées  soit  vers  les  mers  du  Nord  et  Baltique,  soit 
vers  la  mer  Noire,  il  n'y  a  guère  qu'un  grand  massif,  les  K.  i- 
pathes. 
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Dans  la  masse  des  terres  la  mer  pénètre  de  façon  très  inégale. 
Du  côté  le  plus  montagneux  au  Sud,  la  Méditerranée  pénètre 
très  profondément  par  un  grand  nombre  de  golfes  <|ui  décou- 
pent la  masse  en  presqu'îles  el  «'lie  esl  parsemée  d 'un  1res  grand 
nombre  d'îles,  la  plupart  très  petites,  quatre  seulement  un  peu 
grandes,  la  Sicile  a  25.000  kilomètres  carrés.  Les  côtes  sont  en- 
taillées par  des  baies  très  nombreuses  qui  forment  des  ports  na- 
turels. —  Du  côté  de  l'Océan  la  mer  pénètre  moins  avant,  la  côte 
est  moins  découpée  et  plus  basse,  mais  la  marée  entre  dan<  les 
embouchures  et  atteint  des  ports  très  bien  abrités.  Au  Nord- 
Ouest  sont  les  deux  plus  grandes  îles,  la  Grande-Bretagne  avec 
218.000  kilomètres  carrés,  l'Irlande  avec  84.000.  —  Le  Centre 
et  l'Est  ne  sont  bordés  que  sur  une  petite  partie  par  des  mers 
presque  fermées,  Mer  du  Nord,  Baltique,  Mer  Noire  ;  les  côtes 
sont  basses  et  les  ports  rares. 

Le  climat  est  plus  égal  quesur  lesautres  continents,  la  tempéra- 
ture moyenne  varie  entre  -f-  18  et — 9.  Mais  il  reste  de  grandes  dif- 
férences. La  région  de  la  Méditerranée  a  un  climat  chaud  et  sec  avec 
des  pluies  torrentielles  mais  rares.  La  région  océanique  (Grande- 
Bretagne,  France,  Pays-Bas,  Allemagne  de  l'Ouest)  a  le  climat 
le  plus  égal,  régularisé  par  le  courant  chaud  du  Gulf  Stream  et 
les  vents  régnants  venus  de  l'Océan,  avec  de  faibles  écarts  de  tem- 
pérature et  des  pluies  régulières.  Le  Centre  et  l'Est  ont  un  cli- 
mat beaucoup  plus  extrême,  de  grands  écarts  de  température 
entre  l'hiver  et  l'été  et  des  périodes  prolongées  de  sécheresse  en 
été  et  de  fortes  gelées  en  hiver. 

En  conséquence  du  relief  et  du  climat,  les  cours  d'eau  dans  la 
région  méditerranéenne  sont  presque  tous  courts  avec  un  régime 
torrentiel,  impropres  à  la  navigation,  et  ceux  qui  sont  navigables 
débouchent  dans  une  mer  sans  marée  par  un  delta  qui  empêche 
les  navires  d'entrer  dans  leur  embouchure. —  Dans  la  région  océa- 
nique, les  fleuves  sont  plus  réguliers  et  leurs  estuaires  forment  de 
bons  ports  tournés  du  côté  de  l'Amérique. — Dans  la  vaste  région 
orientale,  les  fleuves  sont  larges  et  réguliers,  mais  débouchent  dans 
des  mers  fermées  où  l'on  ne  peut  entrer  que  par  des  détroits 
faciles  à  fermer. 

De  ces  conditions  dérive  la  nature  du  sol  et  du  sous-sol.  Dans 
la  région  méditerranéenne,  le  sol  formé  par  des  soulèvements 
récents  et  où  l'érosion  par  les  pluies  est  faible  n'a  que  peu  de  ter- 
rains d'alluvions.  Il  consiste  surtout  en  roche  calcaire  ou  en  une 
couche  mince  de  terre  végétale  et  il  est  mal  arrosé.  Le  sous-sol  est 
pauvre  en  gisements  de  métaux  et  il  n'a  pas  de  houille.  — Dans  la 
région  océanique  une  très  grande  partie  du  sol  est  formée  d'allu- 
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vions,  et  recouverte  d'une  couche  assez  épaisse  de  terre  végétale, 
Le  sous-sol  renferme  en  grande  quantité  des  minerais  de  métaux, 
surtout  du  fer  et  de  larges  dépôts  de  houille,  surtout  en  Angle- 
terre, aux  Pays-Bas,  en  Allemagne  de  l'Ouest.  —  Dans  la  région 
continentale  l'extrême  Nord  autrefois  recouvert  de  glaciers  n'a 
guère  qu'un  sol  formé  de  débris,  gravier  et  sable,  très  stériles.  La 
plus  grande  partie  consiste  en  très  grandes  plaines  longtemps 
couvertes  d'herbes  qui  en  se  décomposant  ont  formé  une  couche 
épaisse  d'humus  très  fertile.  Le  sous-sol  au  pied  des  massifs  con- 
tient des  minerais,  du  fer,  des  dépôts  de  houille  et  même  du 
pétrole. 

2°  Ces  conditions  géographiques  ont  agi  sur  les  conditions  de 
vie  des  peuples  de  façon  différente  ;  suivant  les  temps,  car  l'action 
du  milieu  dépend  de  l'activité  des  hommes  qui  des  mêmes  con- 
ditions peuvent  tirer  un  parti  différent.  Des  pays  maritimes 
pourvus  de  bons  ports  sont  longtemps  restés  sans  marins  et  les 
dépôts  de  houille  de  toute  l'Europe  ont  été  longtemps  sans  mines 
et  sans  mineurs.  L'utilisation  d'un  pays  n'est  rendue  possible  que 
par  une  somme  de  connaissances  acquises  par  l'expérience.  Pour 
expliquer  l'action  du  pays  en  Europe  il  faut  distinguer  trois 
grandes  régions  et  différentes  périodes. 

La  région  méditerranéenne  réunissait  les  conditions  avanta- 
geuses pour  des  peuples  de  civilisation  peu  avancée,  pourvus  de 
faibles  moyens  de  production,  de  communication  et  de  défense. 
Le  besoin  essentiel  à  la  vie  est  la  chaleur,  procurée  par  la  nourri- 
ture, le  vêtement  et  le  logement.  Le  climat  chaud  et  sec  réduisait 
à  très  peu  les  besoins  d'abri  et  de  vêtement,  il  permettait  de 
vivre  en  mangeant  peu.  La  population  pouvait  se  contenter 
d'un  sol  mince  à  faible  rendement;  les  métiers  n'employaient  en- 
core que  la  force  des  hommes  et  des  animaux  et  pouvaient  se 
passer  d'un  sous-sol  riche.  Par  contre, le  sol  très  accidenté  par- 
tageait le  pays  en  petits  compartiments  protégés  par  de  fortes 
barrières  contre  les  invasions  du  dehors  et  dans  chacun  pouvait 
se  maintenir  un  petit  peuple  indépendant.  Les  habitants,  encore 
ignorants  en  technique,  avaient  besoin  de  se  mettre  à  l'école  des 
peuples  plus  avancés,  qui  étaient  ceux  de  l'Orient  ■ —  la  mer 
facile  à  traverser  même  pour  des  barques  les  mettait  en  commu- 
nication facile  avec  l'Egypte  et  l'Asie  Mineure.  Ainsi  a  pu  se 
former  le  monde  antique,  de  petits  peuples  guerriers  vivant 
d'une  agriculture  à  très  faible  rendement,  sur  un  sol  facile  à 
épuiser,  ne  faisant  porter  de  récolte  qu'un  an  sur  deux, dans  un 
pays  de  fourrage  très  insuffisant,  se  contentant  des  animaux  fa- 
ciles à  nourrir,  surtout  de  petit  bétail,  chèvres  et  moutons,  des 
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bœufs  petits,  des  vachçs  donnant  peu  de  lait.  L  industrie  cou 
sistaiten  métiers  travaillant  à  la  main,  produisant  lentement  pour 
une  clientèle  locale,  le  commerce  se  faisail  seulement  par  quel- 
ques fleuves  <>u  par  mer  sous  forme  de  cabotage.  Il  en  résultait 
une  civilisation  simple,  pauvre  en  objets,  exigeant  beaucoup 
d'effort  manuel,  restreinte  à  une  petite  minorité  de  privilégiés, 
sous  laquelle  vivail  une  masse  misérable,  une  civilisation  dont 
la  valeur  résidail  dans  le  travail  d'intelligence  et  la  produc- 
tion d'œuvres  d'arl . 

La  région  océanique  se  prêtait  mal  à  ce  genre  de  vie.  Le  cli- 
n  al  plus  froid  et  humide  exigeait  plus  de  ressources,  imposait 
plus  de  travail.  Le  pays  plus  plat  était  moins  protégé  contre  l'in- 
vasion,  les  communications  par  mer  étaient  plus  difficiles, l'Amé- 
rique beaucoup  trop  loin.  Les  conditions  sont  devenues  plus  favo- 
rables à  mesure  que  les  hommes  ont  disposé  de  moyens  artifi- 
ci  :1s,  une  technique  plus  avancée  qui  a  permis  de  tirer  parti  des 
avantages  naturels.  L'agriculture  a  dispose  d'un  sol  plus  pro- 
fond, plus  fertile,  qui  avec  des  labours  plus  profonds,  a  permis 
d'obtenir  des  récoltes  deux  ans  sur  trois  ;  le  pays  mieux  arrosé  a 
pi  unis  de  nourrir  du  gros  bétail,  surtout  bœufs  de  labour  et  de 
boucherie  et  vaches  laitières  et  des  porcs.  A  l'industrie  les  cours 
d'eau  plus  abondants  ont  fourni  le  moyen  d'employer  les  mou- 
lins, les  dépôts  de  minerai  et  les  forêts  ont  permis  le  travail  du 
fer  au  charbon  de  bois.  Au  commerce  les  cours  d'eau  ont  fourni 
les  communications  avec  l'intérieur,  depuis  le  xne  siècle,  avec 
la  Méditerranée  et  le,  Nord,  depuis  la  fin  du  xve  siècle,  par 
l'Océan  la  communication  avec  l'Amérique  et  l'Extrême-Orient. 
Depuis  le  xvme  siècle  l'exploitation  des  mines  de  houille  a  rendu 
possible  de  transformer  et  d'étendre  la  production  de  l'indus- 
trie et  les  transports  par  vapeur  d'eau  dans  des  proportions  qui 
ont  bouleversé  les  conditions  de  la  vie.  En  outre, les  larges  éten- 
dues de  pays  ont  permis  d'établir  une  domination  unique  sur 
un  vaste  territoire.  Ainsi  se  sont  formés  les  Etats  modernes  (en 
France,  Grande-Bretagne,  Espagne)  où  les  populations  d'origines 
différentes,  réunies  sous  un  même  régime  politique,  ont  fini  par 
se  fondre  en  une  nation  unie  par  un  même  sentiment. 

La  région  continentale  a  été  retardée  par  des  conditions  très 
mauvaises  pour  des  peuples  peu  civilisés.  Le  climat  très  dur, 
les  plaines  immenses  ouvertes  aux  invasions  des  peuples  de  cava- 
liers de  race  jaune  qui  ravageaient  le  pays  sans  y  fonder  de  peuple 
durable,  les  communications  difficiles  avec  le  monde  civilisé, 
toutes  ces  conditions  ont  empêché  longtemps  le  pays  de  se  peu- 
pler et  d'organiser  une  vie  régulière.  Cette  immense  région  est 
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restée  longtemps  presque  déserte  et  jusqu'au  xvme  siècle  s'est 
peuplée  lentement.  Le  peuplement  était  retardé  par  les  immenses 
forêts,  par  les  marais  qui  s'étendaient  tout  le  long  des  cours  d'eau 
et  par  les  incursions  des  envahisseurs,  Mongols  puis  Tartares  et 
Turcs.  Ces  peuples  n'ont  été  civilisés  queparl'imitation  des  peu- 
ples de  l'Ouest  et  par  l'établissement  dans  le  pays  de  colons  venus 
de  l'Europe  civilisée,  cultivateurs,  artisans,  marchands  qui  sont 
restés  à  l'état  d'étrangers  et  ont  formé,  surtout  dans  les  villesd  es 
îlots  incapables  de  se  fondre  dans  la  population  indigène  qu'ils 
méprisaient,  ce  qui  a  empêché  de  créer  des  unités  nationales  com- 
pactes surtout  dans  la  région  du  Danube.  Depuis  le  xixe  siècle 
et  surtout  au  xxe,  les  peuples  devenus  plus  nombreux  et  plus 
civilisés  se  sont  mis  à  tirer  parti  de  l'énorme  richesse  agricole  et 
des  ressources  industrielles  du  sous-sol,  fer,  houille,  pétrole.  C'est 
la  région  de  l'Europe  où  la  civilisation  moderne  a  pénétré  le  plus 
tard  et  où  la  transformation  de  la  vie  a  été  le  plus  rapide.  C'est 
là  qu'est  désormais  la  plus  grande  masse  de  population  unie  sous 
un  même  pouvoir  qui  s'assimile  rapidement  les  conditions  de  la 
vie  civilisée  créées  dans  l'ancienne  Europe. 

(A   suivre.) 


La  Bruyère 

par  G.  MÏCHAUT, 
Profesreur    à    la     Sorbonue. 


I 

En  1688,  après  avoir,  paraît-il,  longtemps  hésité,  sous  le  cou- 
vert d'une  traduction  de  Théophraste,  et  sans  y  mettre  son 
nom,  La  Bruyère  livrait  au  public  son  livre,  Les  Caractères  ou 
les  Mœurs  de  ce  siècle,  imprimé  au  cours  de  l'année  précédente. 

L'ouvrage  eut  un  succès  immédiat  et  très  vif.  Pour  une  part, 
sans  doute,  succès  de  curiosité  et  succès  de  scandale.  Les 
ennemis  de  l'auteur,  ses  jaloux,  les  collaborateurs  du  Mercure 
galant  qu'il  avait  condamné  avec  une  brièveté  tranchante, 
s'appliquaient  à  le  représenter  comme  incapable  de  créer, 
capable  seulement  de  copier  et  de  caricaturer.  La  malignité  pu- 
blique s'efforçait  de  retrouver  les  modèles  qu'il  aurait  ridicu- 
lisés ;  et.  malgré  les  protestations  de  La  Bruyère,  les  Clefs  se  mul- 
tipliaient, qui  prétendaient  dévoiler  les  allusions  réelles  ou  ima- 
ginaires, et  percer  le  mystère  des  pseudonymes  et  des  initiales. 
Mais  le  livre  n'obtint  pas  seulement  ce  succès  en  quelque  sorte 
frelaté  ou  de  valeur  discutable  ;  il  rencontrait  aussi  un  succès 
véritable  pour  sa  valeur  propre  et  son  durable  mérite.  Les 
hommes  de  goût,  comme  Bussy-Rabutin,  prédirent  dès  lors  qn'«  il 
ptairait  fort  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit  et  qu'à  la  longue,  il 
plairait  encore  davantage  »,  et  ils  y  louèrent  «  le  beau  sens  enve- 
loppé sous  des  termes  fins  ».  Les  maîtres  de  la  littérature  à  cette 
époque,  les  Bossuet  et  les  Boileau,  les  Racine  et  les  La  Fontaine, 
en  reconnurent  immédiatement  l'auteur  pour  un  des  leurs.  A  partir 
de  ce  moment,  pendant  toute  la  période  où  triompha  l'art  classi- 
que, la  réputation  de  La  Bruyère  est  allée  croissant.  Il  n'y  a  pas  un 
critique,  pas  un  historien  de  la  littérature,  jusqu'à  la  révolution 
romantique,  qui  n'ait  accordé  à  cette  œuvre,  d'un  genre  si  nou- 
veau, l'admiration  qu'elle  méritait.  On  peut  bien  dire  que  jus- 
qu'aux critiques  modernes,  aux  Sainte-Beuve  et  aux  Taine,  l'o- 
pinion unanime  s'accorde  avec  le  jugement  de  Voltaire.  Dans  son 
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Siècle  de  Louis  XIV,  après  avoir  célébré  le  Télcmaque  de  Féne- 
lon,  il  écrit  : 

On  peut  compter,  parmi  les  productions  d'un  genre  unique,  les  Caractères 
de  La  Bruyère.  Il  n'y  avait  pas  chez  les  Anciens  plus  d'exemples  d'un  tel 
ouvrage  que  du  Télémaque.  Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions 
pittoresques,  un  usage  tout  nouveau  de  la  langue,  mais  qui  n'en  blesse  pas 
les  règles,  frappèrent  le  public  et  les  allusions  qu'on  y  trouvait,  en  foule  ache- 
vèrent le  succès.  Ce  livre  baissa  dans  l'esprit  des  hommes  quand  une  généra- 
tion entière,  attaquée  dans  l'ouvrage,  fut  passée.  Cependant,  comme  il  y  a 
des  choses  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il  est  à  croire  qu'il  ne  sera 
jamais  oublié. 

Mais  il  me  semble  que  le  xixe  siècle,  — et  selon  moi  le  xixe  siècle 
littéraire  va  jusqu'à  1914,  —  lui  a  encore  été  plus  favorable  : 
on  voit  alors  disparaître  ces  réserves  que  le  goût  un  peu  timoré 
de  Voltaire  insinuait  discrètement. 

D'abord  La  Bruyère  et  son  œuvre  ont  profité  des  tendances  et 
des  méthodes  nouvelles  de  l'histoire  littéraire.  Un  grand  nombre 
d'érudits  se  sont  appliqués  à  rechercher  tout  ce  qui  peut  servir 
à  les  expliquer  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre,  tout  ce  qui 
éclaire  et  permet  de  comprendre  jusqu'en  ses  nuances  la  pensée 
de  l'auteur,  tout  ce  qui  révèle  un  peu  de  sa  personnalité.  Cet 
efïort  a  abouti  à  l'admirable  édition  de  M.  Servois,  qui  rassemble 
tous  les  documents  alors  connus,  résout  tous  les  problèmes  essen- 
tiels, ou,  quand  ils  demeurent  insolubles,  les  pose  de  la  façon  la 
plus  heureuse. 

D'autre  part,  et  surtout,  les  biographes,  les  critiques,  les  his- 
toriens de  la  littérature  se  sont  attachés  à  poursuivre  l'analyse 
et  l'explication  de  l'œuvre,  à  pénétrer  l'esprit,  le  cœur  et  l'âme 
de  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  le  lieu,  ici,  de  dresser  une  bibliographie. 
Mais  je  dois  signaler  et  les  trois  articles  de  Sainte-Beuve  ;  et 
l'article  brillant  de  Taine  ;  et  les  livres  de  MM.  Pellisson  et  Mo- 
rillot  ;  et  la  thèse  de  M.  Lange,  sur  La  Bruyère  critique  des  condi- 
tions et  des  institutions  sociales  ;  et  la  publication  de  M.  Magne  ; 
et  l'article  de  M.  Navarre  sur  La  Bruyère,  traducteur  de  Tféo- 
phrasle  :  tout  cela  entre  1836  et  1914. 

Et  puis,  il  y  a  eu  comme  un  arrêt.  Un  article  de  M.  Gazelles  ap- 
porte la  solution  du  problème  qu'a  posé  M.  Navarre  ;  mais  c'est 
comme  le  dernier  flot  où  se  prolonge  et  expire  la  marée  d'avant 
guerre.  Plus  près  de  nous,  —  avec  quelques  recherches  d'érudi- 
tion ou  quelques  notes  sur  des  points  de  détail,  —  je  ne  vois  que 
l'édition  compacte  procurée  par  M.  Benda  et  l'article  curieux  né 
de  cette  édition  même,  où  M.  Benda  montre  ce  qu'on  peut  re- 
trouver en  La  Bruyère  de  l'homme  et  même  de  l'homme  de  lettres 
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contemporain.  Ceci  à  part,  depuis  plus  de  vingt  ans,  pas  d'ou- 
vrage d'ensemble,  pas  d'él  ude  complète  sur  l'homme  et  sur  l'au- 
teur. Ne  serait-ce  pas  le  momenl  de  revenir  sur  celle  œuvre  et 

sur  cet  homme,  de  rassembler  ce  que  nous  savons  sur  l'un  et  sur 
l'autre,  près  de  deux  siècles  ei  d<  mi  après  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre,  près  de  trois  siècles  après  la  naissance  de  Fauteur  ? 
C'est  ce  qu'il  m'a  semblé  et  ce  que  je  voudrais  tâcher  de  réaliser. 

Cette  étude  d'ensemble,  La  Bruyère  la  mérite  à  bien  des  titres. 

Il  la  mérite  d'abord  pour  sa  valeur  historique.  Né  bourgeois 
et  vivant  dans  un  milieu  bourgeois  ;  avocat,  qui  a  étudié  le  droit 
de  son  temps,  qui  a  passé  quelques  années  comme  fonctionnaire 
(peu  zélé,  il  est  vrai)  d'une  administration  financière  ;  ami  de 
Bossuet,  et  comme  tel  mêlé  aux  luttes  qui  divisaient  le  clergé  de 
France  ;  précepteur  d'un  prince,  et,  comme  tel,  admis  dans  les 
coulisses  de  la  vie  de  cour  :  homme  de  lettres  et  académicien, 
et  comme  tel,  mêlé  à  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  au 
conflit  des  Cornéliens  et  des  Raciniens,  il  a  passé  par  des  milieux 
multiples  ;  il  les  a  observés  et  décrits  avec  une  rare  pénétration. 
Célibataire  un  peu  morose  ;  homme  de  mérite,  un  peu  aigri  peut- 
être  pour  ne  pas  tenir  dans  la  société  la  place  dont  il  se  croyait 
digne,  il  a  critiqué  la  société  en  la  confrontant  avec  l'idéal  qu'il 
rêvait  ;  il  en  a  fait  une  peinture,  quelquefois  une  caricature  sin- 
gulièrement révélatrices.  Avec  quelque  exagération,  les  clefs 
nous  révèlent  bien  ce  rôle  d'historien  de  la  Société  contemporaine 
qui  est  celui  de  La  Bruyère.  Les  admirateurs  de  la  Comédie  hu- 
maine ont  pu  dire  que,  s'il  s'agit  de  connaître  l'histoire  publique 
et  officielle  du  règne  de  Louis-Philippe,  c'est  assurément  les  Mo- 
niteurs, les  Mémoires  et  les  Journaux  du  temps  qu'il  faut  lire  : 
mais  que,  si  Ton  veut  connaître  la  vie  intime  des  Français  à  l'é- 
poque de  Louis-Philippe,  les  manières  de  penser,  de  sentir,  de  se 
comporter,  des  différentes  classes  sociales,  c'est  dans  Balzac 
qu'on  les  retrouve.  Toutes  proportions  gardées,  on  pourrait  peut- 
être  dire  la  même  chose  des  Caractères  ;  et  La  Bruyère  est  à  sa 
façon  l'historien  des  mœurs,  des  diverses  conditions  sociales,  des 
façons  de  vivre,  de  sentir,  de  parler,  dans  la  dernière  partie  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Cette  valeur  d'historien  est  d'autant  plus 
grande  que  son  ouvrage  trouve  place,  en  quelque  sorte,  au  carre- 
four de  deux  siècles.  Assurément,  La  Bruyère  garde  les  principes 
littéraires,  la  discipline  sociale,  la  foi  religieuse  du  xvne  siècle. 
Néanmoins,  il  est  bien  des  sentiments  nouveaux  que  son  œuvre 
trahit  :  un  désir,  un  besoin  de  renouvellement  ;  une  certaine 
indépendance    d'esprit   à    l'égard  des   puissances  reçues   ;    une 
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défiance  des  coteries  dévotes  qui  entouraient  Louis  XIV  devenu 
le  mari  de  Mme  de  Maintenon  ;  une  préoccupation  nouvelle  des 
questions  politiques  et  même  sociales,  ou  du  moins  un  ton  nou- 
veau dans  la  façon  de  traiter  ces  problèmes.  Et  tout  cela  fait 
pressentir  l'esprit  du  xvme  siècle;  on  devine  ou  l'on  sent  dans 
les  Caractères  quelque  chose  de  ce  qu'on  apercevra  plus  nette- 
ment dans  les  Lettres  persan  s  de  Montesquieu. 

D'autre  part,  les  Caractères  méritent  une  étude  pour  leur  valeur 
psychologique.  La  Bruyère,  assurément,  est  moins  profond  que 
Pascal.  Il  n'a  pas  ces  illuminations  de  génie  qui  éclairent  les 
contradictions  de  la  nature  humaine.  Il  est  moins  philosophe  que 
La  Rochefoucauld.  Il  n'a  pas  su  créer  un  système  .  Il  n'est  pas 
capable  de  ces  constructions  d'ensemble  qui  ont  pour  objet  d'ex- 
pliquer l'homme  à  l'homme.  Il  se  contente  de  décrire.  Mais  comme 
il  décrit  !  Avec  une  perspicacité  rare,  au  delà  des  apparences  et 
à  l'aide  de  ces  apparences  mêmes,  il  anatomise  finement  les  sen- 
timents et  les  passions.  Il  apporte  par  conséquent  une  contri- 
bution essentielle  à  cette  vaste  enquête  sur  l'homme  qu'a  été  dans 
son  ensemble,  et  surtout  à  l'âge  classique,  la  littérature  française. 
Ici  encore,  nous  apercevons  parfois  en  La  Bruyère  un  précurseur. 
Dans  tel  morceau  bien  connu,  //  disait  que  l'esprit  dans  celte 
belle  personne...,  c'est  déjà  la  finesse  d'analyse,  la  délicatesse  et  la 
perspicacité  d'un  Marivaux.  Telle  autre  nouvelle  en  deux  p;< 
II  y  avait  à  Smyrne  une  très  belle  fille  qu'on  appelait  Emire..., 
annonce  le  roman  psychologique  du  xixe  siècle. 

Remarquable  par  sa  valeur  historique  et  psychologique,  peut- 
être  l'œuvre  de  La  Bruyère  l' est-elle  encore  davantage  par  sa 
valeur  lilléraire.  Dès  qu'elle  a  paru,  on  a  signalé  la  nouveauté  du 
style  et  des  procédés.  Ses  ennemis  l'ont  proclamé  ;  lui-même  l'a 
reconnu,  en  tâchant  de  s'en  expliquer  et  de  s'en  justifier.  Nous 
aurions  à  rechercher  en  quoi  consiste  cette  nouveauté  et  quelle 
en  est  la  valeur.  Mais,  dès  maintenant,  nous  pouvons  constater 
que  La  Bruyère  est,  parmi  nos  grands  écrivains,  le  premier  qui 
soit  ce  qu'on  appelle  un  «  artiste  pur  »  ;  le  premier  qui  se  soit  at- 
taché à  la  perfection  de  la  forme  pour  elle-même,  de  la  forme  qui 
n'est  plus  un  moyen  mais  une  fin  ;  le  premier  qui  ait  fait  de  1'  «  art 
pour  l'art  »,  le  premier  «  styliste  ».  Sans  doute,  la  voie  où  il  a 
ainsi  engagé  la  littérature  française  n'est  pas  sans  danger.  Qui 
niera  pourtant  les  réussites  de  cette  recherche  et  l'enrichisse- 
ment durable  que  l'on  doit  à  celui  qui  en  fut  l'initiateur  ? 

Enfin,  à  ces  mérites  divers  il  faut  ajouter  une  originalité  qui 
pique  davantage  encore  notre  curiosité  :  l'homme  qui  s'appelle 
La  Bruyère  est  pour  nous  un  inconnu.  Nous  ne  savons  rien,  ou 


126  REVUE  DES  COI  RS  I  T  CON1  i'  RENCES 

presque  rien,  des  faits  de  sa  vie  privée,  à  plus  forte  raison  de  ses 
sentiments  intimes,  de  ses  passions  (il  u  (Jû  en  avoir,  il  en  a  eu, 
comme  tous  les  hommes),  des  aventures  ou  «1rs  expériences  sen- 
timentales qui  lurent,  les  siennes.  Comme  dit  Sainte-Beuve  dans 
une  jolie  page  :  «  Tout  le  rayon  du  siècle  est  tombé  juste  sur 
chaque  page  du  livre  et  le  visage  de  l'homme  qui  le  tenait  ouvert 
à  la  main  s'est  dérobé.  »  Nous  n'avons  donc  pour  le  connaître 
que  son  livre  ;  et  d'ailleurs  lui-même  nous  invite  à  l'y  chercher. 
Un  jour,  s'attaquant,  avec  une  certaine  vivacité,  bien  révéla- 
trice, à  un  écrivain  qui  l'avait  imité,  il  écrit  : 

Je  conseille  à  un  auteur  né  copiste,  et  qui  a  l'extivme  modestie  de  tra- 
vailler d'après  quelqu'un,  de  ne  se  choisir  pour  exemplaires  que  ces  sortes 
d'ouvrages  où  il  entre  de  l'esprit,  de  l'imagination  ou  nii-rne  de  l'érudition:  s'il 
n'atteint  pas  ses  originaux,  du  moins  il  en  approche,  et  il  se  fait  lire.  Il  doit 
au  contraire  éviter  comme  un  écueil  de  vouloir  imiter  ceux  qui  écrivent  par 
humeur,  que  le  etrur  fait  parler,  à  qui  il  inspire  les  termes  et  les  finures,  et  qui 
tirent  pour  ainsi  dire  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment  sur  le  papier; 
dangereux  modèles  et  tous  propres  de  faire  tomber  dans  le  froid,  dans  le  bas 
et  dans  le  ridicule  ceux  qui  s'ingèrent  de  les  suivre.  En  effet,  je  rirais  d'un 
homme  qui  voudrait  sérieusement  parler  mon  tonde  voix, ou  me  ressembler 
de  visage. 

Il  se  considère  donc  comme  un  auteur  qui  écrit  «  par  humeur  », 
c'est-à-dire  d'après  son  tempérament  personnel,  et  que  son  cœur 
«  fait  parler  ».  Ainsi  il  nous  invite  à  le  rechercher  lui-même  dans 
son  livre.  Il  nous  faudra  suivre  son  conseil,  en  tâchant  de 
louvoyer  entre  deux  écueils  :  le  danger  de  ne  pas  voir  dans  les 
textes  les  allusions  et  les  confidences  personnelles  qui  y  sont,  et 
le  danger  d'y  voir  des  allusions  et  des  confidences  personnelles 
qui  n'y  sont  pas. 


Les  origines  et  la  jeunesse  de  La  Bruyère. 

Précisément  parce  que  la  vie  de  La  Bruyère  est  très  mal  con- 
nue, on  a  étudié  avec  plus  de  soin  sa  famille  et  ses  ancêtres.  Et 
rien  n'est  plus  légitime.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  définir 
La  Bruyère  par  son  hérédité  :  les  lois  de  l'hérédité,  telles  qu'il 
nous  est  possible  de  les  connaître,  expliquent  à  la  fois  Similia 
similibus,  et  Contraria  contrariis,  c'est-à-dire  quelles  expliquent 
tout,  et  par  conséquent  n'expliquent  rien.  Mais  il  est  certain  que 
sur  un  enfant  et  sur  un  jeune  homme  peuvent  agir  des  traditions 
familiales,  des  influences  de  milieu.  Il  n'est  pas  mutile  de  recher- 
cher celles  qui  ont  pu  s'exercer  sur  le  futur  auteur  des  Caractères. 
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Il  y  a  eu  à  Paris,  des  La  Bruyère  dès  le  xme  et  le  xive  siècle. 
Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  ce  sont  les  ancêtres  du  nôtre  ; 
mais  sa  famille  apparaît  en  pleine  lumière  à  la  fin  du  xvie  siècle. 

Jean  de  La  Buyère,  —  pour  nous  Jean  Ier  de  La  Bruyère,  — 
à  cette  époque,  était  apothicaire  à  l'Enseigne  du  Petit  Cerf,  rue 
Saint-Denis.  C'était  un  personnage  aisé.  Nous  savons  qu'en  1571 , 
il  avait  une  maison,  pour  laquelle  il  payait  160  livres  d'impôts. 
Par  comparaison  aux  «  cotes  »  connues  de  cette  date,  c'était  une 
taxe  énorme  :  M.  de  la  Trimoille.par  exemple,  ne  payait  pas  plus 
que  ce  pharmacien.  Il  avait  des  domaines  dans  le  Vendô- 
mois,  des  terres  dans  la  Seigneurie  de  Senlis,  des  droits  féodaux, 
dans  le  Vexin,  aux  environs  de  Vernon.  Aussi,  en  1578,  le  voyons- 
nous  «  Juge  consulaire  »,  et  plus  tard  «  maître  et  gouverneur  de 
chapelle,  hôpital  et  confrérie  du  Saint-Esprit  ».  Il  a  pris  part  aux 
luttes  politiques.  En  1576,  c'est,  avec  son  fils  Mathias,  un  des 
fondateurs  de  la  Sainte-Ligue.  Quand,  après  la  paix  de  Nemours, 
se  constitua  le  Conseil  des  «  Seize  »  à  Paris,  il  y  fut  le  représentant 
de  son  quartier.  On  le  voit  qui  s'agite,  qui  fait  du  zèle,  —  probable- 
ment d'ailleurs  pour  détourner  les  soupçons.  Il  avait  été  mandé 
auprès  du  roi, peut-être  en  sa  qualité  d'apothicaire;  mais,  comme 
à  cette  date  quelqu'un  avait  dénoncé  au  souverain  certains 
préparatifs  d'émeute,  Jean  de  La  Bruyère  fut  accusé  d'être 
le  traître.  Il  se  démena  d'autant  plus,  pour  se  disculper  :  nous  le 
voyons  nommé  un  des  premiers  dans  la  harangue  des  bourgeois 
de  Paris  au  légat  Gaétan  (1er  janvier  1590). 

Son  fils  Mathias  n'était  pas  un  commerçant  comme  lui.  Selon 
l'usage  des  familles  bourgeoises  de  ce  temps-là  et  de  tous  lestemps, 
Jean  Ier  de  La  Bruyère  avait  tâché  d'élever  les  siens  dans  la  hié- 
rarchie sociale.  A  cette  époque,  le  roturier  enrichi  faisait  entrer 
ses  fils  «  dans  la  robe  »,  avec  l'espoir  que  ses  petits-fils  ou  leurs 
enfants  passeraient  de  la  robe  à  l'épée.  Mathias  avait  donc  étu- 
dié le  droit  et  acquis  la  charge  d'avocat  du  roi  en  la  Cour  des  Aides. 
11  obtint  l'Office  de  lieutenant  particulier,  adjoint  au  lieutenant 
civil  de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris.  Il  avait  fait  un  mariage 
riche  ;  lui-même  apportait  en  dot  12.000  livres,  non  compris  le 
domaine  paternel  de  Senlis. 

Le  père  et  le  fils  étaient  donc  ambitieux.  Après  la  journée  des 
Barricades,  le  lieutenant  civil  quitta  Paris  pour  rejoindre  le  souve- 
rain. Mathias,  lui,  resta  et  se  fit  titulariser  en  la  place  de  son  supé- 
rieur hiérarchique  par  les  «Seize»  et  le  Parlement.  Il  fut  un  des 
'24  <rlus  au  Conseil  général  de  l'Union,  qui  dirigea  la  Ligue  et  même 
le  Pioyaume  sous  les  ordres  de  Mayenne.  Son  père  et  lui  furent  au 
premier  rang  des  violents.  Il  y  eut,  le  15  novembre  1591,  une 
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journée  révolutionnaire  :  on  pendil  le  premier  Présidenl  du  Parle- 
ment, \>-  doyen  des  Conseillers  de  la  Grande  Chambre,  e\  an  Con- 
seiller au  Châtelel .  <  'r  cette  journée  a  été  précédée  el  préparée  par 
deux  réunions  tenues  chez  Jean  de  i  .;i  Bruyère.  Il  3  en  eul  uni-  le 
s  ;  ou  y  renouvela  le  serment  do  l'I  nion  en  jurant  sur  le  missel 
prêté  par  If  maître  de  la  maison.  Le  14,  la  veille  de  ce  jour  révolu- 
tionnaire, on  le  voit  recevoir  encore  toutes  sortes  de  visiteurs,  avec 
des  conciliabules  et  des  messages  secrets  ;  et. le  matin  de  l'émeute 
il  allait  porter  au  capitaine  de  la  garde  espagnol»1  les  missives  de 
Bussy,  le  meneur  de  l'affaire.  Mayenne  s'effraya  de  ces  violences  ; 
il  fit  saisir  et  étrangler  les  meurtriers,  et  Jean  de  La  Bruyère  et 
Mathias  furent  un  moment  en  danger  de  mort.  Ainsi  compromis, 
ils  n'en  devinrent  que  plus  violents.  En  1593,  de  son  chef,  Mathias 
commença  une  enquête  contre  les  «  politiques  »,  c'est-à-dire  les 
hommes  modérés  qui  commençaient  à  réagir  contre  les  excès 
de  la  Ligue.  11  fallut  que  le  Parlement  arrêtât  cette  entreprise  : 
il  manda  Mathias  et  le  morigéna  sévèrement.  Il  n'est  pas  éton- 
nant dès  lors  que,  à  la  rentrée  de  Henri  IV  à  Paris,  les  deux  La 
Bruyère  se  soient  sentis  menacés.  Le  roi  avait  offert  la  grâce  à 
tous  ceux  qui  se  retireraient  à  la  campagne  et  prêteraient  ser- 
ment de  fidélité  ;  il  bannissait  ceux  qui  refuseraient  ce  serment,  et 
confisquait  leurs  biens  (1594).  Mathias  et  son  père  refusèrent.  Il 
semble  qu'on  ait  attendu  quelque  temps  leur  soumission  ;  c'est 
en  1596  seulement  que  leurs  biens  furent  confisqués  et  attribués 
à  des  serviteurs  du  Prince  de  Conti.  Eux  se  retirèrent  en  Belgique, 
à  Anvers,  ou  à  Bruxelles,  où  Mathias  publia  en  1603  un  petit 
opuscule,  le  Rosaire  de  la  très  heureuse  Vierge  Marie.  On  dit  que 
plus  tard,  il  est  allé  à  Naples  et  que  là,  il  a  pris  part  à  une  conspi- 
ration contre  la  vie  du  roi. 

Voilà  deux  hommes  qui  ont  joué  dans  la  vie  publique  un  rôle 
audacieux  et  révolutionnaire.  Il  est  impossible  que  le  souvenir 
n'en  ait  pas  été  gardé  dans  la  famille.  11  se  peut  que  cet  esprit 
ligueur  ait  trouvé  quelque  écho  chez  le  père  de  La  Bruyère  et  chez 
La  Bruyère  lui-même.  Du  moins,  sommes-nous  frappés  de  cer- 
tains passages  des  Caractères.  De  quel  ton  ironique  n'écrit-il 
pas  : 

Je  le  déclare  neUemenl .  afin  qu'on  s'y  prépare  et  que  personne  un  jour 
n'en  soit  surpris  :  s'il  arrive  jamais  que  quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses 
soins,  si  je  fais  enfin  une  belle  fortune,  il  y  a  un  Geoffroy  de  La  Bruyère  que 
toutes  les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus  grands  seigneurs  de  France, 
qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à  la  conquête  de  la  Terre-sainte  :  voila 
alors  de  qui  je  descends  en  ligne  directe. 

Un  ancien  ami  de  La  Bruyère  devenu  son  ennemi,  Bonaventure 
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d'Argonne,  — sous  le  pseudonyme  de  Vigneul-Marville, — s'est 
récrié  à  ce  propos.  Il  le  représente  comme  un  «  gentilhomme  à 
louer  qui  met  enseigne  à  sa  porte  »  et  le  raille  d'avertir  «  le  siècle 
présent  et  les  siècles  à  venir  de  l'antiquité  de  sa  noblesse,  et  cela 
sur  un  ton  de  don  Quichotte  ».  Seule  la  haine  peut  expliquer  que 
le  pamphlétaire  ait  pris,  ou  feint  de  prendre  au  sérieux  cette 
revendication  de  noblesse. 

Plus  frappante  encore  et  plus  révélatrice,  —  car  cette  fois  le 
sérieux  et  même  l'âpreté  du  ton  donnent  une  singulière  force  à  la 
pensée,  —  paraît  la  comparaison  que  La  Bruyère  a  établie  entre 
la  noblesse  et  le  tiers  état,  —  ou  plutôt  la  dernière  classe  de  la 
nation,  le  «  peuple  ». 

Si  je  compare  ensemble  les  deux  conditions  des  hommes  les  plus  opposées, 
je  veux  dire  les  grands  avec  le  peuple,  ce  dernier  paraît  content  du  nécessaire, 
et  les  autres  sont  inquiets  et  pauvres  avec  le  superflu.  Un  homme  du  peuple 
ne  saurait  faire  aucun  mal  ;  un  grand  ne  veut  faire  aucun  bien  et  est  capable 
de  grands  maux.  L'un  ne  se  forme  et  ne  s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont 
utiles  ;  l'autre  y  joint  les  pernicieuses.  Là  se  montrent  ingénuement  la  gros- 
sièreté et  la  franchise  ;  ici  se  cache  une  sève  maligne  et  corrompue,  sous  l'écorce 
de  la  politesse.  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit  et  les  grands  n'ont  point  d'âme  : 
celui-là  a  un  bon  fonds  et  n'a  point  de  dehors  ;  ceux-ci  n'ont  que  le  dehors 
et  qu"une  simple  superficie.  Faut-il  opter  t  Je  ne  balance  pas  :  je  veux  être 
peuple. 

Assurément  une  telle  déclaration  n'a  pas  tout  à  fait  le  sens 
qu'elle  pourra  prendre  cent  ou  cent  cinquante  ans  plus  tard.  N'y 
trouve-t-on  pas  cependant  un  accent  de  fierté  et  d'audace,  un 
ton  de  «  citoyen  »,  comme  l'a  dit  je  ne  sais  quel  commentateur? 
Et  ne  semble-t-il  pas  que  nous  reconnaissions  ici  chez  La  Bruyère 
quelque  chose  de  cet  esprit  d'indépendance  qui  animait  les  Li- 
gueurs, ses  ancêtres  ? 

Le  fils  de  Mathias,  Guillaume,  revint  en  France.  11  s'efforça 
de  reconstituer  la  fortune  de  sa  famille,  compromise  par  les  confis- 
cations, et,  dit-on,  par  les  galanteries  de  son  père.  Il  plaida  pour 
obtenir  la  restitution  d'une  partie  des  biens  confisqués,  celle  qui 
représentait  le  «  propre  »  de  sa  mère.  Il  devait  avoir  des  amis  dans 
le  monde  judiciaire,  car  les  juges  du  Châtelet  et  du  Parlement  de 
Paris  interprétèrent  la  «  coutume  »  de  Paris  d'une  façon  insolite 
pour  augmenter  ce  propre  maternel.  Guillaume  épousa  aussi  une 
femme  richement  dotée.  En  même  temps,  il  s'efforçait  également 
de  rentrer  dans  la  hiérarchie  des  fonctionnaires.  En  1574,  il  est 
secrétaire  ordinaire  de  l'évêque  de  Paris  ;  en  1643,  secrétaire  de 
la  Chambre  du  Roi.  Cependant  il  semble  qu'il  ait  mal  géré  sa  for- 
tune ;  nous  voyons  que  sa  femme  a  demandé  la  séparation  de 
biens  ;  son  héritage  ne  fut  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
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et  ses  deux  enfants  mariés  n'eurent  qu'une  dot  médiocre, 
6.000  livres  chacun. 

Guillaume  avait  deux  fils  et  une  fille.  Le  fils  cadet,  Jean  II, 
ne  se  maria  pas,  et,  sur  le  tard,  en  1655,  on  le  voit  secrétaire  du 
roi,  comme  son  père.  L'aîné,  Louis,  devint  contrôleur  général  des 
rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville  ;  il  épousa  Elisabeth  Hamonyn,  fille 
d'un  Procureur  au  Ghâtelet.  De  ce  mariage  naquirent  8  enfants, 
dont  3  moururent  en  bas  âge.  L'aîné  fut  baptisé  le  17  août  16^5, 
c'est  Jean  III  de  La  Bruyère,  notre  La  Bruyère,  né  sans  doute  delà 
veille,  sur  la  paroisse  de  Saint-Christophe-dans-la-Cité,  près  de 
Notre-Dame  et  de  l'Hôtel-Dieu.  Son  parrain  était  un  oncle  pater- 
nel et  la  marraine,  une  tante  maternelle.  Dans  l'acte,  le  père  est 
dit  «  noble  homme  »  ;  preuve  incontestable  qu'il  n'avait  pas  de 
titres  de  noblesse,  la  dénomination  «  noble  homme  »  s'appliquant 
alors  à  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  même  revendiquer,  comme 
M.  de  Pourceaugnac,  l'humble  titre  d'écuyer. 

Ainsi  La  Bruyère  est  né  bourgeois  et  parisien.  Peut-être  ne 
s'étonnera!-t-on  pas  de  retrouver  en  lui  ce  ferme  bon  sens,  ce 
sentiment  du  réel  qu'on  reconnaît  d'ordinaire  à  la  classe  bour- 
geoise et  cet  esprit  d'indépendance,  de  satire,  ou  de  malice  iro- 
nique, dont  paraissent  animés  tant  de  Parisiens. 

La  jeunesse  de  La  Bruyère  nous  est  totalement  inconnue. 
Le  P.  Adry,  dans  sa  Bibliothèque  des  écrivains  de  l'Oratoire, 
écrit  :  «  Dans  des  mémoires  particuliers,  on  marque  que  ce  célèbre 
auteur  avait  été  de  l'Oratoire.» Comme  le  nom  de  La  Bruyère  ne 
se  retrouve  point  sur  les  listes  des  maisons  de  l'Oratoire,  où  étaient 
portés  les  prêtres  qui  faisaient  partie  de  la  congrégation  et  ceux 
qui  étaient  admis  à  y  suivre  les  exercices  de  piété,  reste  qu'il  aurait 
été  élève  de  ces  religieux.  Le  même  Adry  ajoute:  «J'ai  lu  quelque 
part  qu'il  avait  été  quelque  temps  ecclésiastique.  »  Le  témoi- 
gnage est  bien  incertain  et  bien  vague.  Il  serait  possible  qu'au 
sortir  du  collège,  La  Bruyère  eût  quelque  temps  porté  le  petit 
collet.  Mais  rien  ne  permet  de  l'affirmer.  Dans  toute  son  œuvre, 
on  ne  peut  apercevoir  la  moindre  allusion  reconnaissable  à  son 
enfance.  Sur  son  adolescence,  on  n'en  trouve  qu'une.  Il  rappelle 
qu'il  allait  au  théâtre  et  qu'il  y  entendait  ces  «  longues  suites  de 
vers  pompeux  qui  semblent  fort  élevés  et  remplis  de  grands  senti- 
ments, à  quoi  «  certains  poètes  (Corneille  sans  doute)  sont  sujets 
dans  le  dramatique  ».  «  J'ai  cru  autrefois,  ajoute-t-il,  et  dans  ma 
première  jeunesse,  que  ces  endroits  étaient  clairs  et  intelligibles 
pour  les  auteurs,  pour  le  parterre  et  l'amphithéâtre,  que  leurs 
auteurs  s'entendaient  eux-mêmes  et  qu'avec  toute  l'attention  que 
je  donnais  à  leur  récit,  j'avais  tort  de  n'y  rien  entendre.  »  Dès  ce 
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moment-là,  il  n'était  pas  dupe  des  apparences  et  des  grands  mots. 

La  Bruyère  a  fait  son  droit.  A  cette  époque,  on  ne  pouvait  pas 
suivre  cet  enseignement  à  l'Université  de  Paris  :  elle  ne  comptait 
qu'une  Faculté  de  droit  canon  ;  et  les  Parisiens  qui  voulaient 
prendre  leur  grade  en  droit  civil  devaient  se  présenter  aux  Uni- 
versités de  Poitiers  ou  d'Orléans  :  c'est  naturellement  cette  der- 
nière, plus  proche,  qu'ils  choisissaient.  La  Bruyère  n'a  pas  été 
immatriculé  comme  étudiant  à  cette  université.  Il  faut  donc  qu'il 
ait  préparé  à  domicile  ses  examens.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  y  avait 
à  Paris  des  répétiteurs  ou  «  souffleurs  »,  qui  précisément  suppléaient 
à  l'absence  de  professeurs  réguliers.  Les  examens  de  la  Faculté 
de  droit  d'Orléans  n'étaient  pas  très  sévères,  s'il  faut  en  croire 
les  amusants  souvenirs  de  Perrault  :  lui  et  quelques  camarades 
seraient  arrivés  le  soir  à  Orléans  ;  ils  auraient  demandé  à  être 
interrogés  séance  tenante  ;  les  appariteurs  ou  bedeaux  seraient 
allés  chercher  les  professeurs,  dont  quelques-uns  étaient  déjà  au 
lit  ;  vite  revêtus  de  leur  robe,  ces  examinateurs  auraient  posé  des 
questions  quelconques,  plus  attentifs  au  son  des  écus  que  l'on 
comptait  à  côté  d'eux  pour  payer  leurs  émoluments  qu'aux  ré- 
ponses des  candidats  ;  et  ils  les  auraient  reçus  avec  félicitations. 
La  Bruyère,  lui,  subit  des  épreuves  plus  sérieuses.  Même  il  prit 
la  peine  et  fit  la  dépense  d'imprimer  ses  thèses,  De  iuielis  eidona- 
lionibus,  alors  que  le  règlement  permettait  de  les  présenter  manus- 
crites. Il  les  soutint  le  3  juin  1665.  On  a  si  peu  de  renseignements 
sur  lui  qu'on  a  scruté  avec  un  soin  particulier  les  rares  documents 
qui  nous  restent.  On  a  donc  remarqué  que  sa  «  supplique  »,  — 
sa  demande  d'être  admis  aux  examens, — est  datée  par  erreur  de 
1664  ;  qu'il  y  a  écrit  «  J'ai  soussigné  »  au  lieu  de  «  Je  soussi- 
gné »  ;  que  l'écriture  et  la  signature  paraissent  mal  assurées.  On 
en  a  conclu  qu'il  était  singulièrement  troublé.  Ces  conclusions 
sont  bien  douteuses.  Le  lapsus  1664  pour  1665  n'est  qu'un 
lapsus  ;  la  formule  «  j'ai  soussigné»  se  trouve  précisément  dans 
la  supplique  qui  précède  la  sienne  et  qu'il  avait  sous  les  yeux  ; 
quant  à  l'écriture,  on  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  soit  incertaine, 
puisqu'il  a  dû  copier  la  formule,  à  main  levée,  au  bas  de  la  page 
d'un  très  gros  registre.  D'ailleurs  La  Bruyère  a-t-il  dû  rédiger 
cette  supplique  en  hâte  ?  Y  avait-il  autour  de  lui  bruit  et  bous- 
culade ?  Pour  tirer  de  tout  cela  une  conclusion  ferme,  il  faudrait 
connaître  le  détail  de  circonstances  que  nous  ne  connaissons  pas. 

La  Bruyère  rentré  à  Paris  avec  son  diplôme  put  donc  se  faire 
inscrire  comme  avocat  au  parlement  de  Paris.  A-t-il  jamais  pra- 
tiqué ?  Bien,  absolument  rien,  ne  nous  permet  de  répondre  à  cette 
question.  Nous  n*avons  pas  le  plus  petit  indice  qu'il  ait  jamais 
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plaidé  ou  qu'il  ait  jamais  donné  la  moindre  consultation.  Tout 
ce  <|iie  nous  dirions  de  son  activité  comme  avocat  ne  serait  donc 
qii  hypothèse  en  l'air. 

A  ce  sujet  encore,  on  a  subi  ilisé.  On  a  remarqu*'-  qu'il  n'y  a  dans 
les  Caractères  presque  aucune  raillerie  contre  les  avocats.  Ici, 
La  Bruyère  plaisante  les  avocats  charlatans  qui  font  les  affairés. 
En  voiture,  ils  affectent  de  lire  ou  de  compulser  des  dossiers  et 
ne  saluent  personne,  tant  ils  sont  absorbés.  Ils  paraissent  accablés 
d'affaires,  froncent  le  sourcil,  et  rêvent  très  profondément  ;  ils 
ne  font  qu'apparoir  dans  leur  maison,  s'évanouissent  et  se  perdent 
comme  des  fantômes  dans  le  sombre  de  leur  cabinet  ;  ils  se  cachent 
au  public,  évitent  le  théâtre,  etc.  Là  il  rappelle  que  les  avocats 
sans  probité  justifient  le  proverbe  qu'ils  sont  payés  pour  dire 
des  injures.  Là  encore,  il  stigmatise  les  procéduriers  qui  font 
échec  au  bon  droit  ;  si  ma  partie  oublie  cette  petite  formalité, 
disent-ils,  elle  est  déchue  ;  or  elle  l'oubliera.  «  Voilà,  dit  La  Bruyère 
avec  mépris,  ce  que  j'appelle  une  conscience  de  praticien.  »  Et 
c'est  tout. —  On  a  remarqué  d'autre  part  qu'il  paraît  plus  d'une  fois 
favorable  aux  avocats.  11  les  compare  aux  prédicateurs  ;  et  sans 
doute  il  conclut  avec  une  affectation  d'impartialité  «  qu'il  est 
plus  aisé  de  prêcher  que  de  plaider  et  plus  difficile  de  bien  prê- 
cher que  de  bien  plaider  ».  Mais,  comme  il  relève  ce  qu'a  de  pé- 
nible et  de  laborieux  la  fonction  de  l'avocat.  Comme  il  montre 
la  difficulté  que  rencontre  sa  mission.  Comme  il  le  dépeint,  pri- 
vé de  repos,  obligé  qu'il  est  après  ses  plaidoiries  de  se  plonger 
dans  l'étude  des  dossiers  ou  la  rédaction  des  mémoires.  «  J'ose 
dire  qu'il  est,  dans  son  genre,  ce  qu'étaient  dans  le  leur  les 
premiers  hommes  apostoliques.  »  Ailleurs,  il  les  plaint  de  se 
voir  interrompus  en  pleine  action,  comme  les  tribunaux  ont  pris 
l'habitude  de  le  faire  :  on  les  empêche  d'être  éloquents  et  d'a- 
voir de  l'esprit,  on  leur  inflige  le  regret  de  n'avoir  pas  prononcé 
les  plus  beaux  traits  de  leurs  discours.  Enfin  et  surtout,  il  pro- 
teste avec  passion  contre  le  manque  d'égard  des  magistrats  en- 
vers les  avocats.  La  «  grande  robe»  affecte  de  se  venger  sur  la 
«  petite  robe  »  des  dédains  de  la  cour  et  des  petites  humiliations 
qu'elle  y  essuie  ».  Mais  un  «  corps  considérable  »,  —  c'est  le 
corps  des  avocats, — n'accepte  point  qu'on  le  relègue  dans  le 
«second  ordre  »  :  «  il  cherche  au  contraire,  par  la  gravité  et  par 
la  dépense,  à  s'égaler  à  la  magistrature  ou  ne  lui  cède  qu'avec 
peine  :  on  l'entend  dire  que  la  noblesse  de  son  emploi,  l'indépen- 
dance de  sa  profession,  le  talent  de  la  parole  et  le  mérite  person- 
nel, balancent  au  moins  les  sacs  de  mille  francs  que  le  fils  du  par- 
tisan ou  du  banquier  a  su  payer  pour  son  office.  » 
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Mais  que  tirer  de  ces  cinq  ou  six  textes  ?  Si  La  Bruyère,  même 
ne  pratiquant  pas,  a  pris,  par  esprit  de  corps,  le  parti  de  la  pe- 
tite robe  «  à  laquelle  il  appartenait  officiellement,  rien  ne  paraît 
plus  naturel,  —  d'autant  plus  que  c'était  pour  lui  l'occasion  de 
vanter  le  «  mérite  personnel  »  qu'il  aime  toujours  relever,  et  de 
lancer  une  mordante  satire  aux  partisans  et  banquiers,  ses  bêtes 
noires.  S'il  s'est  plu  à  montrer  la  vie  de  travail  et  de  dévouement 
des  avocats,  il  a  manifesté  alors  la  même  solidarité,  et  c'est 
bien  naturel,  —  d'autant  plus  qu'en  énumérant  les  égards  que 
l'on  n'a  pas  pour  l'avocat  («  Il  ne  se  met  pas  au  lit,  on  ne  l'essuie 
point  »  etc.),  il  trouvait  le  moyen  de  faire  une  allusion  satirique 
contre  ces  «  directeurs  »  qu'il  a  maintes  fois  raillés  :  d'ailleurs  le 
parallèle  du  prédicateur  et  de  l'avocat  lui  était  inspiré  par  une 
page  de  Montaigne.  Enfin  qu'il  ait  plaint  la  déception  des  avo- 
cats, «  ramenés  au  fait  et  aux  preuves  toutes  sèches  »,  et  sevrés 
des  louanges  que  leur  auraient  values  leur  éloquence  et  leur  es- 
prit, encore  une  fois,  rien  de  plus  naturel  de  la  part  d'un  écrivain 
aussi  «  gendelettre  »  qu'il  paraît  l'avoir  été.  Au  surplus  il  re- 
connaît que  cette  coutume  nouvelle  se  justifie  par  une  bonne 
raison,  le  souci  de  la  prompte  expédition  des  affaires,  et  il  se 
borne  à  demander  qu'on  limite  les  «  écritures  »  comme  on  limite 
les  plaidoiries.  Tous  ces  passages  en  faveur  du  barreau  ne  prou- 
vent donc  point  qu'il  ait  exercé  la  profession.  Les  critiques  ne 
le  prouvent  pas  davantage.  Un  observateur  et  un  peintre  comme 
lui,  s'il  avait  hanté  le  Palais  de  justice  aurait  certainement  eu 
l'occasion  de  remarquer  et  de  dépeindre  malicieusement  bien 
d'autres  défauts  et  bien  d'autres  ridicules.  Qu'il  y  ait  des  avocats 
charlatans,  ingénieux,  procéduriers,  n'importe  qui  peut  le  voir 
ou  le  savoir,  sans  avoir  besoin  de  passer  son  temps  dans  la  «  Ga- 
lerie ».  D'ailleurs,  ce  n  est  guère  d'un  homme  du  métier,  ce  mépris 
de  la  procédure  ;  et  soutenir  qu'  «  une  belle  maxime  pour  le  Pa- 
lais, utile  au  public,  remplie  de  raison,  de  sagesse  et  d'équité,  ce 
serait  précisément  la  contradictoire  de  celle  qui  dit  que  la  forme 
emporte  le  fond  »,  c'est,  me  semble-t-il,  le  fait  d'un  profane,  bien 
plus  que  celle  d'un  homme  du  métier.  Je  conclurais  volontiers 
que,  pour  critiquer  si  superficiellement  les  avocats,  pour  les 
louer  si  superficiellement,  il  faut  qu'il  n'ait  pas  été  mêlé  à  leur 
\ie  et  qu'il  les  connaisse  mal.  A-t-il  tenu  le  rôle  de  conseiller 
juridique  ?  A-t-il  été  «  souffleur  »  à  son  tour  ?  Est-il  resté  oisif  ? 
Impossible  à  nous  de  le  dire. 

Cependant  la  famille  à  laquelle  appartenait  La  Bruyère  était 
évidemment  appauvrie.  Son  père  n'avait  eu  en  dot  que  6.000  li- 
vres ;  sa  mère,  tout  juste  autant  ;  ils  n'avaient  comme  ressource 
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supplémentaire  que  le  revenu  <le  l'office  de  contrôleur  de  rentes  ; 
el  il  leur  fallait  élever  cinq  enfants.  On  peut  noter  que  la  famille 
déménage  bien  des  fois  :  ce  qui  n'est  pas  très  bon  signe.  Mais  le 
parrain  de  l'auteur,  Jean  II,  était  célibataire.  Il  vivait  avec  son 
frère  et  sa  belle-soeur.  Il  semble,  lui,  avoir  été  aisé.  Sa  charge  dé 
secrétaire  du  Roi  était  une  de  cilles  par  laquelle  les  gens  de 
finances  se  «  décrassent  »  de  leur  roture.  Il  avait  des  capitaux, 
qu'il  faisait  valoir  par  des  prêts.  Ce  détail  encore  a  été  relevé  par 
les  biographes  de  La  Bruyère,  et  certains  en  tirent  des  conclu- 
sions sévères.  On  a  rassemblé  tous  les  passages  où  La  Bruyère 
stigmatise  les  partisans  et  les  hommes  d'argent,  ceux  où  il  signale 
les  soumissions  humiliantes  et  les  impatiences  des  héritiers  ; 
et  on  les  applique  à  sa  famille,  à  son  oncle  et  à  lui-même.  Rien  de 
plus  arbitraire.  Nous  ignorons  si  Jean  II  a  été  partisan.  S'il  a 
fait  des  prêts,  il  s'est  en  cela  conformé  à  l'usage  de  son  temps,  où 
les  banques  ne  jouaient  pas  le  grand  rôle  qu'elles  jouent  actuel- 
lement. D'ailleurs  qui  fait  grief  à  un  bourgeois  de  nos  jours  de 
faire  fructifier  ses  fonds  en  les  plaçant  sur  hypothèques   ? 

Jean  II  devint  le  chef  de  la  famille  à  la  mort  de  Louis,  en  1666. 
Lui-même  mourut  en  1671.  Par  son  testament,  il  a  déshérité  sa 
belle-sœur  avec  laquelle  il  vivait  et  il  semble  avoir  voulu  favo- 
riser les  enfants  de  son  frère  (peut-être  parce  qu'ils  perpétuaient 
le  nom)  aux  dépens  des  enfants  de  sa  sœur. 

A  la  mort  de  Jean  II,  la  famille  dut  avoir  un  peu  d'argent  li- 
quide. Jean  de  la  Bruyère,  —  Jean  III,  le  nôtre,  —  en  profita 
pour  acheter  en  1673  une  charge  de  «  Conseiller  du  roi.  trésorier 
général  de  France  au  bureau  des  Finances  de  la  généralité  de 
Caen  ».  Nous  ignorons  combien  il  l'a  payée  ;  mais  le  précédent 
acquéreur,  qui  venait  de  l'acheter  sans  doute  par  spéculation, 
l'avait  payée  17.796  livres  (tous  frais  compris).  Elle  rapportait 
des  gages  fixes  (environ  2.350  livres)  plus  la  noblesse  et  quelques 
privilèges,  entre  autres  celui  d'être  enterré  avec  des  éperons  dorés, 
dont  La  Bruyère,  j'imagine,  ne  devait  pas  faire  grand  cas. 

Les  lettres  patentes  accordées  à  La  Bruyère  en  cette  occasion 
sont  datées  du  29  mars  1674.  Il  attendit  cjùiq  mois  avant  de  se 
faire  installer.  En  août,  il  se  rendit  à  Rouen  où  siégeait  la 
Chambre  des  Comptes  dont  dépendait  le  bureau  de  Caen.  Les 
magistrats  avaient  été  convoqués  pour  le  23,  afin  d'entendre  le 
rapport  sur  le  récipiendaire.  Mais  beaucoup  ne  se  dérangèrent 
pas;  le  «  quorum»  ne  fut  pas  atteintet  La  Bruyère  fut  obligé  d'at- 
tendre trois  semaines.  C'est  seulement  le  11  septembre  que  ce  rap- 
port fut  enfin  entendu  et  approuvé.  Le  19,  après  avoir  subi  une 
sorte  de  petit  examen  (simple  formalité),  il  prêta  serment.  Le 
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'22  septembre,  il  était  à  Caen,  où  il  se  fit  installer.  Plus  jamais  il 
n'y  revint. 

Comment  s'y  est-il  pris  ?  Nous  l'ignorons.  Les  ordonnances 
imposaient  la  résidence  aux  trésoriers,  sauf  dispense  ;  les  arrêts 
du  Conseil  ne  leur  accordaient  que  trois  mois  de  vacances  ;  et  il  y 
a  eu  des  exemples  d'absents  qui  ont  été  frappés.  Pour  lui,  on  ne 
voit  ni  motif  allégué  de  dispense,  ni  mesure  prise  contre  le  dé- 
faillant. Faut-il  supposer  qu'il  a  fait  jouer  des  relations  ?  Quel- 
ques-uns ont  imaginé  que  Bonnet  s'était  entremis  en  sa  faveur. 
Pure  hypothèse  et  sans  fondement.  Plus  tard,  La  Bruyère  ap- 
paraîtra très  lié  avec  le  contrôleur  général,  Pontchartrain  : 
l'était-il  dès  lors  et  serait-ce  ce  haut  personnage  qui  le  protégea  ? 
Toujours  est-il  qu'il  dut  y  avoir  des  conflits  entre  ses  collègues  et 
lui.  Car  il  a  manifesté  son  aversion  pour  eux  : 

Il  y  a,  écrit-il,  dans  l'Europe,  un  endroit  d'une  province  maritime  d'un 
grand  royaume,  où  le  villageois  est  doux  et  insinuant,  le  bourgeois  au  con- 
traire et  le  magistrat,  grossiers,  et  dont  la  rusticité  est  héréditaire. 

L'«  endroit  »,  c'est  Rouen,  ou  Caen.  Mais  si  l'on  peut  hésiter  sur 
l'application  exacte  à  laquelle  songeait  La  Bruyère,  il  n'y  a 
guère  de  doute  qu'il  se  montre  ici  assez  rancunier.  Il  vendit  cette 
charge  en  1686,  alors  qu'il  était  depuis  un  an  précepteur  du  duc 
de  Bourbon. 

La  Bruyère  continua  donc  à  vivre  à  Paris  avec  sa  famille. 
Lui,  ses  frères  et  ses  sœurs  avaient  fait  une  convention  avec  leur 
mère  ;  chacun  d'eux  contribuait  aux  dépenses  du  ménage.  Pour 
sa  part,  en  échange  de  son  logement,  de  sa  nourriture  et  de  celle 
de  ses  gens,  il  versait  900  livres,  plus  la  moitié  du  loyer  de  l'écurie. 
Tout  ce  monde  habitait  ensemble  rue  du  Grenier-Saint-Lazare, 
puis  rue  Chapon,  puis  rue  des  Grands- Augustins.  Enfin  deux 
groupes  se  formèrent.  Robert-Pierre,  qui  finit  prêtre  du  diocèse 
de  Paris,  et  Elisabeth,  qui  finit  pensionnaire  au  couvent  des 
Bénédictines,  s'installèrent  ensemble  rue  des  Fontaines.  L'au- 
tre groupe  habita  rue  des  Charités -Saint- Denis.  Il  compre- 
nait Jean  et  Louis,  qui  s'étaient  associés  pour  leur  carrosse  et 
leurs  chevaux.  Il  semble  bien  que  Jean  se  laissait  conduire  par 
son  frère.  Ainsi,  nous  voyons  que  les  chevaux  ont  été  vendus 
pendant  une  absence  de  Louis  et  qu'on  en  rachète  aussitôt 
son  retour  ;  Jean  abandonne  à  son  frère  un  domaine  dont  celui-ci 
prit  le  nom  de  M.  de  Romeau.  Le  mariage  même  de  Louis  ne  les 
sépara  point.  Bonaventure  d' Argonne  nous  a  laissé  un  joli  tableau 
de  la  chambre  où  habitait  Jean  de  La  Bruyère  (rue  des  Grands- 
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Auguslins,  avant  l;i  séparation  de  la  famille  ?  ou  rue  des  Charités 
avec  Louis  ?) 

On  avait  une  grande  commodité  pour  s'introduire  auprès  de  M.  de  La 
Bruyère...  il  n'y  avait  qu'une  porte  a  ouvrir  el  qu'une  chambre,  proche  du 
ciel,  Béparé n  deux  par  une  légère  tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  servi- 
teur des  philosophes,  courant  au-devant  <le  ceux  qui  arrivaient,  levait  adroi- 
tement la  tapisserie,  et  laissait  voir  l<;  philosophe,  le  visage  riant  et  bien  con- 
tent d'avoir  l'occasion  de  distiller  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  survenants 
I'élixir  de  ses  méditations. 

Cette  tapisserie  était  une  verdure  de  Flandre,  que  Jean  avait 
payée  1.400  livres  à  la  mort  de  son  oncle.  Nous  n'avons  sur  son 
existence  d'alors  aucun  autre  renseignement.  Nous  savons  seule- 
ment qu'un  jour  il  fut  volé.  Son  laquais  étant  malade,  il  avait 
prié  son  frère,  Robert-Pierre,  de  lui  prêter  le  sien.  Ce  dernier,  qui 
devait  connaître  l'aisance  de  La  Bruyère,  en  profita  pour  voler 
son  maître  provisoire.  L'ayant  suivi  dans  une  visite,  il  prétexta 
qu'il  avait  oublié  la  clef  de  l'appartement  et  il  partit  la  chercher. 
Il  força  le  bureau,  s'empara  de  sept  sacs  contenant  ensemble 
2.490  livres  et,  refermant  soigneusement  la  porte,  il  s'enfuit. 
Jamais  La  Bruyère  ne  le  revit,  ni  lui  ni  l'argent. 

Divers  témoignages  et  surtout  plusieurs  allusions  de  La 
Bruyère  nous  permettent  de  nous  figurer  le  genre  de  vie  qu'il 
menait  alors.  Bonaventure  d'Argonne  nous  dit  :  «  Il  a  été  long- 
temps à  étudier  sur  les  bancs  du  Luxembourg  et  des  Tuileries  la 
cour  et  la  ville.  »  Brillon  l'avocat,  un  imitateur  et  un  peu  un  pla- 
giaire de  La  Bruyère,  écrit  de  son  côté  (en  1695  ou  1696)  :  «  Je 
surprendrais  bien  des  personnes,  si  je  leur  disais  que  l'auteur  de 
l'ouvrage  en  ce  siècle  le  plus  admiré  a  été  dix  ans  au  moins  à  le 
faire,  et  presque  autant  à  balancer  s'il  le  produirait.  »  Dès  1675 
par  conséquent,  La  Bruyère  avait  dû  commencer  à  rassembler 
les  notes  dont  sont  issus  les  Caractères. 

Mais  lui-même  nous  a  indiqué,  à  plusieurs  reprises,  comment 
il  occupait  ses  loisirs  studieux. 

Il  faut  en  France  beaucoup  de  fermeté  et  une  grande  étendue  d'esprit 
pour  se  passer  des  charges  et  des  emplois  et  consentir  ainsi  à  demeurer  chez 
soi  et  à  ne  rien  faire.  Personne  presque  n'a  assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle 
avec  dignité  ni  assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le 
vulgaire  appelle  des  «  affaires  ».  Il  ne  manque  cependant  à  l'oisiveté  du  sage 
qu'un  meilleur  nom,  et  que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille  s'appelât 
''  travailler  ». 

«  A  quoi  vous  divertissez-vous  ?  A  quoi  passez-vous  le  temps  ?  »  vous  de- 
mandent les  sots  et  les  hommes  d'esprit.  Si  je  réplique  que  c'est  à  ouvrir  les 
yeux  el  à  voir,  à  prêter  Voreille  el  à  erlendre,  à  avoir  la  santé,  le  repos,  la  liberté, 
ce  n'est  rien  dire.  Les  solides  biens,  les  grands  biens,  les  seuls  biens  ne  sont 
pas  comptés,  ne  se  font  pas  sentir...  La  liberté  n'est  pas  oisiveté  ;  c'est  un 
usage  libre  du  temps,  c'est  le  choix  du  travail  et  de  l'exercice  :  être  libre,   en 
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un  mot,  n'est  pas  ne  rien  faire,  c'est  cire  seul  arbitre  de  ce  qu'on  fait  ou  de  ce 
qu'on  ne  fait  point.  Quel  bien  en  ce  sens  que  la  liberté  ! 

Ne  faire  sa  cour  a  personne,  ni  attendre  de  quelqu'un  qu'il  vous  fasse  la 
sienne,  douce  situation,  âge  d'or,  état  de  l'homme  le  plus  naturel  ! 

Et  l'on  sait  comment,  plus  tard,  il  se  représente  «  sur  les  livres 
de  Platon  qui  traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  sa  distinc- 
tion d'avec  le  corps  ou  la  plume  à  la  main  pour  calculer  les  distan- 
ces de  Jupiter  et  de  Saturne,  admirant  Dieu  dans  ses  ouvrages 
et  cherchant  par  la  connaissance  de  la  vérité,  à  régler  son  esprit 
et  à  devenir  meilleur.  » 

Mais  brusquement,  — brusquement  pour  nous,  tout  au  moins, — 
voici  que  La  Bruyère  renonce  à  cette  liberté,  à  ces  loisirs,  à  toute 
cette  vie  à  la  fois  paisible  et  active  qui  paraît  lui  être  si  chère. 
En  1684  il  devient  précepteur,  ou  l'un  des  précepteurs  du 
duc  de  Bourbon,  le  petit-fils  du  Grand  Condé. 

On  s'est  perdu  en  conjectures  sur  les  motifs  de  cette  résolution. 
Pour  moi,  je  croirais  volontiers  que  La  Bruyère,  en  cela,  a  cédé 
à  la  nécessité.  L'achat  de  la  trésorerie  de  Caen  aurait-elle  dé- 
passé ses  revenus  ?  Le  14  janvier  1698,  on  le  voit  emprunter  à 
sa  mère  3.352  livres, qu'après  le  décès  de  sa  mère  il  remboursera 
à  ses  cohéritiers.  A  peine  entré  dans  la  maison  de  Condé, où  il  at- 
tendra douze  mois  ses  premiers  gages,  il  fait  un  nouvel  emprunt 
de  3.000  livres,  qu'il  rembourse  d'ailleurs  l'année  même. En  1686, 
il  renonce  à  la  succession  de  ses  père  et  mère.  Enfin  dès  1674, 
il  devient  tuteur  des  deux  filles  de  sa  sœur  ;  en  1695,  il  sera  le 
subrogé  tuteur  des  enfants  de  son  frère. 

Cette  charge  de  subrogé  tuteur  est  bien  postérieure  à  l'entrée 
dans  la  maison  de  Condé  ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  la  retenir  ici, 
si  ce  n'est  pour  constater  que  La  Bruyère  ne  se  dérobe  point  à 
ses  devoirs  envers  sa  famille,  car  il  aurait  pu  refuser,  ne  serait-ce 
qu'à  titre  d'académicien.  Les  autres  faits  sont  un  peu  plus  pro- 
bants. La  Bruyère  avant  d'entrer  en  fonctions  et  au  moment 
même  où  il  y  entre  a  donc  des  besoins  d'argent;  un  an  ou  deux 
après  qu'il  y  est  entré,  il  juge  donc  de  son  devoir  d'abandonner 
sa  part  à  ses  cohéritiers.  Surtout  c'est  au  moment  même  où  il  est 
devenu  tuteur  de  ses  nièces  ou  prévoit  qu'il  va  le  devenir  qu'il 
accepte  la  charge  de  précepteur.  Une  de  ses  pensées,  qui  a  tout 
l'accent  d'une  plainte  ou  d'une  confidence,  me  paraît  ici  prendre 
une  valeur  singulière  et  une  signification  grave.  Il  écrit  : 

11  y  a  une  philosophie  qui  nous  élève  au-dessus  de  l'ambition  et  de  la  for- 
tune, qui  nous  égale,  que  dis-je  ?  qui  nous  place  plus  haut  que  les  riches,  que 
les  grands  et  que  les  puissants  ;  qui  nous  fait  négliger  les  postes  et  ceux  qui 
les  procurent;  qui  nous  exempte  de  désirer,  de  demander.de  prier,  de  solliciter, 
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d'importuner  ei  qui  noua  sauve  même  l'émotion  et  l'excessive  joie   <i'èlre 
exaucés. 

Il  y  a  uni-  autre  philosophie  qui  nous  soumet  cl  nous  assujettit  à  toutes 
ces  choses  en  faveur  <i<'  nos  proches  ou  « ii-  nos  ..nus  :  c'esl  la  meilleure. 

Est-il  téméraire  de  croire  que  La  Bruyère  aous  donne  ici 
l'explication  de  son  renoncement  à  la  vie  paisible  et  fructueuse 
qu'il  avait  jusqu'alors  menée  ?  D'ailleurs  rien  ne  nous  interdit 
de  croire  que  le  désir  de  pénétrer  dans  un  monde  qu'il  n'avait 
pu  observer  que  de  loin,  que  l'espérance  de  connaître  enfin,  en  l'ob- 
servant des  coulisses,  le  monde  des  grands  et  le  monde  de  la  cour 
l'a  aussi  conduit  à  cette  résolution,  —  ou  l'a  consolé  d'être  con- 
traint de  la  prendre. 

[A  suivre.) 


Structure  générale 
du  français  d'aujourd'hui 

par  Edouard  PICHON. 

Précédé  d'une  Introduction  sur  la  Structure  des  langues  modernes 

de  V  Europe 
par  Antoine  MEILLET, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


Sur  la  structure  des  langues  modernes  de  l'Europe  (1). 

Si  instructif  qu'il  soit  pour  qui  veut  faire  l'histoire  des  langues 
et  suivre  les  conditions  de  leur  évolution,  le  classement  des 
langues  par  famille  offre  un  grave  inconvénient  :  il  n'enseigne 
rien  sur  l'état  actuel  de  ces  langues  ni  sur  leurs  ressemblances  ou 
leurs  dissemblances  à  un  moment  donné.  En  particulier  ce  clas- 
sement ne  met  pas  en  évidence  un  fait  important,  à  savoir  ceci 
que,  à  une  certaine  date,  les  langues  d'une  même  région  présen- 
tent des  concordances  de  structure  et  de  vocabulaire,  et  qu'elles 
ont  ainsi  une  sorte  d'unité.  Ainsi,  les  langues  de  la  région  balka- 
nique, bien  qu'elles  appartiennent  à  des  groupes  linguistiques 
distincts,  concordent  à  beaucoup  d'égards,  si  bien  que  l'on  parle 
souvent  d'une  linguistique  balkanique. 

M.  Sandfeld  a  publié  un  livre  sur  ce  sujet,  et  il  vient  de  se  créer 
une  revue,  la  Revue  des  Etudes  balkaniques,  qui  par  principe 
écarte  l'étude  spéciale  de  l'une  quelconque  de  ces  langues  et  ne 
doit  envisager  que  les  cas  où  l'on  observe  entre  celles-ci  des  con- 
cordances. 

L'arménien  moderne  offre  avec  le  turc  toutes  sortes  de  con- 
cordances de  structure  bien  que  le  turc  n'ait  exercé  sur  le  déve- 
loppement de  l'arménien  aucune  influence  et  qu'il  y  ait  eu  seule- 
ment des  emprunts  de  vocabulaire  de  l'arménien  au  turc. 

En  Extrême  Orient,  des  langues  comme  l'annamite  ou  le  coréen 
ont  avec  le  chinois  des  structures  communes,  bien  qu'on  n'ait 
établi  entre  les  familles  auxquelles  appartiennent  ces  langues 


(1)  Avant  la  conférence  du  Dr  Pichon  on  avait  donné  lecture  de  quelques 
observations  générales  de  M.  Meillet  que  nous  sommes  heureux  de  repro- 
duire ici. 
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aucune  concordance  probante.  L'influence  dominante  qu'a  exer- 
cée sur  ces  langues  la  civilisation  chinoise  ne  peut  être  rendue 
responsable  des  concordances  générales  de  type,  que  l'on  observe 
entre  ces  langues. 

Toutes  ces  langues  de  l'Europe,  réserve  faite  des  langues  de 
type  turc  ou  finno-ougrien,  ont  dans  l'ensemble  un  même  type 
général  de  structure,  toute  ont  un  verbe  présentant  des  formes 
indiquant  précisément  la  personne  qui  agit  ou  qui  subit  l'action. 
Dans  toutes,  des  formes  verbales  opposent  le  moment  présent  au 
moment  passé  et  souvent  au  moment  futur.  Dans  toutes,  les 
noms  sont  autonomes  et  indépendants  les  uns  des  autres.  Les 
caractéristiques  des  différentes  catégories  sont  multiples  et  n'of- 
frent pas  de  constance  ;  ainsi  le  verbe  oppose  le  pluriel  au  singu- 
lier, mais  il  n'y  a  pas  comme  en  turc  par  exemple,  de  caractéris- 
tique constante  du  pluriel  ;  chaque  personne  a  sa  caractéristique 
propre  ;  ainsi  dans  nous  aimons,  vous  aimez,  le  pluriel  est  marqué 
par  les  pronoms  nous,  vous  et  par  les  finales  -ons,  -ez,  qui  en  même 
temps  indiquent  la  personne.  Les  noms  n'ont  pas  comme  dans  les 
langues  sémitiques  la  même  racine  que  les  verbes  de  sens  corres- 
pondant. 

Plus  on  examine  les  langues  européennes,  plus  on  est  frappé  de 
l'isolement  de  chaque  mot,  du  nombre  et  de  l'importance  des 
anomalies.  A.  M. 


Structure  générale  du  français  d'aujourd'hui  (1), 
par  Edouard  Pichon. 


Le  français  est  une  grande  langue  de  culture.  C'est  à  cette  fonc- 
tion même  que  se  rattachent  son  unité  et  sa  diversité.  Sa  puissante 
unité  est  la  condition  même  de  son  rôle  de  véhicule  universel. 
Quant  à  sa  diversité,  qui  colore  son  unité  sans  la  rompre,  elle 
procède  de  la  variété  des  milieux  dans  lesquels  il  est  parlé. 
Chaque  Français  a  son  français,  et  c'est  cependant  toujours  du 
français  ;  il  y  a  lieu  notamment  de  distinguer  suivant  la  classe 
sociale  deux  étages  assez  nets,  celui  des  gens  cultivés  et  celui  du 
menu  peuple  ;  suivant  la  région,  maintes  usances  françaises  régio- 
nales, chose  très  différente  des  patois  ;  enfin  suivant  les  métiers 
toute  une  série  de  langues  techniques  abondant  en  précieuses 


(1)  Conférence  prononcée  à  l'Institut  de  linguistique  de  l'Université  de 
Paris,  le  31  janvier  1935. 
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ressources.  Toutes  ces  langues  partielles  font  une  langue  une, 
car  elles  interfèrent  sans  cesse,  s'enrichissent  les  unes  les  autres, 
et  donnent  le  meilleur  d'elles-mêmes  à  la  langue  générale. 

Toutefois,  dans  ce  court  exposé,  en  principe  et  sauf  indication 
contraire,  tout  ce  que  je  dirai  s'appliquera  au  parler  de  la  classe 
cultivée  de  Paris.  C'est  ce  parler  qui  constitue  le  français  normal. 

En  effet,  il  est  bien  passé,  le  temps  où  les  linguistes  ne  s'inté- 
ressaient qu'à  la  classe  inférieure  et  lui  attribuaient  le -rôle  pré- 
pondérant dans  la  formation  des  langues.  Dans  toutes  les  langues 
de  civilisation,  les  classes  dominantes  ont  une  importance  capi- 
tale ;  et,  pour  ce  qui  concerne  notre  famille  linguistique,  son  an- 
cêtre commun  l'indo-européen  déjà  semble  avoir  été  essentielle- 
ment le  parler  d'une  aristocratie.  Dans  sa  conférence  de  l'année 
dernière  sur  la  Mort  des  langues,  M.  Vendryes  a  bien  précisé  quel 
rôle  jouait  en  général  la  culture,  en  maintenant  le  contact  avec 
les  stades  historiques  antérieurs  de  la  langue  et  en  disciplinant 
l'adaptation  de  ladite  langue  aux  circonstances  nouvelles. 

Chez  nous,  en  particulier,  à  cette  époque-ci  de  l'histoire,  l'étude 
des  faits  montre  que  la  fécondité  du  sentiment  linguistique  affiné 
de  la  classe  cultivée  est  un  des  éléments  qui  accentuent  le  plus 
l'évolution  de  la  langue  ;  mais,  d'autre  part,  dans  les  mêmes 
milieux,  la  résistance  consciente  contre  cette  spontanéité  nova- 
trice profonde  est  extrêmement  puissante  du  fait  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  «  préjugé  académique  ».  lien  résulte  un  état  de 
conflit  aigu,  dû  à  l'excès  de  l'intransigeance  officielle  contre  les 
éléments  d'évolution.  J'aurai  l'occasion  d'en  reparler. 

Après  ce  court  préambule,  il  est  temps  d'en  venir  à  la  des- 
cription des  principaux  points  de  la  structure  du  français.  Dans 
une  conférence  comme  celle-ci,  je  ne  puis  pas  songer  à  être  com- 
plet ;  je  me  contenterai  d'attirer  l'attention  sur  certains  faits 
caractéristiques. 


Quelques  mots  d'abord  sur  la  structure  phonétique  du  français. 
On  se  rappelle  qu'un  phonème  n'a  de  valeur  linguistique  qu'en 
tant  qu'il  est  susceptible  par  son  opposition  aux  phonèmes  voi- 
sins, de  caractériser  dans  un  idiome  un  vocable  ou  une  forme 
grammaticale.  C'est  ainsi  que  se  définissait  ce  que  nous  avons 
appelé  les  individus  phonétiques.  Ces  idées  ont  rencontré  celles 
de  l'école  de  Prague  ;  on  a  appelé  phonologie  la  science  qui 
étudie  les  phonèmes  de  ce  point  de  vue. 

Or  donc,  pratiquons  une  revue  phonologique  rapide  du  fran- 
çais. 
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Quant  aux  consonnes,  le  trait  capital,  c'est  le  petit  nombre  des 
phonèmes  postérieurs.  Le  français  ne  connaît  aucune  laryngale 
du  genre  de  celles  du  sémitique,  ni  aucune  continue  gutturale 
comme  le  ch  dur  de  l'allemand  ou  sa  sonore  le  y  dur  du  grec. 

L'occlusive  vélaire  [kj  et  sa  sonore  [g]  sont  elles-mêmes  seule- 
ment des  états  phonétiques  d'individus  phonétiques  plus  vastes. 
C'est  ainsi  que  pour  un  Français,  c'est  le  même  «  phonotype  » 
(individu  phonétique)  que  l'on  a  dans  cône,  où  pourtant  le  [k] 
est  vélaire,  et  dans  curé,  où  le  [k]  a  un  caractère  palatal  très 
avancé.  Les  individus  phonétiques  labiaux  et  dentaux  ont  une 
localisation  beaucoup  plus  étroite. 


Les  voyelles  françaises  comprennent  d'abord  un  [à]  et  un 
[a],  puis  deux  séries  très  répandues  dans  presque  toutes  les  lan- 
gues européennes,  la  série  antérieure  dont  le  pôle  de  fermeture 
est  [i],  la  série  postérieure  arrondie,  dont  le  pôle  de  fermeture  est 
«  ou  ». 

La  série  postérieure  non  arrondie,  représentée  par  exemple 
dans  les  langues  slaves  et  en  anglais,  manque  absolument  au 
français.  En  revanche  nulle  part  peut-être  la  série  antérieure 
arrondie,  —  celle  constituée  par  les  voyelles  respectives  de 
fleur,  de  feu  et  de  pur,  —  n'a  pris  une  pareille  importance.  Je 
rappelle  brièvement  le  problème  posé  par  l'existence  de  [u], 
dont  l'extension  semble  superposable  au  substrat  celtique.  La 
voyelle  d'importance  capitale,  c'est  1' [ce]  ouvert,  celui  qui  figure 
dans  fleur  et  qui  fournit  1'  [oè]  dit  «  muet  »  dont  je  vais  reparler 
dans  un  instant.  C'est  lui,  semble-t-il,  qui  représente  la  position 
linguistique  naturelle  de  la  bouche  française.  C'est  lui  qui  s'im- 
plique dans  la  conscience  chaque  fois  qu'une  voyelle  de  soutien 
devient  nécessaire  ;  et,  le  4  juin  1931,  personne  à  la  Société  de 
linguistique  de  Paris  n'a  été  étonné  quand  M.  JX...,  parlant  des 
groupes  m-fyetm  +  Z-f-j/en  slave,  a  dit  : 

Ce  renforcement  de  (myoè;  en  fmlyoèj  ne  confirme  pas  la  théorie. 

Il  ne  pouvait  pas  dire  autrement. 

Enfin  le  français  possède  des  voyelles  nasales  d'une  qualité  toute 
particulière  :  elles  se  terminent,  dès  la  fin  de  l'émission  laryngo- 
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buccale,  par  un  relèvement  du  voile  du  palais  qui  empêche  la 
production  d'aucune  résonance  de  prolongation  dans  les  fosses 
nasales.  De  telles  «  nasales  pures  »  caractérisent  la  langue  fran- 
çaise, et,  en  France,  les  parlers  d'Oui.  Les  mots  étang,  jardin, 
bâton,  commun  nous  montrent  respectivement  les  quatre  voyelles 
de  cet  ordre. 

Ces  voyelles  qui  étonnent  souvent  les  oreilles  étrangères,  ont 
pour  nous  un  charme  propre  dont  usent  fréquemment  les  poètes 
pour  faire  des  effets  de  tendresse. 


Passons  à  un  trait  plus  original  encore,  et  sur  lequel  il  convient 
d'insister  :  l'existence  des  phonèmes  instables.  Dans  le  français 
normal,  aucun  phonème  n'est  «mangé»,  mal  articulé;  en  parti- 
culier il  n'y  a  pas  de  consonnes  purement  implosives,  comme  il  y 
en  a  peut-être  eu  à  des  périodes  antérieures  de  la  langue.  Mais  il 
y  a,  dans  beaucoup  de  mots,  des  phonèmes  qui  sont  tantôt  entière- 
ment prononcés,  tantôt  entièrement  omis  :  tel  le  [t]  de  petit  : 
comparez  petit  garçon  et  petit  homme.  C'est  à  ces  phonèmes 
qu'on  donne  le  nom  de  «  phonèmes  instables  ». 

Parmi  les  phonèmes  instables,  celui  qui  est  de  beaucoup  le 
plus  important,  c'est  Ye  dit  muet.  On  a  beaucoup  exagéré  la 
caducité  de  cet  [ce],  qu'on  a  présenté  comme  un  phonème  en 
voie  de  chute.  Il  ne  semble  pas,  d'après  les  faits  parisiens  d'au- 
jourd'hui, qu'il  en  soit  ainsi  ;  l'alternance  de  prononciation  et 
d'omission  de  1'  [ce],  alternance  qui  joue  le  rôle  d'un  élément 
phonologique,  est  tout  aussi  nette  dans  le  vulgaire  parisien  que 
dans  le  français  normal  ;  la  conscience  de  cette  alternance  est 
très  précoce  chez  les  enfants  :  on  observe  des  enfants  ayant  à  peine 
plus  de  deux  ans  qui,  quand  on  leur  a  dit  f'nêtre,  répètent  la 
même  phrase  en  prononçant  fenêtre  ou  inversement,  alors  que 
jamais  on  ne  les  entend  dire  *  feleur  ;  c'est  dire  qu'ils  ont  déjà 
assimilé,  par  des  observations  antérieures,  l'identité  vocabu- 
laire fenêtre  f'nêtre. 

Cette  alternance  n'est  pas  purement  mécanique  ;  elle  n'obéit 
pas  à  des  règles  simples.  La  loi  des  trois  consonnes  (d'après  la- 
quelle un  e  muet  serait  régulièrement  omis  si  cela  ne  donnait 
qu'un  groupe  de  deux  consonnes,  mais  régulièrement  prononcé 
pour  en  éviter  un  de  trois)  n'est  qu'une  recette  commode  par  où 
les  étrangers  et  certains  provinciaux  éviteront  des  prononciations 
ridicules.  Les  faits  d'observation  montrent  qu'elle  n'a  pas,  même 
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dans  le  français  le  plus  normal,  une  valeur  absolue.  C'est  que  la 
mise  en  exercice  ou  en  repos  de  I'[ce]  instable  garde  beaucoup 
de  liberté,  en  particulier  à  cause  d<s  valeurs  sémantiques  qu'elle 
peut  prendre,  témoin  la  phrase  suivante,  issue  de  la  bouche  d'un 
professeur  à  la  Faculté  de  Médecine  : 

...  ce  qui  vient  apporter  en  quelque  sorte  une  preuve  de  ce  que  nous  croyons 
en  général. 

(M.  CU,  le  7  décembre  1934). 

avec  mise  en  exercice  de  Ye  terminal  de  une. 


Un  autre  caractère  essentiel  du  français  normal,  sur  lequel  les 
enseigneurs  doivent  attirer  en  particulier  l'attention  des  étran- 
gers, parce  que  leurs  langues  respectives  diffèrent  très  sou- 
vent de  la  nôtre  à  ce  point  de  vue,  c'est  la  continuité  de  la  chaîne 
parlée.  En  français  le  mot  ne  s'isole  pas  phonétiquement  ;  la  syl- 
labe na  par  exemple  est  identiquement  la  même  dans  un  amour 
et  dans  à  Namur. 


Notre  langue  n'a  pas  des  caractères  moins  marqués  au  point 
de  vue  de  l'accent.  Notons  d'abord  que  Victus  (accent  d'intensité) 
y  tombe  sur  la  dernière  voyelle  stable  du  mot  ;  cette  accentuation 
sur  la  finale  est  un  trait  particulier  qui,  d'après  les  linguistes 
adonnés  aux  différentes  branches  de  notre  science,  se  rencontre 
dans  très  peu  d'idiomes.  Mais  en  français  cet  ictus  de  la  finale  est 
très  souvent  virtuel  ;  il  ne  se  réalise  que  sur  la  finale  du  dernier 
mot  d'un  groupe  accentuel  :  à  «  un  petit  hôtel  »,  accentué  sur 
-tel,  s'opposent  par  exemple  «  Yhôtel-Dùu  »,  «  l'hôtel  Rit:  »,  grou- 
pements dans  lesquels  la  syllabe  -tel  se  trouve  privée  d'ictus. 

A  côté  de  cet  ictus  final  qui  individualise  les  groupes  accen- 
tuels  en  tant  qu'éléments  de  la  syntaxe,  il  existe  un  ictus  initial, 
accessoire  et  facultatif,  qui  insiste  sur  les  mots  quant  à  leur  signi- 
fication propre.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vider  cette  question, 
mais  je  tiens  à  rappeler  l'intéressante  distinction  faite  par 
M.  Marouzeau,  quant  à  la  place  de  cet  accent  sur  les  mots  com- 
mençant par  une  voyelle  suivant  que  l'insistance  à  réaliser  est 
d'ordre  affectif  («  assassin  »)  ou  d'ordre  intellectuel  («  c'est  pro- 
prement un  assassin  »). 

Ajoutons  d'ailleurs  que  les  phonèmes  inaccentués,  tant 
voyelles  que  consonnes,  ont,  dans  le  français  normal  d'aujour- 
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d'hui,  une  netteté  absolue.  Il  est  exact  que  certaines  personnes, 
dans  un  débit  rapide,  escamotent  plus  ou  moins  certaines  syl- 
labes ;  mais  cette  caducité  est  un  accident  de  débit  ;  elle  n'est 
nullement  de  la  même  nature  que  l'instabilité  qui  est,  elle,  nous 
l'avons  vu,  un  élément  essentiel  de  la  structure  phonétique  du 
français. 

m 

Ces  quelques  indications  données  sur  le  phonétisme  du  fran- 
çais, il  faut  bien  reconnaître  que,  linguistiquement,  ce  qui  est 
l'essentiel  d'un  idiome,  c'est  sa  structure  morpho-syntactique. 
Celle  du  français  est  d'une  si  extrême  complexité,  elle  offre  une 
telle  variété  de  ressources  qu'après  un  quart  de  siècle  de  fréquen- 
tation continue  de  ces  problèmes,  je  sens  encore  combien  de 
recoins  il  reste  à  éclairer  jusqu'au  fond.  Dans  une  conférence 
comme  celle-ci,  je  ne  puis  songer  qu'à  marquer  quelques  grandes 
lignes. 

Portons  d'abord  notre  attention  sur  le  substantif  nominal, 
pour  lequel  la  langue  française  est  arrivée  à  constituer  un  sys- 
tème d'une  grande  netteté. 

Les  substantifs  nominaux  du  français  sont  les  uns  masculins, 
les  autres  féminins.  Cette  répartition  universelle  en  deux  genres 
représentant  les  sexes,  commune  à  toutes  les  langues  romanes 
d'aujourd'hui,  peut  à  bon  droit  passer,  comme  je  me  suis  efforcé 
de  le  montrer,  pour  le  reflet  linguistique  d'un  des  caractères  essen- 
tiels de  la  civilisation  de  l'Occident  de  l'Europe. 

L'examen  de  ce  qu'on  appelle  communément,  en  grammaire, 
le  «  nombre  »  est  plus  instructif  encore.  En  latin,  il  existait  des 
substances  que  l'on  ne  considérait  que  comme  continues,  d'au- 
tres qui  ne  faisaient  que  se  compter  par  unités  discontinues.  Ainsi 
ianlum  vini  (tant  de  vin)  s'opposait  à  tôt  oves  (tant  de  brebis). 
Le  français,  obéissant  à  une  tendance  qui  se  manifeste  partout  en 
lui,  a  généralisé  cette  distinction  en  la  grammaticalisant,  et  est 
arrivé  ainsi  à  un  système  où  pour  n'importe  quelle  substance 
on  peut  se  porter  en  pensée  de  zéro  à  l'infini  soit  par  l'augmenta- 
tion progressive  du  continu  sans  envisager  de  coupures  (du 
bœuf),  soit  par  l'addition  d'unités  discontinues  (un  bœuf,  des 
bœufs  ;  deux  bœufs,  trois  bœufs,  etc.).  Quelques  exemples  du 
français  d'aujourd'hui  montreront  la   souplesse  du  système. 

Le  sucre  est  un  produit  envisagé  dans  sa  nature  chimique  ; 

10 
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on  dit  d'ordinaire  du  sucre.  Le  parler  traditionnel,  pour  le  discon- 
tinu, dit  un  morceau  de  sucre,  ;'i  quoi  la  région  de  la  Basse-Loire 
substitue  une  pierre  de  sucre.  Mais  de  plus  en  plus,  cette  unité 
tend  à  s'appeler  un  sucre,  ex.  : 

Dis,  mon  vieux,  envoie-moi  deux  sucres. 
(M.  C\  .  le  24  janvier  1923). 

Inversement,  on  voit  couramment  l'envisagement  continu 
s'appliquer  à  des  substances  qui  se  comptent  : 

11  fallait  être  là,  car  chaque  soir  les  guides  amenaient  de  V Américain. 
(Michel-Georges  Michel,  Cri  de  Paris,  7  novembre  1924.) 

Il  y  avait,  dans  toutes  les  tapissières,  au  moins  un  vieillard  prophétique. 
Et  je  puis  vous  garantir  que  c'était  du  vieux  authentique,  de  l'octogénaire, 
au  bas-mot. 

(Tristan  Bernard,  Les  parents  paresseux,  p.  118). 

Le  «  cours  majestueux  des  événements  »,  çà  se  déclame  tout  seul.  C'est 
de  la  phrase  toute  préparée. 

(Jules  Romains,  Les  hommes  de  bonne  volonté,  t.  VIII,  ch.  v,  p.  38). 


Mais  le  genre  et  le  nombre  ne  sont  pas  tout.  Le  substantif  no- 
minal a  une  propriété  grammaticale  bien  plus  caractéristique  : 
dans  son  plein  rôle  de  substantif,  il  a  de  Vassietle,  c'est-à-dire  que 
la  substance  qu'il  représente  est  installée  dans  la  phrase  par  un 
mécanisme  particulier.  Cette  assiette,  le  substantif  nominal  l'ac- 
quiert par  un  des  quatre  degrés  de  détermination  ou  d'indéter- 
mination que  voici  : 

1°  Ou  bien  il  est  pleinement  déterminé,  ce  qui  peut  avoir  lieu 
de  bien  des  façons  sur  lesquelles  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'appe- 
santir  ici  mais  ce  qui  est  en  réalité  toujours  le  même  fait  logico- 
grammatical,  et  s'exprime  par  l'article  le,  la,  les. 

2°  ou  bien  il  est  simplement  repéré,  ce  qui  s'effectue  au  moyen 
de  l'article  ce,  celte,  ces. 

3°  ou  bien,  il  est  quelconque  et  réel,  ce  que  marque  l'article 
un,  une. 

4°  ou  bien  enfin,  il  est  illusoire.  Il  représente  une  substance 
éventuelle,  virtuelle,  présentement  inexistante.  Cette  assiette 
illusoire  s'exprime  suivant  les  cas  par  l'absence  d'article  : 

Jamais  boulanger  n'a  fait  pareil  pain 

ou  par  la  présence  de  de  : 

...  sans  avoir  de  boulanger. 
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L'assiette  illusoire  est,  des  quatre  façons  d'installer  le  substan- 
tif nominal  dans  son  rôle  de  substantif,  la  plus  récemment  cons- 
tituée comme  telle,  semble-t-il  ;  la  langue  parlée  montre  qu'elle 
fait  des  progrès  aux  dépens  de  celle  exprimée  par  un  ;  progrès 
qui  en  représentent  un  dans  la  finesse  de  la  pensée.  Ex.  : 

Je  ne  crois  pas  que  cela  ait  de  rapport  avec  la  morsure. 
(M.AA.,  le  11  juin  1920). 

Le  système  de  l'assiette  n'est,  à  vrai  dire,  rendu  cohérent  et  lin- 
guistiquement  utile  que  par  sa  contre-partie  négative.  Tout  sub- 
stantif nominal  qui  n'est  pas  installé  d'une  des  quatre  façons  que 
j'ai  dites  est  incapable  de  jouer  un  rôle  pleinement  substantif. 
Libre,  le  substantif  entre  alors  dans  des  locutions  de  valeur  adjec- 
tive  :  dans  une  idée-force,  force  joue  un  rôle  d'adjectif  auprès 
d'idée  ;  dans  une  robe  marron,  marron  joue  aussi,  quoique  d'une 
autre  façon,  un  rôle  adjectif  auprès  de  robe  ;  enfin  dans  une  cou- 
ronne de  roi,  de  roi  est  un  groupe  de  valeur  adjective,  très  proche 
sémantiquement  de  royale,  et  tout  à  fait  différent  du  groupe  du 
roi  dans  la  couronne  du  roi  :  dans  cette  dernière  locution  en 
effet,  le  roi,  pleinement  déterminé,  a  son  rôle  authentique  de 
substance  mise  dans  un  rapport  réel  avec  la  substance  la  cou- 
ronne. 

Avec  le  verbe,  le  substantif  sans  assiette  forme  des  locutions 
coalescentes  du  type  prendre  pied,  avoir  faim,  trouver  grâce.  La 
loi  de  généralisation  grammaticale  dont  jeparlais  tout  à  l'heure  à 
propos  du  nombre  est  ici  en  train  de  jouer  :  en  admettant  qu'à 
une  certaine  époque  les  locutions  de  ce  genre  aient  eu  tendance  à 
se  figer  et  à  se  restreindre  à  un  nombre  fixe,  il  est  du  moins  cer- 
tain qu'à  notre  époque  elles  ont  acquis,  avec  la  plénitude  de  leur 
rôle  linguistique  propre,  des  possibilités  illimitées. 

Dans  ces  locutions  coalescentes,  l'essentiel  est  que  le  substan- 
tif nominal  n'a  plus  ses  caractères  substantiels.  Je  me  contente 
ici  de  vous  l'indiquer  par  deux  faits  :  d'une  part,  comme  indica- 
tions quantitatives  il  ne  se  fait  pas  accompagner  par  lanl  de...,  beau- 
coup de...,  mais  par  si,  très,  etc.,  comme  en  font  foi  les  deux 
phrases  suivantes,  l'une  d'un  des  Quarante  messieurs  de  l'Aca- 
démie française  ;  l'autre  d'une  demoiselle  de  bonne  famille  : 

J'avais  si  peur. 
(Henry  Bordeaux,  La  Chartreuse  du  reposoir,  Revue  des  Deux  Mondes, 
l^mars  1924,  p.  32). 

Ça  m'a  même  rendu  très  service. 
(M"*  BE,  le  19  juin  1924). 

D'autre  part,  les  substantifs  e  n  pareille  construction  n'ont  pas 
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de  genre,  Ceux  d'entre  eux  qui  <>nl  en  d'autres  circonstances  le 
genre  différencié,  c'est-à-dire  le  féminin,  sont  ici  incapables  de 
l'imposer  aux  articles  et  aux  pronoms  ;  ceux-ci  apparaissent  au 
masculin  ;  par  exemple,  une  dame  de  la  bonne  bourgeoisie  pari- 
sienne dit,  en  parlant  d'une  petite  fille  qui,  commençant  à  mar- 
cher, exige  une  surveillance  beaucoup  plus  étroite  qu'aupara- 
vant : 

(  >h  !  avec  Claude,  il  faut  faire  un  attention,    maintenant. 
(Mme  A.,  le  14  mai  1921  (. 

Ce  serait  une  très  grande  faute  scientifique  que  de  croire  ici  à 
une  tendance  d'attention  à  devenir  masculin.  Ce  substantif  est 
résolument  féminin,  mais  ici  il  n'est  pas  en  fonction  pleine  de 
substantif,  et  le  genre  masculin  apparaît  en  tant  qu'indifférencié. 

De  même  :  *  «  Je  réclamerai  justice  et  on  me  la  fera  »  serait 
maintenant  une  façon  archaïque  de  parler,  dans  laquelle  notre 
sentiment  linguistique  chercherait  avec  une  certaine  inquiétude 
sur  quoi  reposerait  le  féminin  ta.  Au  contraire,  c'est  tout  naturel- 
lement que  la  veuve  d'un  médecin  dit  un  jour  : 

Elle  ne  vous  fait  pas  pitié  ;  moi  elle  me  le  fait. 
(M**  OB,  le  6  novembre  1932). 

Cette  vue  rapide  a  suffi,  je  l'espère,  à  donner  une  idée  de  ce 
qu'est  le  système  de  l'installation  du  substantif  nominal  dans  son 
rôle  de  substantif  et  de  sa  renonciation  à  ce  rôle. 

Ce  système  d'ailleurs  n'est  pas  figé.  Il  se  situe  dans  l'évolution 
vivante  de  la  langue.  D'une  part,  il  y  a  trace  d'états  linguis- 
tiques antérieurs  :  des  locutions  restées  cristallisées  comme  n'a- 
voir pas  le  sou  sont  aberrantes  par  rapport  au  système  d'au- 
jourd'hui ;  comparez  à  cette  occasion  n'avoir  pas  le  rond  avec 
n'avoir  pas  un  radis,  n'avoir  pas  un  pauvre  pélaud. 

D'autre  part,  certaines  parties  du  système  sont  en  mouve- 
ment. L'emploi  déterminé  général  collectif  du  type  «  l'ouvrier 
français  aime  l'ouvrage  bien  fait  »,  qui  était  fréquent  au  début 
du  xvme  siècle,  notamment  dans  les  mémoires  de  Mademoiselle, 
et  qui  avait  faibli,  reprend  de  la  vigueur  à  notre  époque  dans  le 
vulgaire  et  dans  la  publicité  commerciale. 

Mais  le  fait  le  plus  remarquable  de  l'évolution  présente  du  sys- 
tème, c'est  le  mouvement  de  développement  de  l'assiette  illu- 
soire marquée  par  de.  Cette  nuance  nouvelle  et  délicate  se  déve- 
loppe surtout  dans  la  classe  cultivée,  où  on  la  saisit  dans  des 
phrases  parlées  ;  en  langue  écrite,  elle  subit  l'inhibition  du  pré- 
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jugé  académique.  Une  phrase  suffira  à  vous  indiquer  cette  ten- 
dance de  la  langue  ;  une  dame  de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne 
parle  d'une  de  ses  amies  qui,  quelle  qu'ait  été  la  mode  du  moment, 
s'est  obstinée  à  avoir  toujours  le  cou  nu.  Et  elle  dit  : 

Annie,  je  ne  l'ai  jamais  vue  avec  de  col. 
M3'^  A.,  le  26  septembre  1912). 

Cette  tournure  avec  de  col,  répond  à  un  besoin,  car  elle  rend 
une  nuance  que  rien  d'autre  ne  peut  rendre.  Dire  avec  un  col,  c'é- 
tait parler  d'un  col  quelconque  réel,  cela  supprimait  donc  précisé- 
ment la  nuance  d'illusoire  à  exprimer.  Dire  avec  col,  c'était  im- 
possible en  l'espèce,  car  c'était  employer  une  locution  à  sens  ad- 
jectif, du  type  qu'on  voit  dans  «  chemise  avec  col  ».  Dire  avec 
aucun  col,  c'était  aussi  exprimer  une  autre  nuance,  car  cela  eût 
semblé  impliquer  qu'Annie  avait  eu  à  choisir  dans  un  lot  de  cols 
réels  et  qu'elle  n'en  avait  choisi  aucun. 


Je  passe  très  brièvement  sur  les  questions  pourtant  si  impor- 
tantes qui  concernent  Yadjeclif  nominal  (adjectif  qualificatif).  Sur 
un  seul  point,  la  double  place  possible  de  l'adjectif  épithète,  je 
voudrais  attirer  un  petit  instant  l'attention. 

La  plupart  des  historiens  de  la  grammaire  française  enseignent 
que  les  adjectifs  placésavant  leur  substantif  sont  devenus  de  plus 
en  plus  rares.  Soit,  mais  à  l'heure  qu'il  est  ce  mouvement  est  ar- 
rêté et  l'on  constate  au  contraire  un  fort  regain  d'épithètes  anté- 
rieures. Cela  est  dû  à  un  phénomène  de  généralisation  du  type 
de  ceux  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  ;  la  différence  entre  l'épithète 
antérieure  et  la  postérieure  s'était  réduite  à  des  oppositions  sé- 
mantiques polarisées  comme  celle  de  brave  homme  (homme  de 
bonne  tenue  morale)  et  d'homme  brave  (homme  courageux)  ; 
elle  est  maintenant  devenue  ou  redevenue  une  ressource  géné- 
rale applicable  à  tous  les  adjectifs  nominaux. 


Le  système  du  verbe  français  est  d'une  extrême  richesse.  Pré- 
cisons-en seulement  quelques  points. 

Jetons  d'abord  un  instant  les  yeux  sur  les  pronoms  personnels 
agglutinatifs  «  sujets  »  du  verbe,  du  type  je;  lu  ;  il,  elle  ;  nous, 
vous  ;  ils,  elles.  Beaucoup  d'auteurs  ont  exagéré  la  nécessité  de 
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leur  présence  auprès  du  verbe,  et  n'ont  pas  craint  de  laisser  en- 
tendre que  c'est  en  eux  que  passait  peu  à  peu  toute  l'expression 
grammaticale  de  la  personne,  de  sorte  qu'il  semblait  que  les  dé- 
sinences personnelles  verbales  fussent  destinées  à  disparaître. 
Les  faits  enseignent  tout  autre  chose. 

D'une  part,  ces  fameux  pronoms  manquent  dans  toutes  les 
propositions  relatives  du  type  classique,  qui  sont  encore  bien 
vivantes  ;  d'autre  part,  dans  le  français  normal,  à  la  troisième  per- 
sonne ils  n'apparaissent  pas  quand  le  sujet  est  nominal  ;  le  type 
le  chien  mange  est  universel  dans  la  langue  cultivée,  même  chez 
les  enfants,  et  a  de  très  fortes  positions,  dans  le  vulgaire  même, 
en  face  de  le  chien  il  mange  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'impor- 
tance. Mais  enfin  on  pourrait  soutenir  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'élé- 
ments négatifs  représentant  la  résistance  du  ^système  flexionnel 
ancien  contre  le  nouveau  système  d'expression  personnelle,  pure- 
ment pronominal. 

Mais  il  y  a  des  éléments  grammaticaux  positifs  qui  montrent 
la  vitalité  actuelle  du  système  des  désinences  verbales  person- 
nelles du  français.  Les  seules  personnes  qui  aient  des  désinences 
constamment  reconnaissables  sont  la  première  et  la  seconde  du 
pluriel  ;  mais  ce  sont  aussi" les  seules  qui,  dans  le  système  gram- 
matical français  de  hiérarchisation  des  personnes,  en  aient  be- 
soin. S'il  n'y  a  qu'un  sujet,  sa  personne  est  évidente  ;  s'il  y  a  plu- 
sieurs sujets  de  la  troisième  personne,  une  forme  indifférenciée 
suffit  mais  s'il  y  a  plusieurs  sujets  de  personnes  différentes,  il 
faut  une  marque  grammaticale  de  la  hiérarchisation  par  laquelle 
la  première  personne  l'emporte  sur  la  seconde  et  la  seconde  sur 
la  troisième  :  -ons  et  -ez  servent  à  cela.  Or,  il  est  remarquable 
que  ce  soient  les  mêmes  désinences  personnelles  qui  se  soient 
trouvées  phonétiquement  conservées  (et,  notons-le,  activement 
unifiées  historiquement)  et  qui  soient  grammaticalement  utiles. 

Le  parler  courant  des  personnes  cultivées  se  sert  très  fré- 
quemment de  la  ressource  que  constituent  ces  désinences  -ons 
et  -ez.  Déjà  le  tour  moi  et  lui  mangeons,  que  connaît  la  langue 
littéraire,  est  courant  dans  le  français  normal  parlé.  Un  chirur- 
gien des  hôpitaux  de  Paris  dit  par  exemple  : 

...  le   plaisir  qu'Aubin,  qui  est  très  bon  tireur,  ou  moi  éprouvons  à  tirer  un 
perdreau  dans  des  conditions  difficiles. 
(M.  VM.,  le  19  décembre  1934). 

Mais  les  cas  les  plus  instructifs  sont  ceux  où  la  désinence  ver- 
bale est  seule  à  indiquer  la  personne.  Ainsi  dans  les  deux  phrases 
que  voici,  la  désinence  est  essentielle  au  sens,  puisqu'elle  est  seule 
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à  marquer  que  la  personne  qui  parle  est  contenue  dans  le  groupe 
pluriel  sujet  du  verbe  : 

Dans  ces  conditions-là,  croiriez-vous  que  sur  sept  locataires,  contre  trois 
qui  avons  accepté,  il  y  en  a  quatre  qui  ont  refusé  ? 
Mme  A.,  le  13  septembre  1922). 

L'opposition  de  avons  à  ont  indique  seule  que  la  dame  qui 
parle  est  parmi  les  locataires  qui  ont  accepté  les  conditions  avan- 
tageuses offertes  par  le  propriétaire  pour  l'établissement  du 
chauffage  central. 

—  Tu  vas  dans  la  chambre  de  Jeanne  ? 

—  Oui,  parce  que  c'est  toutes  deux  qui  mettons  nos  affaires-là. 
(M»ePL,  le  19  juillet  1931.) 

La  désinence  de  mettons  indique  seule  que  la  fillette  qui  parle 
est  contenue  dans  le  groupe  toutes  deux. 


Un  trait  très  notable  du  verbe  français,  c'est  l'existence  d'un 
groupe  de  «  temps»  qui  à  l'indicatif  se  terminent  en  -a  is  (je  faisais, 
je  ferais,  j'avais  fait,  j'aurais  fait,  etc..)  et  qui  ont  des  fonctions 
spéciales.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'insister  ici  sur  tous  leurs  emplois  ; 
marquons  seulement  que  ces  emplois  se  ramènent  tous  à  l'expres- 
sion d'une  actualité  autre  que  celle  où  le  lecteur  se  meut  au  mo- 
ment même  où  il  parle,  et  que  le  chef  de  file  de  ces  «  temps  », 
l'«  imparfait  »,  n'est  qu'occasionnellement  un  passé.  Journelle- 
ment, il  sert  à  exprimer  autre  chose  que  le  passé  ;il  en  est  en  parti- 
culier ainsi  dans  les  subordonnées  suppositives,  ex.: 

Si  je  savais  être  laide 
Je  maudirais  mes   parents. 
(Chanson  populaire). 

c'est-à-dire  :  «  si  aujourd'hui  ou  dans  l'avenir  j'acquérais  la  con- 
viction que  vraiment  je  fusse  laide...  » 

L'«  imparfait  »  n'est  pas  non  plus  un  passé  dans  les  nombreuses 
phrases  où  la  concordance  l'appelle,  mais  où  il  exprime  une  vérité 
générale,  ex.  : 

Il  a  fallu  lui  dire  qu'on  ne  pouvait  pas  tout  raccommoder. 
(M.  GU.,  le  9  décembre  1929) 

Cette  phrase  a  été  dite  par  un  professeur  de  faculté,  qui  racon- 
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bail  que  son  petit  garçon  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
sa  petite  sœur  tombât  par  la  fenêtre,  puisqu'on  n'aurait  qu'à 
la  raccommoder. 


Le  français  s'est  créé  un  mode  très  particulier  d'onvisagement 
de  l'avenir,  par  l'opposition  de  il  va  faire  à  il  fera. 

Il  semblait  au  premier  abord  que  cette  opposition  fût  chrono- 
logique, il  va  faire  marquant  un  avenirplus  proche. L'étude  atten- 
tive de  faits  montre  qu'en  réalité  il  n'en  est  rien  ;  la  différence  est 
purement  psychologique  :  l'avenir  par  il  va  faire,  apparaît  comme 
le  développement  évolutif  naturel  du  présent;  par  il  fera,  il  ap- 
paraît comme  quelque  chose  d'attendu  intellectuellement,  mais 
sans  lien  avec  le  laps  vivant  du  présent. Cette  distinction  une  fois 
aperçue,  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  la  seconde  conception  de 
l'avenir,  beaucoup  plus  abstraite,  ne  fût  assimilable  pour  l'esprit 
des  enfants  que  notablement  plus  tard  que  la  première  :  or, 
nous  avons  en  effet  observé,  chez  les  bébés,  plusieurs  mois  d'é- 
cart entre  l'apparition  d'il  va  faire  et  celle  plus  tardive  d'il  fera. 

C'est  l'opposition  même  de  l'envisagement  il  va  faire  à  l'en- 
visagement  il  fera  qui  soutient  et  anime  le  système  français 
d'expression  de  l'avenir.  Aussi,  encore  que  l'«  ultérieur  »  il  va 
faire  doive  être  légitimement  admis  dans  la  conjugaison  au 
même  titre  que  le  futur  il  fera,  ne  doit-on  pas  penser  que  l'exis- 
tence du  futur  en  soit  menacée. 


Je  ne  compte  pas  exposer  ici  le  fond  de  la  question  si  difficile 
de  la  différence  d'emplois  de  Vindicatif  et  du  subjonctif,  mais  je 
tiens  à  vous  signaler  quelle  a  été  et  risquerait  d'être  encore,  si 
l'enseignement  ne  s'échappait  des  errements  qu'il  a  longtemps 
suivis,  la  nocivité  de  certains  préjugés  normatifs.  Le  travail  de 
disciplinement  de  la  langue,  dont  je  ne  veux  certes  pas  nier  l'uti- 
lité, a  été  poussé  ici  jusqu'à  un  tel  point  d'exagération  qu'on  en 
est  venu  à  enseigner  communément  que  telle  conjonction  gou- 
vernait l'indicatif,  telle  autre  le  subjonctif.  Appliquées  à  la  lettre, 
de  pareilles  prescriptions  allaient  à  priver  de  toute  signification 
propre  la  présence  du  mode  employé,  puisque  celui-ci  se  trouvait 
appelé  mécaniquement  par  le  contexte.  Désormais  inutile,  et 
maintenue  seulement  par  un  purisme  stérile,  la  distinction  indi- 
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catif-subjonctif  était  condamnée.  Par  bonheur,  d'une  part  ces 
ukases  ont  toujours  été  forcés  de  respecter  certains  domaines  (par 
exemple  celui  de  la  proposition  relative)  où  le  subjonctif  est  dès 
lors  resté  significatif  ;  et  d'autre  part,  sur  les  territoires  qu'ils 
prétendaient  régenter,  la  langue  française  ne  s'est  jamais  entière- 
ment pliée  à  eux.  Le  sentiment  linguistique  a  toujours  conservé 
la  liberté  du  mode  ;  le  parler  courant  des  gens  les  plus  affinés  nous 
en  donne  souvent  le  témoignage.  Une  seule  phrase,  très  frap- 
pante, vous  marquera  ces  tendances. 

On  ne  se  marie  pas  avec  une  femme  parce  qu'elle  soit  intelligente. 
(M.  TC,  le  26  juin  1933). 

L'indicatif,  en  portant  un  jugement  d'existence  sur  la  femme 
intelligente  considérée,  aurait  par  sa  présence  altéré  la  pensée 
de  M.  TC.  L'emploi  du  subjonctif  malgré  la  présence  de  parce 
que  (conjonction  qui  est  prétendue  «  gouverner  »  l'indicatif)  est 
ici  beaucoup  plus  adéquat  à  la  pensée  que  le  locuteur  voulait 
exprimer. 

Pour  accomplir  leur  rôle  culturel  plus  haut  défini,  les  ensei- 
gneurs  du  français  devront  donc,  tout  en  apprenant  à  leurs 
élèves  les  tours  traditionnels  qu'a  consacrés  la  langue  littéraire 
et  qui  font  le  fond  de  notre  parler  normal,  leur  faire  prendre  cons- 
cience de  l'esprit  général  du  système,  et  laisser  dans  les  prescrip- 
tions normatives  assez  de  jeu  pour  que  le  sentiment  linguistique 
des  jeunes  Français  puisse  profiter  souplement  de  ses  possibilités 
réelles.  La  langue  doit  être  disciplinée,  elle  ne  doit  pas  être  mo- 
mifiée ;  le  grammairien  doit  aider  à  une  utilisation  précise  de  ses 
richesses,  mais  les  conserver  toutes  jalousement. 


Ne  quittons  pas  le  système  morpho-îyntactique  sans  un  mot 
sur  la  né  galion. 

L'exposé  historique  classique,  d'après  lequel  la  signification 
négative  aurait  peu  à  peu  glissé  de  la  négation  primitive  ne  aux 
mots  accessoires  pas,  rien,  etc..  est  absolument  insuffisant  pour 
la  compréhension  synchronique  du  système  français  d'aujour- 
d'hui. 

Ce  que  nous  voyons  dans  la  langue  d'aujourd'hui  —  abstrac- 
tion faite  de  non,  organe  de  la  réponse  négative,  — c'est  l'absence 
d'une  notion  simple  et  brute  de  la  négation.  D'une  part,  pas, 
rien,  jamais,  etc.,  expriment  une  forclusion,  par  laquelle  les  faits 
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qui  en  sont  frappés  sont  exclus  du  champ  de  ce  qui  est  accepté 
dans  la  conscience  ;  dans  la  pensée  peu  affinée  du  vulgaire,  ce 
forclusif  suffit  à  servir  de  négation.  I  ) 'autre  part,  ne  exprime  une 
discordance,  dont  la  combinaison  avec  la  forclusion  réalise  seule 
une  négation  parfaite. 

La  vitalité  de  ce  discordantiel  n'est  pas  douteuse,  car  si  le 
vulgaire  l'omet  souvent  dans  la  négation,  il  est  d'accord  avec  les 
classes  cultivées  pour  le  développer  extrêmement  dans  ses  em- 
plois propres.  L'emploi  de  ne  après  avant  que  s'est  beaucoup  dé- 
veloppé dans  les  derniers  siècles  ;  l'emploi  de  ne  après  comparatif, 
qui  dans  le  français  du  xvne  siècle  n'est  pas  de  règle,  s'est  telle- 
ment développé  qu'aujourd'hui  son  absence  choque  grandement. 
Et,  dans  une  foule  de  tours  non  consacrés  par  l'enseignement 
normatif  ordinaire,  on  peut  observer  à  notre  époque  la  grande 
extension  de  la  fonction  discordantielle  de  ne,  fonction  dans  la- 
quelle cette  particule  n'a  plus  rien  de  négatif.  Par  exemple  : 

Le  gosse  ne  s'est  consolé  de  ce  que  Luc  ne  lui  ait  emporté  ses  images  que 
quand  je  lui  ai  eu  donné  une  nouvelle  image. 
(Mme  EJ.,  le  17  décembre  1934). 

Nous  trouvons  de  même  sous  la  plume  de  M.  Yendryes,  dans  la 
belle  conférence  qu'il  a  prononcée  ici  l'an  dernier  : 

Mais  la  langue  parlée  continue  à  évoluer.  Il  y  a  donc  danger  que  les  deux 
langues  ne  se  séparent  l'une  de  l'autre. 
(J.  Vendryes,  La  mort  des  langues,  p.  15). 

Ce  qui  signifie  que  nous  sommes  menacés  d'une  séparation  des 
deux  langues. 

Ce  tour  est  un  progrès  certain  sur  le  tour  avec  que  sans  ne.  En 
effet  : 

Il  y  a  danger  que  les  deux  langues  se  séparent  l'une  de  l'autre 

pourrait  signifier  soit  que  les  circonstances  créent  un  danger  dont 
l'aboutissant  redouté  serait  la  séparation  des  deux  langues,  soit 
que  la  séparation  des  deux  langues  crée  un  danger,  dont  l'abou- 
tissement ne  serait  alors  pas  précisé  dans  la  phrase.  Le  parler  de 
nos  jours  distingue  nettement  le  premier  sens  : 

Il  y  a  danger  que  les  deux  langues  ne  se  séparent 

du  second  : 

Il  y  a  danger  à  ce  que  les  deux  langues  se  séparent. 
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La  nature  non  négative  du  sens  discordantiel  aboutit  à  cet  ap- 
parent paradoxe  que,  dans  certaines  phrases,  ne  amène  un  élé- 
ment d'affirmation.  Comparez  par  exemple  :  «  Je  ne  nie  pas  que 
ces  lésions  soient  rhumatismales,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
l'affirmer  non  plus  »,  ce  qui  exprime  qu'il  y  a  doute  sur  la  nature 
étiologique  des  lésions  en  question,  avec  :  «  Je  ne  nie  pas  que  ces 
lésions  ne  soient  rhumatismales  »,  ce  qui  implique  qu'elles  le 
sont  en  effet,  le  ne  discordantiel  marquant  la  discordance  entre 
le  fait  qu'il  faut  bien  accepter  et  l'intention  primitive  que  le  locu- 
teur avait  de  le  contester. 

Il  importe  donc  par-dessus  tout  de  ne  pas  enseigner  que 
pareils  ne  sont  «  explétifs  »,  qu'ils  sont  sans  signification,  que  la 
«  logique  »  engage  plutôt  à  les  omettre.  On  risquerait  en  effet 
ainsi  de  tarir  le  jaillissement  vivant  d'une  des  plus  précieuses 
et  des  plus  originales  ressources  du  français  d'aujourd'hui. 


IV 

Quelques  mots  enfin  de  la  structure  lexicale  de  notre  langue. 

C'est  en  ce  domaine  que  le  préjugé  académique  a  sévi  de  la 
façon  la  plus  néfaste.  L'on  est,  par  un  enseignement  déplorable- 
ment  antiscientifique  et  dangereux  pour  la  vitalité  de  notre 
langue,  arrivé  à  inculquer  non  seulement  aux  semi-lettrés  mais 
même  à  tous  les  gens  cultivés  non  spécialisés  dans  nos  disci- 
plines cette  opinion  monstrueuse  qu'un  Français  n'a  pas  le  droit 
de  former  de  nouveaux  mots  dans  sa  langue.  Un  mot  formé  de  fa- 
çon parfaitement  naturelle  et  philologiquement  correcte  sortant 
de  la  bouche  d'un  Français  qui  s'est  trouvé  en  avoir  besoin  est 
vraiment  un  mot  français  dans  toute  la  réalité  scientifique  de  ce 
terme  :  or  les  pauvres  faux-puristes  dont  je  parle  ont  inventé, 
pour  le  cas  où  ce  mot  se  trouve  ne  pas  figurer  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie,  cette  affirmation  insensée,  quoique  cou- 
rante :  «  Ce  mot  n'est  pas  français.  » 

Heureusement  la  vie  lexicale  réelle  du  français  n'a  jamais  été 
tout  à  fait  étouffée  par  des  prescriptions  néfastes.  A  chaque  ins- 
tant, il  naît  de  nouveaux  vocables,  qui  sont  la  preuve  de  la  vitalité' 
persistante  de  notre  langue. 

M.  Meillet  insiste  certes,  notamment  dans  sa  préface  au  Dic- 
tionnaire étymologique  de  M.  Oscar  Bloch,  sur  ce  fait  que  les 
vocables  français  ont  vis-à-vis  les  uns  des  autres  une  indépen- 
dance absolue.  De  fait,  à  descendre,  qui  a  à  la  fois  le  sens  topo- 
graphique  et  le  sens  généalogique,  s'opposent  descente,  unique- 
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ment  topographique  et  descendance,  uniquement  généalogique. 
Si  pareille  indépendance  était  une  loi  générale  du  vocabulaire 
français,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  comprendre  que  ce  vocabu- 
laire put  continuer  à  s'accroître.  Mais,  en  réalité,  la  remarque  de 
M.  Meillet  ne  s'applique  qu'à  ce  qu'on  peut  appeller  les  vocables 
adultes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  se  sont  en  même  temps  différenciés 
et  sémantiquement  fixés. 

Or,  à  côté  des  vocables  adultes,  il  y  a  aussi  des  vocables  natifs, 
qui  sont  sémantiquement  reliés  de  façon  étroite  à  leurs  généra- 
teurs :  notons  par  exemple  des  termes  comme  basseur,  appliqué 
par  Mlle  G.  B.  le  7  mars  1934  à  des  chaussettes,  comme  sombreté 
(ead.,  l.r>  mars  1932),  comme  indisirayable  (Alfred  Jarry,  Messa- 
line,  I,  6,  p.  105).  L'essentiel  de  pareils  vocables  est  d'être  restés 
sémantiquement  à  l'état  natif,  c'est-à-dire  d'avoir  un  sens  (se- 
manlisme)  qui,  suivant  la  terminologie  ingénieuse  de  M.  Esnault, 
soit  resté  identique  à  leur  sémalisme  (force  sémantique  forma- 
trice). Les  vocables  natifs  peuvent  quelquefois  être  relativement 
anciens,  mais  alors  ils  sont  en  quelques  sorte  recréés  chaque  fois 
qu'on  les  emploie. 

Un  vocable  natif  se  trouve  quelquefois  recouvrir  formellement 
un  vocable  adulte  ;  par  exemple  déposer,  opérer  la  dépose  d'un 
appareil,  vis-à-  vis  de  déposer,  faire  un  dépôt  ;  mais  alors  des  parti- 
cularités de  débit  mettent  en  valeur  les  éléments  du  vocable  nou- 
veau de  façon  à  le  distinguer  de  l'ancien. 

Les  vocables  natifs,  auxquels  les  tenants  du  préjugé  acadé- 
mique refuseraient,  s'ils  le  pouvaient,  l'existence,  sont  dignes  de 
toute  la  tendresse  des  vrais  jardiniers  de  la  langue  française,  car 
non  seulement  ils  constituent,  au  moment  où  ils  apparaissent, 
une  utile  ressource  occasionnelle  résolvant  un  problème  linguis- 
tique particulier,  mais  encore  ils  sont  la  pépinière  d'où  sortiront, 
par  évolution  et  différenciation  fixative,  de  nouveaux  vocables 
adultes.  Il  arrive  même  qu'une  finalité  différenciative  soit  à  leur 
origine  même  ;  tel  le  mot  bonnelé  (Mme  A,  le  24  avril  1923)  ap- 
pliqué à  une  étoffe,  parce  que  le  mot  bonté,  fixé  dans  son  sens 
moral,  était  inacceptable. 

Je  ne  viens  pas  dire  que  tous  les  vocablesnatifs  soient  viables  ; 
il  en  existe  de  monstrueux,  mais  à  l'heure  actuelle  les  monstres, 
qui  ne  sont  réprouvés  qu'en  tant  que  mots  nouveaux  et  seule- 
ment à  l'égal  des  créatures  linguistiques  les  plus  excellentes,  ont 
précisément  autant  de  chances  que  d'autres  de  percer.  L'effort 
très  nécessaire  de  disciplinement,  de  contrôle,  de  normalisation 
du  vocabulaire  nouveau  ne  sera  possible  que  si  faculté  d'enri- 
chissement lexical  de  la  langue,  est  reconnue  et  enseignée. 
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Quand  on  se  sera  définitivement  dégagé  du  préjugé  acadé- 
mique, on  daignera  enfin  s'apercevoir  que  le  français  ne  mérite 
pas  la  qualification  de  «  langue  pauvre  »  qu'on  lui  a  souvent  laissé 
appliquer  par  certains  étrangers.  Il  était  déjà  plaisant  d'oser 
appeler  pauvre  une  langue  possédant  d'aussi  abondantes  res- 
sources grammaticales;  mais  lexicalement,  elle  n'est  pas  pauvre 
non  plus.  Ce  qui  fait  illusion,  c'est  d'une  part  que  nos  diction- 
naires officiels  éliminent  systématiquement  une  grande  quantité 
de  termes,  errement  contre  lequel  les  exicographes  spécialisés 
s'élèvent  d'ailleurs  très  fort  depuis  quelques  années  ;  et,  d'autre 
part,  que  le  préjugé  antinéologique  a  masqué  le  fonctionnement 
réel  de  la  dérivation,  tant  par  préfixes  que  surtout  par  suffixes, 
et  même  de  la  composition.  Que  cette  dernière  soit  vivante,  voici 
pour  en  témoigner  une  phrase  sortie  de  la  bouche  d'un  agrégé 
de  philosophie  dans  un  exposé  fait  à  une  société  savante  : 

Il  y  a  un  petit  minimum  de  semble-objectivité  qui  subsiste. 
(M.  VN.,  le  15  janvier  1935). 


Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  l'étude  linguistique  synchronique 
du  français  contemporain.  Tel  était  le  but  essentiel  de  ma  confé- 
rence. Je  voudrais  néanmoins  compléter  notre  trop  succincte 
vue  d'ensemble  par  quelques  remarques  sur  le  contact  entre  l'état 
synchronique  du  français  d'aujourd'hui  et  l'évolution  diachro- 
nique  générale  de  notre  langue. 

Premier  point  :  en  gros,  il  semble  que  les  langues  romanes  sui- 
vent une  marche  évolutive  parallèle  ;  mais  sur  ce  chemin  grossière- 
ment commun  le  français  semble  en  avance  sur  ses  congénères. 
A  bien  des  points  de  vue,  l'italien  et  l'espagnol,  tant  dans  leur 
phonétique  que  dans  leur  structure  morpho-syntactique,  rap- 
pellent le  français  du  xve  siècle.  C'est  un  problème  étiologique 
du  plus  haut  intérêt  que  de  rechercher  quelles  influences  ont  en 
quelque  sorte  libéré  le  français  de  certaines  entraves,  et  l'ont  ainsi 
lancé  dans  une  évolution  qui,  par  rapport  aux  autres  langues  ro- 
manes, apparaît  accélérée. 

Un  second  point,  c'est  l'extraordinaire  constance  de  la  syn- 
taxe  française.  Ce  qui  caractérise  essentiellement  son  évolution, 
c'est  l'effort  de  différenciation  qui  a  conféré  à  chaque  tour  sa 
valeur  propre  et  précise.  Mais  matériellement,  si  l'on  ose  ainsi 
parler,  la  plupart  des  tours  sont  étonnamment  anciens.  Certes  le 
puissant  effort  d'élagage  du  xvne  siècle  avait  banni  beaucoup 
de  tours  ;  au  xvme  siècle,  les  imitateurs  incompréhensifs  du  clas- 
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sicismc  avaient  encore  exagéré  cet  ostracisme  au  point  que  la 
langue  des  auteurs  n'-putés  ordinairement  les  premiers  de  cette 
époque  est  celle  où  le  grammairien  qui  compose  une  filière  histo- 
rique a  d'ordinaire  le  plus  de  mal  à  trouver  le  tour  particulier 
qu'il  cherche.  Mais  il  faut  penser  que  les  tournures  bannies  n'ont 
jamais  cessé  de  subsister  dans  le  français  vivant,  car  la  fin  du 
xixe  siècle,  et  plus  encore  le  xxe,  nous  montrent  la  résurgence 
d'une  foule  de  procédés  syntactiques  apparemment  disparus  de- 
puis le  début  de  l'époque  classique;  par  exemple,  un  interne,  de- 
puis médecin,  des  hôpitaux  de  Paris,  dit  : 

Tu  vois  que  je  fasse  Georges  dormir  là-dedans. 
(M.  DX.,  le  30  mai  1923). 

Et  ce  tour,  qui  sent  son  xvie  siècle,  ne  lui  est  pas  particulier, 
puisqu  il  manifeste  d'autre  part  sa  vie  par  sa  présence  dans  les 
écrits  de  Rostand,  de  M.  Claudel,  de  M.  Bernanos. 

Enfin,  troisième  point  :  la  langue  française  manifeste  une  ten- 
dance à  la  généralisalio?i  grammaticale  des  ressources  primitive- 
ment particulières.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  ce  phénomène 
à  propos  de  l'opposition  de  un-des  h  du,  h  propos  des  substantifs 
coalescents  au  verbe  et  à  propos  de  la  place  de  l'adjectif  épi- 
thète.  Mais  la  grammaire  française  en  offre  beaucoup  d'exemples. 
Par  ce  genre  d'évolution,  la  langue  acquiert  une  souplesse  supé- 
rieure, puisqu'elle  se  met  en  mesure  d'appliquer  à  tous  les  voca- 
cables  ce  qui  primitivement  n'était  qu'une  ressource  propre  à 
quelques-uns. 

VI 

En  somme,  la  classe  cultivée,  dépositaire  naturelle  des  trésors 
linguistiques  de  la  nation,  doit  faire  son  français  elle-même,  en 
équilibrant  la  fécondité  créatrice  de  son  sentiment  linguistique 
et  le  conservatisme  par  où  sera  gardé  le  contact  avec  tout  le  passé 
du  français  écrit.  Mais  pour  qu'une  pareille  évolution  optimale 
soit  possible,  il  faut  à  nos  enfants  des  enseigneurs  éclairés,  qui 
sachent  les  guider  dans  cette  voie.  Ainsi  pourra  être  dignement 
gardé  vivant  un  patrimoine  admirable,  trésor  commun  de  tous 
les  Français  et  ornement  pour  l'humanité  entière  :  la  langue  fran- 
çaise. 


Études  sur  l'histoire  des  prix 

Conférences  d'initiation    à    l'Ecole  normale    supérieure 
sous  la  direction 

de  Henri  HAUSER. 


II 
Les  Monnaies. 


La  seconde  donnée  numérique  de  l'expression  prix,  c'est  la 
monnaie,  c'est-à-dire  l'unité  métallique  (ou  un  substitut  de  cette 
unité  )qui  sert  à  mesurer  la  valeur  de  l'unité  des  choses  ayant  une 
valeur  économique. 

Mais  la  recherche  de  cette  unité  n'est  pas,  hélas  !  plus  sûre  que 
la  recherche  des  unités  de  mesure. 

On  comprend  qu'un  des  premiers  auteurs  allemands  d'une 
histoire  de  la  monnaie  ait  débuté,  en  1855,  par  ces  mots  décou- 
rageants :  «  Je  ne  veux  pas  être  un  maître  à  nager,  mais  un  po- 
teau avec  cette  inscription  :  Bas-fonds.  » 

Gomment  —  c'est  la  position  apparemment  la  plus  simple  du 
problème  —  dresser,  pour  divers  pays  et  pour  divers  temps,  des 
tableaux  d'équivalence  entre  les  monnaies  anciennes  et  les  mon- 
naies actuelles,  ou  telle  unité  monétaire  fixe  que  nous  aurions 
préalablement  substituée  aux  monnaies  actuelles  ?  Car  la  fin  de 
l'histoire  des  prix,  c'est  évidemment  de  tracer  des  courbes  qui  re- 
flètent, par  leur  allure,  l'allure  même  des  hausses  ou  des  baisses, 
qui  permettent  de  comparer  les  prix  de  temps  à  temps  ou  de 
pays  à  pays.  Il  faut  donc  déterminer  des  mesures  comparables 
entre  elles.  Si  un  quintal  de  blé  vaut  180  fr.,  il  importe,  après  avoir 
défini  le  kilogramme,  de  définir  le  franc. 

Mais  il  faut  préalablement  distinguer  deux  choses  qui,  avant 
la  grande  guerre  et  dans  les  pays  à  étalon  d'or  ou  à  bimétallisme 
avec  rapport  fixe  entre  les  deux  métaux,  tendaient  à  se  recouvrir 
exactement  l'une  l'autre  :  savoir,  la  monnaie  de  compte,  c'est-à- 
dire  les  chiffres  que  l'on  fait  figurer  dans  une  pièce  comptable 
ou  un  registre  de  compte,  et  la  monnaie  réelle,  soit  les  pièces 
métalliques  (ou  les  papiers  obligatoirement  convertibles)  dont 
on  se  sert  pour  solder  les  sommes  énumérées  dans  les  comptes. 
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Une  facture  exprimée  en  francs  français  était  valablement  acquit- 
tée, par  exemple,  moyennant  le  versemenl  d'un  certain  nombre 
de  pièces  appelées  du  même  nom  «le  francs,  définies  par  la  loi  de 
germinal  an  XI  comme  pesant  tel  poids  d'argent  fin,  et  dans  un 
rapport  fixe,  légal,  pourvu  même  d'une  certaine  stabilité  con- 
ventionnelle internationale,  à  un  certain  poids  d'or.  Si  l'on  utili- 
sait, dans  un  paiement  à  l'étranger,  d'autres  espèces  ou  billets 
que  les  espèces  ou  billets  nationaux,  rien  n'était  plus  facile  que 
d'établir  l'équivalence  :  on  versait  autant  de  francs,  monnaies 
réelles,  ou  d'autres  monnaies  réelles  représentant  le  même  poids 
d'or  fin  qu'il  figurait  de  francs,  monnaie  décompte,  sur  les  docu- 
ments comptables,  et  réciproquement  ;  compte  tenu  des  très 
légères  fluctuations  du  change. 

Il  était,  en  ce  temps-là,  très  difficile  de  faire  comprendre  aux 
étudiants  —  j'entends  à  des  étudiants  français,  belges,  anglais, 
nord-américains,  allemands,  etc.  —  qu'il  pût  y  avoir  une  dif- 
férence entre  la  monnaie  de  compte  et  la  monnaie  circulante 

Pour  la  leur  rendre  intelligible,  il  fallait  choisir  pour  sujets 
d'observation  des  pays  à  mauvaise  situation  financière,  généra- 
lement des  pays  à  métal  blanc,  obligés  d'avoir  concurremment 
deux  monnaies,  une  pour  la  circulation  intérieure,  l'autre  réser- 
vée aux  transactions  internationales.  Mais  depuis  qu'à  certaines 
heures  nous  avons  dû  évaluer  nos  propres  monnaies,  devenues 
aberrantes,  par  rapport  à  d'autres  monnaies  considérées  comme 
fixes,  en  1914  la  livre  sterling,  en  1917  le  dollar,  ou  le  franc  suisse  ; 
depuis  que  nous  avons  vu  la  jurisprudence  elle-même  admettre 
que  tel  contrat,  stipulé  en  certaines  unités  de  compte,  devait  être 
exécuté  en  une  monnaie  circulante  correspondant  non  à  la  valeur 
actuelle  mais  à  la  valeur  ancienne  de  la  monnaie  de  compte  ; 
depuis  que  certaines  des  monnaies  choisies  d'abord  comme  me- 
sure des  valeurs  monétaires  ont  elles-mêmes  perdu  leur  fixité, 
nous  comprenons  mieux  qu'une  ancienne  monnaie  d'un  certain 
poids  et  titre,  l'écu  d'or,  le  teston  d'argent,  le  ducat  de  Venise 
ou  d'Espagne  ou  de  la  Chambre  apostolique,  le  florin  de  Florence 
ou  le  florin  rhénan,  etc.,  ait  pu  correspondre  à  des  unités  variables 
de  la  monnaie  de  compte,  généralement  appelée  livre,  divisée 
en  vingt  sols,  subdivisée  en  240  deniers.  Ce  qui  a  pu  troubler 
c'est  que  la  nomenclature  moderne  use  des  mêmes  mots  pour 
désigner  la  monnaie  de  compte  et  la  monnaie  réelle,  le  franc  de 
compte  ou  le  franc  que  j'ai  dans  ma  poche,  tandis  que  l'ancienne 
forçait  nos  aïeux,  devant  un  écu,  à  se  poser  cette  question  : 
combien  vaut-il,  comment  l'inscrirai-je  sur  mes  registres  en  livres, 
ois  et  deniers  ? 
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Mais  alors,  qu'est-ce  qu'un  prix  relevé  dans  les  textes  :  par 
exemple  13  1.  12  s.  6.  d.  ?  A  quelle  réalité  précise  ces  chiffres 
correspondent-ils  ?  C'est-à-dire  quelles  quantités  de  quelles 
pièces  d'or  ou  d'argent  fallait-il  sortir  de  la  caisse  pour  solder  ce 
chiffre  ? 

Le  problème,  on  le  voit,  se  divise  à  son  tour  en  deux  branches  : 
valeur  de  la  monnaie  de  compte  ;  valeur  des  monnaies  qui  per- 
mettront d'opérer  le  règlement.  Il  est  plus  simple  de  commencer 
par  la  seconde  branche,  c'est-à-dire  par  se  demander  quelle  quan- 
tité de  métal  fin,  en  tel  lieu  et  à  telle  date,  contiennent  les  pièces 
présentées  en  paiement. 

Cela  dépend  ;  cette  quantité,  en  poids  et  titre,  étant  fixée  à 
divers  moments  par  l'autorité  à  ce  compétente,  donc  par  ordon- 
nances royales,  seigneuriales,  municipales,  suivant  les  cas.  En 
général  cette  quantité  est  une  fraction  d'une  masse,  considérée 
comme  invariable,  de  métal  précieux,  par  exemple,  dans  notre 
tradition  française,  le  marc  d'argent.  Pour  ne  pas  compliquer  les 
choses,  négligeons  ce  fait  que  le  marc  n'a  pas  toujours  eu  et  n'a 
pas  partout  exactement  le  même  poids,  ni  dans  les  divers  pays 
d'Europe,  ni  même  tout  d'abord,  en  France,  dans  toutes  le  spro- 
vinces.  Dès  le  xve  siècle  nous  pouvons  admettre  qu'il  s'agit  tou- 
jours chez  nous,  d'une  demi-livre  de  poids  soit,  en  gros,  245  gram- 
mes, exactement  244  gr.  752.  On  «  taille  au  marc  »,  c'est-à-dire 
que  de  cette  masse  considérée  comme  stable,  on  extrait  un  nombre 
qui  peut  être  variable  de  pièces  réelles,  par  exemple  de  testons 
d'argent.  Les  monnaies  d'or  elles-mêmes,  en  vertu  de  la  parité 
légale  établie  entre  les  deux  métaux,  sont  évaluées  par  rapport 
au  marc  dont  elles  sont  censées  sortir.  Si  nous  prenons  la  plus 
répandue  de  ces  monnaies  en  France,  l'écu,  nous  constatons  qu'on 
extrait  d'un  marc  tantôt  54,  60,  63,  64,  ou  70,  71,  71  1/2,  71  1/4, 
ou  même  72  écus,  le  marc  lui-même  considéré  comme  plus  ou 
moins  riche  en  métal  précieux.  La  richesse  de  cet  «  aloi  »  s'exprime 
non,  comme  aujourd'hui,  en  millièmes,  mais  en  vingt-quatrièmes 
(soit  41,66  millièmes),  ou  carats.  L'ordonnance,  en  fixant  le 
nombre  des  écus  taillés  au  marc,  ajoutera  qu'ils  seront  à  23  ca- 

rats  /Jj  =  0,958)  de   fin,  ou  22  (916,67  millièmes)  ou  seulement 

18  carats.  Il  faut  donc,  pour  chaque  date  et  aussi  pour  chaque 
dénomination  de  l'écu  — écu  couronne,  écu  sol,  c'est-à-dire  avec 
la  couronne  surmontée  d'un  soleil,  écu  vieil,  etc.  —  connaître 
exactement  le  poids  et  l'aloi.  Si  tant  d'écus,  de  fractions  d'écus 
ou  de  substituts    de   l'écu    ont  été   versés    effectivement   dans 

il 
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telle  transaction,  nous  connaîtrons  Le  prix  de  cette  transaction 
en  métal  fin  (1  ). 

Mais  ces  pièces,  et  aussi  les  pièces  étrangères  (notamment 
les  monnaies  d'or)  entranl  dans  les  versements,  s'expriment, 
dans  les  comptes,  en  livres,  en  sols  et  deniers.  On  ne  dit  pas 
en  général  :  ,j';,i  reçu,  ou  je  paie,  tant  d'écus,  de  nobles  à  la  rose, 
de  florins,  ou  de  demi-écus,  ou  de  monnaies  d'argent  comme  le 
teston.  Mais  on  stipule  que  tel  moulin  à  draps  de  Beauvaisis  est 
affermé  pour  70  livres  par  an.  A  partir  du  xvie  siècle,  il  est  de 
plus  en  plus  souvent  question  de  la  livre  tournois  ;  sa  rivale,  la 
livre  parisis,  qui  valait  un  cinquième  de  plus,  a  peu  à  peu  dis- 
paru. Mais  si  le  marchand  inscrit  en  livres  tournois  ses  recettes 
et  ses  achats,  il  n'existe  nulle  part  une  monnaie  qui  s'appelle 
une  livre,  ni  qui  vaille  une  livre.  C'est  tout  à  fait  par  exception, 
à  l'époque  de  Philippe  de  Valois,  qu'en  1337  on  avait  frappé  un 
écu  d'or  dit  à  la  chaise  (le  roi  assis  en  costume  de  guerre  et  te- 
nant l'écu  semé  de  fleurs  de  lis)  qui  valait  vingt  sous.  De  même, 
pour  la  libération  —la  franchise  —  de  Jean  le  Bon  furent  frap- 
pés deux  types,  le  «  franc  à  pied  »,  et  le  «  franc  à  cheval  »  dont  cha- 
cun valait  exactement  une  livre.  Mais  cette  parité  entre  la  mon- 
naie réelle  et  la  monnaie  de  compte  ne  dura  pas.  En  1384,  l'ecu 
valait  22  sols,  et  non  plus  20  ;  en  1419,  il  valait  30  sols. 

Dans  tous  les  pays  du  continent,  il  y  avait  ainsi  une  monnaie 
de  compte,  à  division  vigésimale  avec  subdivisions  duodécimales, 
qui  ne  soutenait  pas  un  rapport  nécessaire  et  fixe  avec  les  es- 
pèces circulantes.  Les  Néerlandais  faisaient  leurs  comptes  en 
livres  schellings  et  pfennigs  flamands,  mais  les  espèces  réelles 
étaient  les  gulden  (florins),  stuivers,  etc.,  qui  s'évaluaient  en 
tant  de  schilligs,  comme  chez  nous  en  tant  de  sous.  L'Angle- 
terre seule  utilisait  sa  monnaie  de  compte  (livres,  shillings,  pence) 
à  la  fois  pour  les  comptes  et  pour  la  frappe  des  espèces.  Elle  con- 
serve encore  aujourd'hui  ces  comptes  sur  trois  colonnes,  avec 
deux  systèmes  divisionnaires  différents,  et  qui  font  l'admiration 
des  étrangers  quand  ils  voient  la  caissière  d'un  magasin  traduire 
13  pence  ou  21  shillings  dans  l'unité  immédiatement  supérieure, 
opération  qui  était  également  familière  à  nos  pères.  Ou  du  moins 
ils  énonçaient  les  menues  dépenses,  prix  de  détail  et  salaires,  en 
monnaies  réelles,  parce  que  ces  monnaies  divisionnaires  étaient 
réellement  payées.  Un  marché  de  transport  est  conclu  pour 
8  sols  tournois  par  balle  de  laines,  4  sols  pour  les  autres  marchan- 

(1)  Voy.  sur  ces  questions  le  Manuel  de  numismatique  de  Blanchet  et 
Dieudonné,  t.  II. 
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dises  ;  on  donnait  donc  effectivement  8  ou  4  douzains,  en  pièces 
d'un  sol.  A  Augsbourg,  en  1500,  lorsqu'on  relève  des  salaires 
de  moissonneurs  de  4,  5,  6,  7  et  10  pfennigs  par  jour,  suivant 
la  saison,  c'est  effectivement  avec  des  pfennigs  que  ces  gens 
étaient  payés.  Au  contraire,  les  transactions  importantes  étaient 
stipulées  en  livres  de  compte,  quitte  au  notaire,  par  exemple 
dans  les  minutes  utilisées  pour  le  Poitou  par  feu  Raveau,  à  énu- 
mérer  les  espèces  réelles  françaises,  espagnoles,  anglaises,  d'or 
ou  d'argent,  qui  avaient  figuré  dans  le  versement,  et  à  en  tra- 
duire la  valeur  dans  un  autre  langage,  celui  de  la  monnaie  de 
compte. 

Mais  celle-ci,  la  livre  et  ses  divisions,  ne  correspond  nullement 
à  une  valeur  fixe,  au  contraire.  La  livre  n'existe  que  par  rapport 
au  même  marc  d'argent  d'où  l'on  a  extrait  les  écus,  et  où  l'on 
«  taille  »  également  un  nombre  x  de  livres,  sols  et  deniers.  Mais 
tandis  que  la  «  taille  »  de  tant  d'écus  au  marc  comporte,  en  défi- 
nitive, une  opération  réelle,  dislocation  du  marc  en  un  certain 
nombre  de  fragments  de  métal  que  l'on  pourra  fondre  pour  en 
faire  des  écus,  il  s'agit  maintenant  d'une  opération  fictive,  puisque 
la  livre  n'est  pas  un  objet  matériel  échangeable,  mais  une  simple 
inscription  sur  un  livre  :  tout  se  passe  comme  si,  avec  un  couteau 
d'une  extrême  finesse,  on  détachait  du  bloc  d'argent  une  très 
mince  feuille  de  métal,  dont  le  poids  correspondrait  à  une  livre 
tournois.  Suivant  les  temps,  on  taillera  ainsi  tant  de  livres  au 
marc.  Si  on  taille,  par  exemple,  à  la  fin  du  XVe  siècle,  11  livres 
tournois  au  marc,  cela  signifie  que  chaque  livre  correspond  dans 

245 

les  comptes  à  des  monnaies  réelles  pesant  ~  =  21  gr.  25  d'ar- 
gent fin.  En  1602.  on  taille  20  livres  5  sols  4  deniers,  ce  qui  donne 
comme  valeur  intrinsèque  de  la  livre  9  grammes  84  seulement. 
En  effet,  la  valeur  de  la  livre,  et  des  autres  monnaies  de  compte 
dans  les  autres  pays,  est  à  tout  moment  modifiée  par  l'autorité, 
sous  forme  d'ordonnances.  Et  c'est  un  fait  bien  connu  que,  depuis 
le  haut  moyen  âge,  ces  modifications  se  sont  toujours,  sauf  excep- 
tions rarissimes  et  temporaires,  accomplies  dans  le  même  sens, 
à  savoir  par  la  diminution  progressive  de  la  quantité  de  métal 
fin  qu'est  censée  contenir  l'unité  de  compte.  C'est  ce  que  nos 
textes  appellent  des  augmentations  ou  surhaussemenls  de  mon- 
naie, puisque  l'on  taille  chaque  fois  au  marc  par  opération  comp- 
table un  plus  grand  nombre  de  livres,  sols  ou  deniers,  de  même  que 
par  une  opération  réelle,  on  a  pu  y  tailler  un  plus  grand  nombre 
d'écus.  Mais  les  deux  catégories  de  monnaie  obéissent,  chacune, 
à  une  loi  propre  de  variation.  La  loi  propre  de  la  monnaie  de 


16-1  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

compte,  c'est  que  les  énonciations  numériques  des  valeurs  suc- 
cessives correspondent .  ;'■  des  fractions  décroissantes   du    marc. 
Il  s'agit  donc  d'un  phénomène  d'inflation  progressive.  Pen- 
sons, par  exemple,  à  celui  qu'a  réalisé  en  France    la  loi  de  juin 

1928  :  d'un  même  poids  de  métal  fin  ou  en  l'espèce  d'un  poids 
d'or  correspondant  à  ce  poids  d'argent,  on  fit  sortir  environ 
cinq  fois  plus  (exactement  4.924)  d'instruments  monétaires,  tou- 
jours dénommés  francs.  De  même,  plus  récemment,  pour  la 
couronne  tchécoslovaque  amputée  de  16  %,  pour  le  belga  allégé 
de  28  %,  et  gardant,  comme  unités  de  compte,  les  noms  de 
couronne  ou  de  belga.  De  même  pour  le  sterling  et  les  monnaies 
qui  en  dépendent,  après  l'abandon  par  l'Angleterre  de  l'étalon-or  : 
tout  s'est  passé  comme  si,  dans  une  masse  d'or  supposée  cons- 
tante, on  avait  «taillé  »  un  plus  grand  nombre  d'unités  de  compte 
dénommées  poiwds. 

Mais  tandis  que  ces  «  augmentations  »  sont  aujourd'hui  assez 
rares,  et,  théoriquement,  ne  se  produisent  qu'une  fois  (cependant 
le  dollar  a  subi  et  peut  légalement  subir  des  dépréciations 
successives),  elles  furent  jadis  fréquentes  et  répétées.  Sans  entrer 
dans  le  détail  et  en  adoptant,  pour  la  traduction  des  francs  de 
germinal,  qui  ont  servi  aux  anciens  calculs,  en  francs  de  1928, 
le  coefficient  grossier  mais  commode  de  cinq,  la  livre  tournois, 
équivalent  de  plus  de  cent  de  nos  francs  à  la  fin  du  xme  siècle, 
ne  valait  plus  que  22,70  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XI,  25,55  (relè- 
vement exceptionnel)  au  moment  des  premières  guerres  d'Italie, 
de  nouveau  22,70  en  1498-1507  et  jusqu'à  22  fr.  80  en  1512, 
puis  seulement  20  fr.  en  1513-1515,  18,25  en  1521,  17,40  en  1548, 
15  95  en  1573, 13,20  en  1575,  dégringolade  qui  nous  mène  a  11, 9o 
en  mars  1636  et  même  à  10,10  en  juin  de  la  même  année,  à 
8,45  en  1676,  enfin  à  5  fr.  en  1741.  De  1483  à  1789  on  ne  peut 
compter  moins  de  cinquanle-six  mutations,  qui  presque  toutes 
sont  des  détériorations  de  la  livre  de  compte.  Si  Philippe  le  Bel, 
comme  le  veut  Alighieri,  expie  en  enfer  le  crime  de  fausse  monnaie, 
que  d'autres  rois  de  France  lui  tiennent  compagnie  ! 

Même  histoire  pour  les  seigneuries  italiennes,  l'Espagne,  la 
Suisse  l'Allemagne.  On  connaît  dans  ce  pays  toute  une  longue 
période,  du  premier  tiers  du  xvi«  siècle  à  la  fin  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  où  la  dégradation  simultanée  des  espèces  réelles  et 
de  la  monnaie  de  compte  produisit  un  vrai  chaos  :  c'est  le  Kipper 
und  Wipperzeil,  c'est-à-dire  le  temps  des  «  rogneurs  et  billon- 
neurs  »,  rogneurs  de  vieilles  pièces,  fondeurs  de  pièces  légères. 

La  seule  Angleterre,  par  la  courageuse  réforme  d'Elisabeth, 
réussit  à  vaincre  «  le  monstre  de  la  basse  monnaie  »  et  à  maintenir 
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pour  un  large  avenir  (sauf  un  court  ébranlement  à  l'époque  napoléo- 
nienne) le  rapport  fixe  entre  les  deux  monnaies.  Il  y  eut  bien  ail- 
leurs d'analogues  tentatives  de  stabilisation,  par  exemple  lor- 
qu'en  1577  les  conseillers  de  Henri  III  essayèrent  de  substituer 
«  au  compte  par  livre  le  compte  par  écus  »,  en  donnant  à  l'écu 
soleil  la  valeur  invariable  de  trois  livres  tournois.  Mais  on 
ignorait  alors  que,  pour  réussir,  toute  stabilisation  légale  doit 
être  précédée  d'une  stabilisation  de  fait.  Faute  d'avoir  res- 
pecté cette  règle,  la  stabilisation  de  1577  échoua  misérablement. 

On  voit  à  quoi  se  heurte  toute  détermination  d'un  prix  en  livres, 
sols  et  deniers.  Peu  importe,  diront  les  intrépides.  Si  le  pro- 
blème exige  des  calculs  compliqués,  il  reste  possible,  en  recher- 
chant pour  chaque  date  l'ordonnance  monétaire  la  plus  récente, 
d'évaluer  correctement  la  valeur  de  la  livre  à  un  moment  donné, 
donc  d'établir  son  équivalence  en  monnaie  actuelle.  Plus  exacte- 
ment, on  déterminera,  d'après  les  calculs  de  la  taille  au  marc,  le 
poids  de  métal  fin  qui  correspond  à  chaque  moment  à  l'unité 
de  compte,  moyennant  quoi  le  problème  sera  résolu  :  Telle  mesure 
de  blé  préalablement  traduite  en  unités  métriques,  s'échangeait 
à  telle  date  et  en  tel  lieu  contre  tant  de  grammes  d'argent  fin. 

Yoire,  eût  dit  Piabelais.  Mais  devant  ces  beaux  tableaux  où 
s'alignent  des  valeurs  exprimées  en  grammes  d'argent,  que  de 
doutes  nous  assaillent  ?  D'abord  ces  mutations  fréquentes  n'é- 
taient pas  portées  tout  de  suite  ni  partout  à  la  connaissance  des 
intéressés,  ni  tout  de  suite  ni  partout  obéies.La  formalité  de  l'in- 
sertion d'une  loi  dans  une  gazette  officielle  était  alors  représentée, 
en  France,  par  l'enregistrement  dans  les  divers  Parlements  du 
royaume  :  formalité  lente,  souvent  retardée  par  les  résistances 
de  ces  corps,  dans  tous  les  cas  non  synchronique  pour  tout  le 
royaume  :  vérité  en  Languedoc,  erreur  en  Bretagne.  Après  avoir 
déterminé  la  date  d'une  mutation,  il  faut  encore  rechercher  sa 
sphère  locale  d'application. 

D'autre  part  joue  ce  que  l'on  peut  appeler  la  loi  d'inertie  des 
prix.  Comme  tous  les  êtres,  même  de  raison,  les  prix  ont  tendance 
à  persévérer  dans  leur  être.  Le  public  ne  renonce  pas  aisément 
à  payer,  les  marchands  ne  consentent  pas  facilement  à  vendre 
une  certaine  marchandise  à  un  certain  prix,  surtout  quand  ce 
prix  correspond  à  une  unité  ou  sous-unité  de  compte.  Nous  sommes 
témoins,  de  notre  temps,  surtout  après  les  dévaluations,  de  cette 
résistance  des  prix.  On  ne  fait  pas  facilement  et  tout  de  suite, 
pour  un  objet  de  détail  payé  un  franc,  50  centimes,  même  cinq 
francs,  varier  le  prix  proportionnellement  à  la  dépréciation  de  la 
monnaie  ;  un  objet  de  dix  sous  reste  longtemps  à  cinquante  cen- 
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times,  même  quand  le  centime  ne  correspond  plus  ;'i  la  même  par 
ccllt'  de  métal  lin.  Pour  l'opinion,  un  franc  reste  longtemps  un 
franc,  un  shilling, un  shilling.  Pour  nos  voisins  la  livre  elle-même 
reste  la  livre  ;  r\  aussi  l'unité  de  compte  spéciale  qu'on  appelle  la 
guinée.  suit  21  livres,  reste  la  guinée.  On  fera  difficilement  accep- 
tera l'Anglais  que  telle  pièce  de  vêtement,  anciennemi  ni  annoncée 
une  guinée.  ne  continue  pas  à  être  payée  parles  mêmes 21  livres, 
quoique  ces  livres  soient  dépréciées.  C'est  même  l'une  des  causes 
rel  ardatrices  des  conséquences  économiques  de  la  dévaluation  ou, 
inversement,  de  la  déflation.  Mais  cette  résistance  des  prix  nomi- 
naux était  naturellement  encore  plus  forte  à  des  époques  de  pu- 
blicité insuffisante  et  d'autorité  mal  obéie.La  promulgation  d'une 
ordonnance  qui  abaisse  la  valeur  de  la  monnaie  de  compte  n'a- 
mène pas  toujours,  du  jour  au  lendemain,  une  élévation  propor- 
tionnelle des  prix. 

Quand  la  dépréciation  de  la  monnaie  de  compte  était  considé- 
rable, un  autre  phénomène  intervenait,  que  nos  expériences  mo- 
dernes nous  aident  aussi  à  comprendre  :  à  côté  du  cours  légal  des 
espèces  monétaires  réelles  s'installe  un  cours  commercial  plus  ou 
moins  clandestin.  C'est  ce  qui  fit  échouer  la  tentative  de  stabilisa- 
tion française  de  1577  :  on  «  mettait  l'écu  »,  pour  parler  comme 
les  contemporains,  pour  un  autre  prix  que  celui  de  l'ordonnance, 
65  sols  au  lieu  de  60,  puis  par  une  série  de  hausses  successives, 
à  5,  jusqu'à  8  livres.  A  côte  des  prix  légaux  et,  par  de  tout  autres 
documents,  il  faut  tâcher  de  saisir  les  prix  réels.  Une  chronique 
où  un  clerc  a  noté  les  prix  du  marché  local,  un  humble  livre  de 
comptes  de  marchand,  le  livre  de  raison  d'un  père  de  famille  ont 
souvent  pour  nous  plus  de  valeur  que  les  ordonnances. 

Que  de  difficultés,  qui  semblent  d'abord  inextricables,  aux- 
quelles se  heurte  toute  recherche  sur  l'histoire  des  prix  !  Amère 
leçon  de  scepticisme  !  Encore  n'avons-nous  pas  touché  à  une  autre 
cause  pertubatrice  des  phénomènes  monétaires  du  passé,  la 
variation  du  rapport  entre  les  deux  métaux  précieux.  Et  nous 
avons  complètement  écarté  le  problème  mystérieux  par  excel- 
lence, celui  qui  attire  tout  de  suite  l'attention  et  la  curiosité  du 
lecteur  pressé  de  comparer  les  époques,  à  savoir  la  variation  des 
pouvoirs  d'achat  d'un  même  poids  de  métal  précieux.  On  vou- 
drait savoir  de  quel  multiple  il  faudrait  pouvoir  affecter  le 
gramme  d'argent  du  xme  siècle  pour  mesurer  ce  qu'il  représente 
entre  les  mains  de  son  détenteur  actuel,  quelle  fortune  il  lui 
confère  par  rapport  à  son  lointain  ancêtre.  Nouvelles  questions 
posées  à  notre  esprit. 

(A  suivre.) 


La  Fontaine  stoïcien 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  des  Cours  à  l'Université  de  Poitiers. 


Quand  on  parle  de  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine,  on  a 
coutume  d'insister  sur  son  caractère  utilitaire  et  opportuniste  ; 
on  la  dit  fondée  sur  l'expérience  et  faite  de  recettes  d'intérêt 
pratique.  Certains  critiques  même,  abusés  sans  doute  par  la  «  lé- 
gende »  fontanienne,  y  découvrent  une  orientation  fort  nette 
vers  l'épicurisme  mondain.  D'autres  enfin  se  défendent  de  voir 
en  notre  poète  un  «  indiscret  stoïcien  ». 

Ces  opinions  diverses  nous  semblent  contraires  à  la  vérité,  car 
l'étude  des  textes  et  de  leurs  sources  nous  incline  à  croire  que. 
pour  la  plupart  de  ses  préceptes,  la  morale  de  La  Fontaine  est 
inspirée  des  thèmes  ordinaires  de  la  diatribe  cynico-stoïcienne. 

On  sait  que  le  fabuliste  imita  Esope,  Phèdre,  Babrios.  Horace, 
Tite  Live,  Aulu  Gelle  et  leurs  continuateurs  ou  les  compilateurs, 
Avianus,  Aphthonius,  Romulus,  Planude,  ainsi  que  des  huma- 
nistes comme  Abstemius,  Faërne,  Verdizotti,  Cousin,  Gerbel, 
Camerarius,  Corrozet,  Haudent,  des  collectionneurs  comme  Ne- 
velet,  Audin  ou  Boissat,  des  écrivains  comme  Rabelais,  Marot, 
Bonaventure  des  Périers  ou  Régnier.  Toute  une  autre  série  de 
fables,  celle  qui  est  composée  par  les  livres  VII  et  suivants,  est 
inspirée  en  partie  de  recueils  orientaux,  qui  n'appartiennent  pas  à 
la  même  tradition,  mais  qui  ne  la  contredisent  point. 

On  n'a  pas  remarqué  que  la  plupart  des  auteurs,  dont  La  Fon- 
taine adopte  les  maximes  dans  son  premier  recueil  et  dans  une 
partie  du  second,  participent  de  la  même  tradition  intellectuelle  : 
or,  ces  principes  dérivent,  pour  la  plupart,  de  la  philosophie  des 
diatribistes  cyniques. 

Les  idées  caractéristiques  de  la  diatribe  sont  énoncées  dans  des 
ouvrages  qui  ne  sont  ni  des  traités  apologétiques,  ni  des  discours, 
ni  des  dialogues  parénétiques,  mais  des  pièces  de  théâtre,  dans  les 
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ïambes  de  Phoinix  et  de  Kerkidas  (1),  dans  les  épigrammes  de 
Léonidas  de  Tarente  el  surtout  dans  les  fables  :  Antisthène  (2), 
Diogène  (3),  Léonidas,  tous  les  cyniques  se  sont  servis  de  fables 
dans  leurs  polémiques  pour  voiler  les  allusions  directes  et  leurs 
continuateurs  ont  utilisé  de  façon  constante  les  comparaisons 
entre  les  mœurs  des  hommes  et  celles  des  animaux.  On  sait 
aujourd'hui,  grâce  aux  études  de  Thiele  (4),  de  Gerhard  (5).  de 
Lejay  (6),  d'Oltramare  (7),  quelle  a  été  l'évolution  du  genre  de  la 
fable  et  celle  de  la  doctrine  cynique,  d' Antisthène  à  Bion  et  de 
Bion  jusqu'aux  premières  années  du  second  siècle  de  notre  ère  ; 
on  est  ainsi  parvenu  à  distinguer  les  deux  tendances  vers  les- 
quelles s'est  orientée  la  diatribe  :  l'une,  l'ascétisme  et  le  posi- 
donisme,  l'autre  l'hédonisme  et  le  scepticisme,  et  l'on  comprend 
pourquoi  certains  éléments  de  la  philosophie  d'Horace  ou  de  son 
lointain  imitateur,  La  Fontaine,  peuvent  être  interprétés  faus- 
sement comme  issus  de  la  doctrine  d'Epicure  ;  on  sait  enfin 
comment  les  missionnaires  cyniques  ont  pénétré  jusqu'aux  clas- 
ses les  plus  humbles  des  villes  grecques  et  romaines  et  comment 
leur  influence  a  touché  les  classes  cultivées. 

Parmi  les  hommes  cultivés,  le  premier  Romain  chez  qui  l'in- 
fluence diatribique  est  incontestable  est  précisément  Horace,  l'un 
des  modèles  de  notre  fabuliste. 

Le  titre  de  Sermones  donné  aux  satires  (8)  ;  les  allusions  à 
Bion  (9),  à  Ariston  (10),  à  Ménippe  (11),  le  souci  de  se  montrer 
insensible  à  l'égard  des  vicissitudes  de  la  fortune  (12),  de  mé- 
priser l'opinion  (13),  de  dédaigner  les  faveurs  éphémères  d'une 
plèbe  inculte  v14),  de  négliger  les  avantages  de  la  naissance  (15), 

(1)  Cf.  Gerhard.  Phoinix  von  Kolophon.  Berlin,  1909.  —  Hunt.  Oxyrh. 
Papiir.,  VI iï,  1911. 

(2)  Cf.  Aristote,  Polit.,  III,  13  P,  1248  a,  14-17. 

(3)  Diogène  Laèrce,  VI,  80  KoXoioç,  IlopSaXoç. 

(4)  G.  Thiele.    Phaedrus  Siudien,  1906.  Hermès  et  1911. 

(5)  Gerhard,  op.  cit. 

(6)  P.  Lejay.  Introduction  à  V édition  des  Satires  d'Horace,  Paris,  Hachette, 
gr.  in-8°. 

(7)  A.  Oltramare.  Les  origines  de  la  diatribe  romaine.  Pavot,  Lausanne, 
1926. 

(8)  Horace  a  d'ailleurs  signalé  lui-même  sa  dette  :  ille  bioneis  sermonibus 
et  sale  nigro  (Ep.  II,  2,  60).  Peut-être  même,  ainsi  que  le  supposent  Kiessling- 
Heinze  {Episl.,  p.  253),  sale  nigro  est-il  un  rappel  de  la  personnalité  de  Bion 
dont  le  père  était  Taptxé^opoç. 

(9)  Heinze.  De  Horatio  Bionis  imitalore,  Bonn,  1889. 

(10)  Heinze.  Arislon  von  Chios  bei  Plularch  und.  Horaz.  Bhein.  Mus., 
XLV,  p.  497. 

(11)  Frietsche.  Mcnipp  und  Horaz,  Giïstrow,  1871. 

(12)  Carm.  III,  2,  17  ;  cf.  11,  1,  23  ;  II,  2,  9-24  ;  112  ;  III,  3,  6-8. 

(13)  Carm.  11,2,  17-20. 

(14)  Sat.  I,  6,  15  ;  Ep.  I,  16,  33. 

(15)  .Saf.  I,  6,  9. 
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de  se  soumettre  à  la  loi  de  la  nature  et  d'y  conformer  ses  désirs  ^1)  ; 
l'éloge  des  mœurs  primitives  (2),  de  celles  des  barbares  et 
de  celles  des  animaux  (3)  ,  la  condamnation  du  luxe  de  la  table  (4), 
du  vêtement  (5)  et  de  l'habitation  (6)  ;  l'ironie  à  l'adresse  du  sno- 
bisme artistique  et  de  la  délicatesse  concertée  (7)  ;  l'indulgence  à 
l'égard  de  ceux  qui  ne  résistent  pas  à  l'appel  des  sens  (8)  ;  une 
certaine  confiance  dans  la  bonté  de  la  nature  ;  un  effort  pour  se 
contenter  de  son  sort  (9) ,  pour  renoncer  à  tous  les  vœux  frivoles (10), 
aux  consultations  des  devins  (11),  aux  réponses  des  oracles, 
aux  conseils  des  philosophes  dogmatiques  (12);  la  peur  des  loin- 
tains voyages  dont  l'issue  est  incertaine  (13),  tels  sent  les  titres 
auxquels  on  reconnaît  en  Horace  un  disciple  de  la  doctrine  dia- 
tribique  Sans  doute,  ce  Romain,  avisé  et  voluptueux,  savait-il 
mettre  des  bornes  à  l'austérité  bionesque  et  accommoder  à  ses 
intimes  tendances  la  rigueur  de  la  doctrine  adoptée  :  l'orientation 
cynique  fondamentale  n'en  reste  pas  moins  certaine. 

Par  l'intermédiaire  de  l'école  sextienne,  et  grâce  à  la  politique 
intérieure  d'Auguste,  qui  s'est  fait  le  restaurateur  de  la  morale 
et  de  la  discipline,  la  doctrine  cynico-stoïcienne  conquiert  de 
nouveaux  adeptes  et  l'influence  prépondérante  de  la  rhétorique 
sur  la  formation  intellectuelle  des  écrivains  facilite  sa  diffusion, 
car  les  thèmes  de  déclamation  ont  été,  plus  qu'on  ne  le  croit  d'or- 
dinaire, un  élément  de  formation  morale.  On  peut  suivre  ainsi  de 
Vitruve  à  Virgile,  aux  élégiaques  et  à  Tite  Live  cette  envahissante 
influence  :  Phèdre  ne  devait  pas  y  échapper. 

Or,  Phèdre  est  souvent  imité  par  La  Fontaine  :  si  l'on  compare 
modèle  et  imitateur,  on  constate  que  le  second  se  distingue  du 
premier  par  l'art  de  la  mise  en  scène,  du  dialogue  ou  du  style, 

(1)  Sat.  I,  1,  45-51  ;  cf.  Epist.  I,  10,  19  sq.  et  26  sq. 

(2)  Sal.  II,  2,  92  sq. 

(3)  Carm.  II,  15,  10  sq.  Et  surtout  Carra.  III,  24,  9-24,  Epod.  7,  11  sq.  ; 
Sat.  1,  1,  33. 

(4)  Carm.  I,  31,  15  ;  Sat.  1,  6,  115  ;  Epist.  II,  1,  123  ;  Sat.  II,  2,  70-73  ; 
Sal.  1,2,  116  et  114. 

(5)  Sat.  I,  2,  99  ;  Carm.  II,  18,  7  sq.  ;  III,  1,  42  ;  Epist.  I,  10,  26. 

(6)  Carm.  II,  15,  1  sq.  ;  II,  16,  11  sq.  ;  II,  18,  1-5,  17-22;  III,  1,  33-37; 
Epist.  I,  10,  19. 

(7)  Sal.  II,  7,  95  et  Epist.  I,  6,  17  sq. 

(8)  Ce  qui  l'apparente  aux  diatribistes  hédonistes  et  a  pu  faire  confusion, 
Sat.  II,  3,  109  et  167  ;  Sat.  II,  2,  112. 

(9)  C'est  le  thème  le  plus  fréquent  dans  l'œuvre  d'Horace  ;  cf.  à  titre  indi- 
catif, Sat.  II,  6,  13  ;  Carm.  III,  1,  25  ;  III,  16,  21-24,  etc. 

(10)  Sat.  Il,  6,  8-9  ;  Carm.  I,  31,  3  sq.  ;  III,  29,  57-60. 

(ll)SaMI,  5,  59;SaM,  3,  34;  1,6,65-70;  1,4,  129-131;  Epist.  I,  1,  32-42. 
(12)  Horace  attaque  stoïciens  {Sal.  I,  3,  96,  124  et  133  ;  Epode  S,  2o  sq.  ; 
Epist.  I,  1,  106-108)  et  pythagoriciens  (Sat.  II,  6,  63). 
H3)   Carm.  II,  16,  19-21  ;  III,  1,  37  ;  Episl.  I,  1,  45. 
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mais  qu'il  n'en  diffère  point  par  l'inspiration  morale.  G.  Thiele  a 
démontré  d'une  fanon  définitive  que  Phèdre  connaissait,  outre 
une  collection  d'apologues  ésopiques,  un  recueil  d'inspiration  cy- 
nique (1).  À.  Oltramare  (2)  a  remarqué  que  les  héros  de  ses  fables, 
lions,  lièvres,  panthères,  corneilles,  loups,  coqs,  chiens,  sont  les 
héros  des  textes  d'Antisthène  et  de  Diogène  et  qu'Esope  et 
Socrate,  masques  de  deux  cyniques  (3),  sont  souvent  en  scène 
dans  ses  récits.  Est-ce  une  rencontre  fortuite,  si  nous  les  retrou- 
vons chez  La  Fontaine  ?  Non,  certes. 

Phèdre  est  dominé  par  cette  influence  philosophique  et  la 
fable  lui  sert  en  outre  à  exprimer  sans  danger  ses  idées  personnelles 
ou  ses  rancunes  ;  de  récentes  études  ont  montré  que  La  Fontaine 
lui  ressemblait  fort  sur  ce  dernier  point.  Et  le  fabuliste  latin,  qui 
était  un  affranchi  et  une  victime  de  Séjan,  avait  plus  à  se  plain- 
dre des  hommes  que  l'insouciant  imitateur  :  il  s'en  prend  à  tous 
les  préjugés,  à  tous  les  mensonges  de  l'opinion  (4),  à  toutes  les 
traditions  politiques,  morales  et  sociales,  par  lesquelles  sa  condi- 
tion d'affranchi  fut  blessée  :  tout  en  admettant  que  l'esclavage 
ne  déshonore  pas  (5),  il  pense  que  l'indépendance  du  gueux  est 
préférable  à  la  vie  assurée  de  l'esclave  ;  il  attaque  de  même  avo- 
cats (6),  devins  (7),  médecins  (8),  rhéteurs  (9)  dont  les  privilèges 
et  les  immunités  l'indignent;  il  accable  de  sarcasmes  les  riches  (10), 
les  avares  (  1 1  )  et  les  voluptueux  (  1 2)  et  il  voit  dans  la  pauvreté  ou 
même  dans  la  misère  insouciante  un  sort  meilleur  que  dans  l'in- 
quiète opulence. 

Tels  sont  les  thèmes  essentiels  que  La  Fontaine  allait  trouver 
dans  ses  modèles  principaux  ;  telle  est  l'attitude  d'esprit  qu'ils 
révèlent. 

Qu'en  a  fait  notre  fabuliste  ?  Si  nous  divisons  les  thèmes  dia- 
tribiques  en  deux  groupes,  ceux  qui  concernent  la  limitation  de 
la  philosophie  à  l'éthique  et  ceux  qui  précisent  la  nature  du  bien 

(1)  G.  Thiele,  op.  cil.,  1906,  p.  588,  et  191 1,  p.  382  sq. 

(2)  A.  Oltramare,  op.  cit.,  p.  227. 

(3)  Cf.  Thiele,  op.  cil.,  1906,  p.  581  ;  Léo  Hermès,  XL,  p.  159  ;  Joël.  Der 
echte  und  der  Xenophontische  Sacrales,  II,  1,  p.  193,  note  1. 

(4)  I,  12,  13-15,  il  raille  les  opinions  du  Cerf. 

(5)  III,   11,  6. 

(6)  I,  10. 

(7)  III,  3  et  app.  6. 

(8)  I,  14. 

(9)  Append.  28,  2. 

(10)  IV,  12  ;  III,  prol.  20  ;  II,  7,  14  ;  ,4pp.  28,  10. 

(11)  IV,  21. 

(12)  Append.  5.  Voir  une  étude  assez  bonne  de  la  question  dans  A.  Oltra- 
mare, op.  cit.,  p.  228  et  suiv. 
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et  du  mal,  nous  voyons  que  la  morale  des  fables  fontaniennes 
s'accorde  fort  avec  les  tendances  cynico-stoïciennes. 

En  effet,  pour  Diogène,  comme  pour  Ariston  de  Chio  et  Sénè- 
que,  la  morale  importe  seule  au  sage  (1)  ;  notre  fabuliste  insiste 
à  son  tour  sur  l'importance  des  principes  moraux  dans  la  vie,  et 
ses  recueils  de  fables,  quel  que  soit  son  désir  de  leur  donner  de 
«  l'agrément  »,  restent  des  ouvrages  parénétiques  ;  comme  Mé- 
nippe  et  Lucien  (2),  il  pense  qu'une  philosophie  qui  se  désinté- 
resse de  la  pratique  est  à  peu  près  inutile  et  même  nuisible  (3)  ; 
tout  rêveur  que  la  légende  le  représente,  il  semble  n'avoir  en  vue 
que  l'expérience;  au  surplus,  il  raille  les  charlatans  et  les  faiseurs 
d'horoscope,  les  astrologues  et  les  «  souffleurs  »,  toutes  personnes 
qui  ne  s'occupent  que  de  «  choses  incertaines  »,  dont  la  science 
n'a  point  de  contact  avec  la  réalité  et  n'est  d'aucun  secours  pour 
la  direction  de  la  vie  (4).  Enfin,  si  Diogène  blâmait  les  rhéteurs 
de  ne  point  agir  conformément  à  leurs  paroles  (5),  de  verser  dans 
un  verbalisme  inutile  et  inopportun,  La  Fontaine  blâme  un  maî- 
tre d'école,  qui  harangue  un  élève  en  danger  de  se  noyer,  au  lieu 
de  lui  porter  secours  (6). 

Utilité  d'une  morale,  profit  d'une  morale  pratique,  nécessité 
de  l'action,  n'est-ce  point  le  fond  de  la  pensée  fontanienne  ? 

Cependant,  la  morale  des  Fabies  repose  sur  des  principes  posi- 
tifs, plus  précis  et  plus  limités,  qui  s'accordent  avec  les  thèmes 
cynico-stoïciens  :  si  Diogène  était  d'avis  que  le  bonheur  est  la  fin 
de  la  morale  (7)  et  que  l'adiaphorie  le  donne  (8),  La  Fontaine 
croit  aussi  que  la  morale  est  respectée  si  l'on  atteint  à  la  tranquil- 
lité de  l'âme  et  que  tous  les  préceptes  relatifs  à  la  conduite  hu- 
maine n'ont  d'autre  but  que  de  nous  mener  à  la  béatitude  ^9). 
Parmi  les  obstacles  à  ce  bonheur,  il  y  a  l'opinion  :  il  faut  n'en 
pas  tenir  compte,  disait  Diogène  (10),  à  quelqu'un  qui  lui  rappor- 


(1)  Diog.  L.  VI,  103  ;  Sénèque,  Ep.  108,  12  ;  cf.  De  ben..  VII,  1,  2-7  ;  Ep. 
20,  2  ;  24,  15  ;  26,  5  ;  45,  4-5  ;  49,  10  ;  64,  3  ;  71,  7  ;  82,  19  ;  83,  17  ;  88,  8 
et  35;  89,  8  et  13-19;  94,  24  sq.  et  39  ;  106,  11  ;  108,6  ;  108,  23  et  35  ;  111, 
2;  117,  12;  117,21  et  33. 

(2)  Ménippe  cité  par  Lucien,  Dial.  mort.,  1,1. 
Sénèque,  Ep.  88,  35. 

(3)  II,  13. 

(4)  Ibid.  Cf.  dans  le  même  sens  Ariston  ap.  Stobée,  éd.  Hense,  II,  p.  8,  17. 

(5)  Diog.  L.,  VI,  27. 

(6)  I,  19  et  IX,  5. 

(7)  Diog.  ap.  Dion  Or.  8,  15. 

(8)  Ariston  ap.  Diog.  L.  VII,  160.  Cf.  Sénèque,  Ep.  44,  6;  90,  27;  92,  3  ; 
De  ben.,  VII,  2,  3. 

(9)  I,  15. 

(10)  Diog.  L..VI,  58.  Cf.  Sénèque,  Ep.  94,  68  ;  99,  17  ;  115,  11  ;  Ad  Helu.  5, 
6  ;  13,  11  ;  De  vila  beata,  1,  5  ;  De  olity  1,3;  De  morib.,  24,  36. 
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tait  qu'on  riait  de  lui  et  La  Fontaine  écrit  le  Testament  expliqué 
par  Esope  Je  Meunier,  son  fils  et  l'âne,  le  Lionabaltu  par  l'homme, 
le  Chameau  et  les  bâtons  flottants,  réunissant  à  ce  premier  thème 
une  autre  idée  de  Diogène,  qui  jugeait  nécessaire  de  suivre  seule- 
ment le  sons  intime  et  de  renverser  toutes  les  valeurs  fixées  par 
les  préjugés  (1). 

Quelles  sont  les  conséquences  de  ce  désir  d'adiaphorie  ?  C'est 
tout  d'abord  de  ne  point  rechercher  la  gloire,  vain  bruit  qui 
charme  les  insensés  et  qui  les  caractérise,  selon  Epictète  (2),  dis- 
ciple de  Diogène  ;  à  sa  suite,  La  Fontaine  dépeint  les  malheurs 
du  Corbeau,  séduit  par  le  Renard,  ceux  du  Chêne  qui  se  croit  ca- 
pable de  résister  à  l'aquilon,  ceux  de  la  Mouche  et  de  la  Fourmi, 
qui  disputent  de  leur  prix  ;  c'est  aussi  de  ne  point  se  targuer  de  la 
noblesse  de  naissance  (3)  et  La  Fontaine  raille  le  Mulet  qui  se 
vante  de  sa  généalogie  ;  c'est  également  de  savoir  se  défier  de  la 
puissance  des  monarques  et  des  grands  (4),  et  l'histoire  du  Loup 
et  de  l'Agneau  ou  celle  du  Lièvre  qui  a  peur  pour  ses  oreilles  s'ac- 
cordent avec  l'opinion  de  Dion.  Enfin,  dans  Diogène,  Epictète, 
la  Gnomologie  vaticane  (5),  on  rencontre  maintes  pensées  qui 
assurent  que  la  mort  n'est  pas  un  mal  redoutable  ;  plusieurs  fa- 
bles démontrent  que  le  trépas  vient  tout  guérir,  que  l'attachement 
à  la  vie  est  ridicule  et  qu'il  faut  sortir  de  la  vie  ainsi  que  d'un 
banquet  (6). 

Les  ressemblances  des  thèmes  fontaniens  et  des  thèmes  cynico- 
stoïciens  semblent  donc  indiscutables,  mais  voici  des  preuves  nou- 
velles :  parmi  les  principes  positifs  relatifs  au  bien,  le  premier  de 
tous  vise  les  limites  que  l'homme  doit  savoir  fixer  à  ses  besoins  : 
exercez-vous,  conseille  le  Pseudo-Cratès  (7),  à  n'avoir  besoin  que 
de  peu  de  chose.  «  Il  faut  se  mesurer  »,  dit  è  son  tour  La  Fontaine 
à  la  suite  d'Aphthonius  (8).  Il  faut  revenir  à  la  simplicité  de  la 


(1)  Diog.  L.,  VI,  64.  Cf.  Sénèque,  Ep.  26,  6  ;  29,  8  ;  31,  1  ;  95,  54  et  59  ; 
123,  6  ;  Ad  Helv.  6,  1  ;  De  consi.  sap.  14,  4. 

(2)  Epictète,  Diss.  1,  24,  6.  Sénèque,  Ep.  29,  12  ;  31,  10  ;  42,  9  ;  102,  13. 

(3)  Diog.  L.  VI,  72.  Sénèque,  Herc.  fur.  340;  de  ben.,  III,  28,  1  et  3. 

(4)  Dion.    or.  VI,    35.  Cf.    Sénèque,  Ep.  94,    60  ;  De    ira,  II,    21,7  ;  Ad 
Polijb..  7,  2  ;  De  clem.  1,  8,  1  ;  De  const.  sap.  13,  3;  Phoeniss.646;Œdip.  6 
Ep.  36,  2  et  105,  4.  —  Sur  la  servitude,  cf.    Bion  ap.  Strob.  VI,  p.  429,  15 

(5)  Epictète,  I,  24,  6  ;  Diog.  ap.  Stobée,  IV,  29  à  19;  Gnomol.  vaîic.  160 
cf.  Ep.  123,  16  ;  Ad  Marc.  19,  5  et  20  ;  Ad  Polyb.  9,  3  ;  Phaedr.  139  ;  Aqam 
589-592  ;  De  bcn.  VII,  1,  7  ;  De  remed.  fort,  2,  8  ;  Nal.  Quaest.,  VI,  32,  4-6 
Ep.  4,  3-5  ;  30,  3-6  ;  65,  24  ;  71,  16,  23  ;  91,  21  ;  120,  15-18. 

(6)  Cf.  I,  16  ;  VIII,  1. 

(7)  Ps.  Cratès,  Ep.  11,  p.  210.  Cf.  Sénèque,  Ep.  8,  5;  17,  4;  18,  5-7;  45,  10- 
12  ;  108,  18  ;  110,  12  et  17. 

(8)  II,  16. 
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nature,  assure  Diogène  (1):  ceux  qui  s'embarrassent  de  toutes 
les  complications  d'un  prétendu  bon  goût,  ne  connaissent  point 
le  bonheur  (2);  les  délicats  sont  malheureux,  reprend  La  Fontaine. 
On  connaît  l'anecdote  du  cynique,  jetant  son  écuelle  après  avoir 
vu  un  enfant  boire  dans  le  creux  de  sa  main  et  montrant  par  là 
que  la  nature  nous  a  donné  le  superflu  (3)  :  notre  fabuliste,  per- 
suadé, lui  aussi,  que  nous  devons  répondre  aux  appels  de  la  na- 
ture, à  ses  avis,  à  ses  conseils,  rejette  les  entraves  qui  le  gêne- 
raient: il  est  d'avis,  notamment,  qu'il  faut  satisfaire  sa  faim  aussi 
simplement  que  possible  et  il  approuve  l'âne  se  vautrant,  grat- 
tant et  frottant  dans  l'herbe  d'autrui  (4).  Plutarque  rappelle 
que  les  cyniques  recommandaient  de  fuir  le  luxe  (5)  :  La  Fontaine 
plaint  ceux  qui  ont  le  goût  difficile  (6).  Diogène  et  Epictète  pré- 
féraient la  nudité  aux  somptueux  costumes  (7)  et  notre  fabuliste 
montre  les  mésaventures  qui  frappent  une  tête  empanachée  et  un 
geai  prétentieux  (8).  Nos  philosophes  vont  plus  loin  et  Télés  con- 
seille de  se  contenter  de  ce  que  l'on  a  (9)  :  La  Fontaine  n'a-t-il  pas 
insisté  maintes  fois  (10)  sur  cette  idée  ?  Ce  sont  les  histoires  du 
Paon  se  plaignant  à  Junon,  des  Grenouilles  qui  demandent  un 
roi  ;  ce  sont  les  fables  intitulées  le  Renard  ei  les  Raisins,  le  Rerger 
el  la  Mer,  le  Petit  Poissonet  le  Pêcheur,  la  Fortuneetle  Jeune  Enfant, 
le  Cerf  se  voyant  dans  Veau,  qui,  à  des  titres  divers  et  sous  des 
formes  différentes,  démontrent  ou  enseignent  que  l'on  doit  se 
contenter  de  son  sort.  D'après  un  thème  voisin (11),  il  faut  accep- 
ter tous  les  événements  avec  résignation,  et  la  fable  intitulée 
Jupiter  et  le  Métayer  aboutit  à  des  conclusions  identiques  ;  par 
suite,  on  doit  abandonner  la  vie  sans  regrets  et  sans  gémissements, 
comme  si  l'on  sortait  d'un  banquet  (12). 

Dans  un  autre  sens,  le  principe  que  nous  venons  d'énoncer 


(1)  Diog.  L.  VI,  38.  Sénèque,  Ep.  25,  4  ;  41,  9,  ;  4S,  9  ;  98,  14  ;  122,  8. 

(2)  La  Fontaine,  II,  1. 

(3)  Diog.  L.  VI,  37.  Sénèque,  De  Iranq.  an.,  9,2  ;  De  viia  beaîa,  20,  5  ;  Ep. 
5  ;  17,  4  ;  108,  15  ;  119,  2-4  ; 

(4)  VI,  8  ;  VII,  4  ;  VI,  19  ;  IX,  17. 

(5)  Plutarque,  Brut.  an.  rai.  uli,  G.  Sénèque,  Ep.  51,4;  89,  21  :  90,   15  ;  90, 
19  ;  114,  9  ;  119,  11  ;  122,  8  ;  123,  7. 

(6)  II,  1  ;  VIII,  2. 

(7)  Epict.  I,  24,  7  ;  Sén.  Ep.  S,b;Ad  Helv.,  II,  2  ;  De  ben.,  VII,  9,  5  ;  Ep. 
18,  5. 

(8)  II,  1  ;  IV,  6  ;  IV,  9. 

(9)  Télés,  p.  38,  11.  Sénèque,  Ep.  21,  7  :  59,  14  ;74,  12  ;  119,  6  :  123,  3  ; 
124,  24. 

(10)  II,  17  ;  III,  4  ;  III,  11  ;  IV,  2  ;  V,  3  ;  V,  11:  VI,  9:  VII,  4  ;  VII,  14; 
VIII,  27;  IX,  11,  X,  6. 

(11)  Télés   p.  38,  11. 

(12)  VI,  4.  Cf.  1,43;  VIII,  1. 
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implique  la  nécessité  de  s'adapter  aux  circonstances  (1)  :  ainsi 
le  conseillait  Télés  et  il  confirmait  son  idée  en  montrant  qu'il 
faut  s'y  adapter  comme  un  acteur  aux  différents  rôles  qu'il  joue  (2)  : 
n'est-ce  point  la  moralité  qui  se  dégage  de  l'aventure  de  la  Chauve- 
Souris  et  des  deux  Belettes,  de  l'histoire  de  l'Aigle  et  de  l'Escarbot 
ou  de  celle  de  l'Ane  chargé  d'épongés  et  de  l'Ane  chargé  de  sel? 
Opportunisme,  a-t-on  dit,  que  ce  conseil  de  crier  selon  les  cas  : 
Vive  le  Roi  !  Vive  la  Ligue  !  Sans  doute,  mais  il  n'est  pas,  comme 
on  l'a  cru,  un  résultat  de  l'expérience  du  poète  :  il  est  de  source 
cynico-stoïcienne. 

Sur  un  dernier  point,  nous  trouvons  La  Fontaine  d'accord  avec 
Télés  :  non  seulement  on  doit  se  contenter  de  ce  que  l'on  a,  mais 
encore,  il  faut  profiter  de  ce  que  l'on  possède  et  ne  pasêtre  avare  (3)  ; 
n'est-ce  point  là  ce  qui  a  pu  faire  illusion  sur  la  véritable  orienta- 
tion de  la  morale  fontanienne  ?  Et  n'a-t-on  pas  cru  voir  des  prin- 
cipes épicuriens  chez  notre  fabuliste  qui  recommande  l'indul- 
gence pour  les  désirs  et  la  jouissance  des  avantages  de  la  fortune  ? 

Il  s'agit,  en  réalité,  d'un  principe  du  cynisme  et  du  stoïcisme. 

Un  second  chapitre  de  cette  morale  a  trait  à  la  définition  et  à 
l'acquisition  de  la  vertu. 

Pour  Dion  (4),  l'un  des  éléments  essentiels  de  cette  acquisition 
est  la  connaissance  de  soi-même,  et,  pour  Diogène  (5),  l'opinion 
erronée  que  l'homme  a  de  soi-même  empêche  les  progrès  vers  la 
vertu.  N'est-ce  point  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  La  Fontaine, 
montrant  les  erreurs  où  l'homme  est  réduit  sur  sa  propre 
personne,  quand  il  se  fie  au  miroir  du  monde  et  ne  sait  point 
analyser  son  âme  ou  quand  il  prétend  demander  raison  à  d'autres 
de  fautes  qu'ils  n'ont  point  commises  ou  dont  ils  ne  sont  point 
responsables  ?  L'un  des  moyens  de  parvenir  à  la  vertu  est  préci- 
sément l'énergie  (6)  :  dans  les  textes  diatribiques,  les  exemples 
varient  ;  c'est  tantôt  Socrate  qu'on  présente  comme  un  modèle 
de  patience,  de  courage  et  de  mansuétude  (7),  tantôt  Hercule 


(1)  Télés,  p.  98. 

(2)  Ibid.,  p.  5,  1.  Cf.  Sénèque,  Médée,  175  ;  Ep.  71,  1  ;  103,  5. 

(3)  Sénèque.  Ep.  14,  18  ;  115,  16  ;  De  vitabeala,  21-23;  De  ben.,  I,  11,  5. 
Téïès,  p.  33,  2  ;  p.  35,  4.  —  Cf.  La  Fontaine,  II,  19  ;  V,  13  ;  VIII,  27  ;  IX,  25. 

(4)  Dion,  Or.  10,  22.  Sénèque, De  tranq.  an.  6, 1;  AdMarc.11,3  ;  De  ira,  III, 
12,  3  ;  Thyesles  402  ;  Nul.  Ouaest.  1,  17,  4  ;  Ep.  65-15.  La  Fontaine,  1,  11. 

(5)  Diog.  L.  IV,  50.  Sénèque,  Ep.  50,  4  ;  De  vita  beata  27,  6  ;  De  Iranq.  an. 
1.  16  ;  Ep.  28,  9  ;  59,  10  ;  68,  6.  La  nécessité  de  l'examen  de  conscience  que 
montrent  Epictète  IV,  6,  35  et  Sénèque,  Ep.  83,  2  ;  De  ira,  III,  36, 1  ;  Ep.  16, 
2  ;  26,  4,  5  ;  68,  6  ;  105,  b  ;  118,  2  est  indiquée  aussi  par  La  Fontaine,  VI,  15. 

(6)  Antisthène  ap.  Diog.  L.  VI,  11. 

(7)  Télés,  17,  1  et  19,4. 
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qu'on  oppose  à  Achille  (1)  et  à  Ulysse  (2)  et  de  qui  l'on  fait  le  pa- 
rangon des  exilés  (3),  tantôt  le  peuple  Spartiate  que  l'on  vante 
pour  sa  fermeté  (4),  son  mépris  des  préjugés  (5),  sa  frugalité  (6)  : 
quand  il  fait  concourir  le  Lièvre  et  la  Tortue,  La  Fontaine  ne 
fait-il  pas  entendre  que  beaucoup  d'hommes,  heureusement  doués, 
se  perdent  par  la  mollesse,  la  négligence,  la  confiance  excessive 
en  eux-mêmes  et  que  beaucoup,  au  contraire,  triomphent  de  leurs 
défauts  naturels  par  leurs  efforts  et  leur  volonté  ?  Sans  doute,  ne 
faut-il  point  demander  à  notre  fabuliste  des  leçons  d'ascé- 
tisme et  de  frugalité  comme  on  en  trouve  chez  Diogène,  Télés 
et  Cratès  :  il  concevait  le  bonheur  de  vivre  d'une  façon  moins 
dure,  mais  jamais,  on  en  conviendra,  il  n'a  fait  l'éloge  dans  ses 
fables  de  ce  que  l'on  comprend  d'ordinaire  sous  l'expression  d'épi- 
curisme  mondain  ;  au  contraire,  il  a  insisté  sur  la  nécessité  du 
travail,  à  l'instar  d'Antisthène  (7),  parce  qu'il  pense,  comme  lui, 
qu'après  la  peine,  la  joie  est  un  bien,  une  sorte  de  délivrance. 

Au  surplus,  la  nature  répond  touj  ours  aux  besoins  de  l'homme  (8)  : 
les  chemins  sont  pleins  de  légumes,  dit  Télés  (9)  en  sa  langue 
imagée,  et  les  sources  pleines  d'eau  ;  dans  les  fables,  le  Cerf  qui 
se  voit  dans  l'eau  confirme  cette  idée  :  la  nature  ne  lui  a-t-elle 
pas  fourni  l'utile  qui  est  plus  appréciable  que  le  beau  ?  Si 
l'homme  conformait  d'ailleurs  ses  actes  à  ses  pensées  et  s'il  s'effor- 
çait de  prendre  comme  ligne  de  conduite  les  indications  de  la 
nature  et  le  désir  de  s'accorder  avec  elles,  il  ferait  montre  de  sa- 
gesse ;  c'est  ce  que  disait  Télés  (10)  en  invoquant  l'exemple  d'Her- 
cule :  c'est  ce  qu'affirme  La  Fontaine  par  sa  fable  Le  Loup,  la  Mère 
et  l'Enfant.  Ainsi  de  traits  divers,  mais  non  contradictoires,  se 
compose  le  portrait  du  sage.  Et  le   sage  des  stoïciens  a  tant  de 


(1)  Lucien.  Vit.  aucl.  8  ;  Dion,  Or.  31,  17. 

(2)  Epictète  III,  26,  33. 

(3)  Télés,  28,  4. 

(4)  Dioa;.  L.  VI,  29.  Télés,  57,  10. 

(5)  Télés,  28,  7. 

(6)  Plut.  Inst.  lac.  —  Chez  Sénéque,  les  exemples  sont  innombrables  (sur 
Socrate  cf.  Ad.  Marc.  22,  3  ;  De  ira  I,  15,  3  ;  De  consl.  7,  3  ;  Detranq.  an.  5,  2  ; 
16,  1  ;  Ep.  24,  4  ;  28,  8  ;  67,  7  ;  70,  9  ;  71,  16  ;  98,  12  ;  104,  27  sq.  ;  sur  Her- 
cule, De  ben.  I,  13,  3;  ep.  90,  16;  94,  63;  Hercul.  fur.  30,  33  et  612,  etc.).  Cf. 
La  Fontaine,  VI,  10. 

(7)  Antisthène  ap.  Diog.  L.  VI,  2.  —  Antisthéne  ap.  Stobée,  III,  29,  65, 
Cf.  Sénéque,  Ep.  31,  6  ;  De  provid.  2,  4  ;  4,  3  ;  5,  4.  Ep.  31,  7  ;  56,  8  ;  67,  5  ; 
67,  14  ;  71,  17  ;  122,  3. 

(8)  Diog.  L.  VI,  22. 

(9)  Télés,  7,  4.  La  Fontaine,  VI,  9  ;  IX,  4.  Cf.  Sénéque.  Ad  Helv.  10,  5  ; 
11,  1,  etc. 

(10)  Télés,  28,  5.  Sénéque,  Ep.  20,  2  ;  De  benef.,  II,  17,  2  ;  Ep.  10,  3  ;  26,  5  ; 
29   5  ;  34,  4  ;  75,  4  ;  108,  36-36. 
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ressemblance  avec  celui  des  cyniques  qu'on  a  pu  les  confondre 
parfois  : 

Sous  l'empire  des  fissions,  écrit  un  juge  averti  (1),  les  hommes. ..sont  des 
insensés  (insipienles,  siulii).  Aussi,  inversement,  la  première  des  vertus 
du  sage  est  elle  l'impassibilité  :  rien  ne  peut  l'affliger  ni  l'abattre.  Il  n'est 
pas  pour  cela,  bien  au  contraire,  dépourvu  de  tendances  actives.  Mais 
les  jugements  dont  celles-ci  sont  pour  lui  l'occasion,  sont  les  assentiments 
forts  d'une  âme  spontanément  tendue  vers  l'accord  avec  la  rationalité  imma- 
nente à  la  nature.  Par  suite  ses  bonnes  affections,  ses  eupathies,  sont  elles- 
mêmes  des  accords  (conslanliae)  :  il  remplace  le  plaisir  par  la  joie,  le  désir 
pur  la  volonté,  la  crainte  par  la  précaution.  Le  sa^e  est  donc  assuré  d'être 
toujours  le  plus  heureux  des  hommes,  aussi  heureux  dans  sa  vie  bornée  que 
le  Zeus  éternel.  Les  insensés  sont  toujours  au  contraire  au  comble  de  l'in- 
fortune. Par  elle  seule,  la  vertu  suffit  en  effet  à  donner  le  bonheur.  Or,  la 
sagesse  unit  toutes  les  vertus  dans  leur  consécution  mutuelle  indivisible, 
elle  leur  donne  à  toutes  l'âme  et  la  vie.  Jamais  par  conséquent  le  sasre  ne 
se  trompe  ni  ne  trompe,  dépourvu  de  besoins,  seul  il  est  toujours  riche  ; 
parce  qu'il  est  affranchi  des  passions,  seul  il  est  libre  ;  seul  il  est  beau  de 
l'éminente  beauté  de  l'âme,  citoyen  de  l'univers...  il  forme  une  société  de 
droit  avec  tous  ses  pareils,  donc  avec  les  dieux  eux-mêmes  ;  se  dictant  à  lui- 
même  sa  loi,  seul  il  est  «dictateur  »et  roi.  En  résumé,  le  sage  est  l'homme  qui 
porte  en  lui  la  raison  même  de  la  nature,  et,  s'il  semble  être  hors  de  la  nature, 
c'est  précisément  parce  que,  seul,  il  en  est,  parmi  l'universelle  folie,  une 
fidèle  image. 

Tel  est  le  sage  stoïcien,  et  si  nous  recherchons  dans  les  œuvres 
des  diatribistes  ce  qui  caractérise  la  sagesse,  nous  voyons  tout 
d'abord  que  la  fortune,  au  dire  de  Diogène  (2),  n'a  pas  de  prise 
sur  le  sage  ou  qu'elle  est  défiée  par  lui,  selon  Télés  ^3),  ou  même, 
selon  Zenon  (4),  qu'il  doit  être  reconnaissant  d'avoir  été  frappé 
par  le  sort.  Quand  La  Fontaine  raconte  l'entretien  de  la  Fortune 
et  du  jeune  enfant,  imprudemment  endormi  sur  la  margelle  d'un 
puits,  il  montre  qu'on  accuse  toujours  le  sort  des  malheurs  qui 
arrivent  :  est-ce  que  cela  n'implique  pas  la  croyance  à  la  perfec- 
tion du  sage,  lequel  ne  prend  jamais  «  à  garant  »  la  fortune,  parce 
qu'il  ne  saurait  être  exposé  à  ses  traits  et  qu'au  surplus  il  ne  se 
plaindrait  pas  de  ses  malheurs.  Le  sage  est  indifférent  aux  outra- 
ges (5)  :  il  a  la  vraie  gloire  et  la  vraie  noblesse  (6),  celles  que  lui 
donnent  la  vie  intérieure  et  le  dédain  des  richesses  éphémères 


(1)  L.  Robin.  La  pensée  grecque  el  les  origines  de  l'esprit  scientifique  (Re- 
naissance du  livre),  p.  424. 

(2)  Dion,  Or.,  64,  18. 

(3)  Télés,  p.  62,  3. 

(4)  Ap.  Diog.  L.  VII,  4.  Gf.  Sénèque,  Ep.  39,3;  De  const.  sap.  7,1; De  ira, 
1,  14,  2  sq.  ;  II,  10,  6  ;  De  tranq.  an.  7,  4  ;  Ep.  42,  1  ;  cf.  également  Ep.  39,  3  ; 
De  brev.  vil.  5,  3  ;  De  vita  beala,  16,  2  ;  De  provid.  2, 1  ;  6,  6  ;  Ep.  9,  13-15,  etc. 

(5)  Dioçr.  L,  VI,  54. 

(6)  Sénèque,  De  Consl.  sap.,  titre  ;  ibid.  2  ;  3  ;  5  ;  7  ;  10  ;  12  ;  17  et  19  ; 
De  ira,  III,  25,  3  ;  Ep.  71,  7.  Cf.  La  Fontaine,  III,  14  et  IV,  2. 
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ou  des  avantages  caducs  :  si  le  Lion,  devenu  vieux,  pleure  «  son 
antique  prouesse  et  se  voit  attaquer  par  ses  propres  sujets,  de- 
venus forts  par  sa  faiblesse  »,  c'est  sans  doute  par  un  ironique 
renversement  des  choses  et  parce  que  les  âmes  viles  se  jouent  de 
ceux  qui  sont  accablés  :  dans  son  impassibilité  victorieuse,  le  sage 
ne  serait  point  exposé  à  la  même  ironique  vengeance  et  sa  décré- 
pitude physique  ne  lui  susciterait  aucun  outrage  ;  sa  force  morale 
ne  s'abaisserait  à  aucune  plainte,  ne  s'indignerait  d'aucun  sé- 
vice,  resterait  insensible  à  toute  atteinte. 

Il  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'acquérir  des  richesses  :  tout  lui 
appartient,  disait  Diogène  (1). 

Je  demande  à  ces  gens  de  qui  ]a  passion 

Est  d'entasser  toujours,  mettre  somme  sur  somme, 

Quel  avantage  ils  ont  que  n'ait  pas  un  autre  homme, 

reprend  La  Fontaine  (2). 

Diogène  là-bas  est  aussi  riche  qu'eux, 

Et  l'avare  ici-haut  comme  lui  vit  en  gueux. 

On  sait  comment  notre  auteur  a  raillé,  parfois  durement,  l'ava- 
rice inquiète  et  célébré  la  tranquillité  d'àme  de  ceux  qui  n'ont 
point  d'or  ni  de  trésor  cachés.  La  richesse  du  sage,  c'est  l'amitié 
et  l'amour,  disait  Diogène  (3) ,  et  La  Fontaine  (4)  montrait  à  son 
tour,  en  parlant  de  l'amitié  : 

Rien  n'est  plus  commun  que  ce  nom, 
Rien  n'est  plus  rare  que  la  chose. 

Le  sage  ne  donne  pas  son  amitié  aux  méchants  (5)  :  il  les  hait 
même  et  La  Fontaine  s'accorde  sur  ce  point  encore  avec  la  tradi- 
tion diatribique  (6)  :  les  fables  intitulées  Le  Loup  plaidant  contre 
le  Renard  par-devant  le  Singe,  la  Lice  et  sa  compagne,  les  Loups 
et  les  Brebis  confirment  notre  thèse  : 

Il  faut  faire  aux  méchants  guerre  continuelle. 
C'est  qu'en  effet  le  sage  doit  se  rendre  utile  à  autrui  (7)  :  Epic- 


(1)  Diog.  L.  VI,  11.  Sénèque,  De  ben.  VII,  2,  5  ;  cf.  Ep.   73,  7. 

(2)  IV,  20. 

(3)  Diog.  L.  VI,  11.  Sénèque,  De  ben.,  VII,  12,  2  ;  cf.  Ep.  9,5  ;  19,  11  :  20, 
7  ;  35,  1  ;  63,  1  ;  81,  12  ;  123,  15. 

(4)  IV,  17  ;  cf.  IX,  2. 

(5)  Ps.  Diog.,  Ep.  28,  6  ;  éd.  Hercher,  p.  243. 

(6)  II,  3  ;  II,  7  ;  III,  13  ;  VII,  8. 

(7)  Epictète,  III,  24,  64.  Sénèque,£p.  60,4  ;De  iranq.  an.  3,3  ;  De  clem.  II, 
6,  3  ;  Ep.  81,  19. 

12 
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tète  rapporte  que  Diogène  acceptait  volontiers  toutes  sortes  de 
peines  pour  le  bien  commun  de  ses  semblables.  La  Fontaine  in- 
siste à  son  tour  sur  la  nécessité  de  l'aide  mutuelle  (1),  même  et 
surtout  gratuite,  sur  le  devoir  de  la  charité,  sur  l'obligation  de  la 
solidarité  : 

En  ce  monde,  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir. 


Et  il  va  même  jusqu'à  fonder  sur  les  lois  naturelles  le  respect  de 
ce  devoir  social. 

Ce  n'est  pas  que  la  société  offre  aux  regards  le  plus  beau  des 
spectacles  et  l'homme  est  le  plus  terrible  ennemi  pour  l'homme, 
mais  le  sage  se  défend  par  sa  vertu  contre  ses  ennemis  (2)  et  il 
sert  ses  amis  par  les  morsures  salvatrices  de  sa  franchise  (3)  ;  on 
sait  comment  Plutarque  a  finement  étudié  le  profit  qu'on  peut 
retirer  du  voisinage  d'adroits  ennemis  et  comment  cette  idée  a 
fait  fortune  :  notre  fabuliste  ne  l'a  point  ignorée,  mais  il  a  insisté 
sur  les  dangers  de  la  flatterie  (4).  Sans  doute  y  avait-il  dans  la  litté- 
rature des  fabliaux  et  dans  l'expérience  même  de  quoi  susciter 
des  conseils  avisés,  mais  il  ret;ouvait  là  aussi  une  tradition  dia- 
tribique  dont  ses  modèles  lui  fournissaient  une  bonne  caution  : 
Antisthène,  jouant  sur  les  mots,  trouvait  préférable  de  tomber 
sur  les  corneilles  que  sur  les  écornifleurs  ;  les  premières  vous  man- 
gent morts,  les  autres,  vivants  (5).  Et  La  Fontaine  de  conter  les 
histoires  du  Corbeau  et  du  Renard,  du  Renard  et  de  la  Cigogne,  du 
Coq  et  du  Renard,  de  l'Aigle,  de  la  Laie  et  de  la  Chatte,  de  la  Gre- 
nouille et  du  rat  qui  donnent  des  avis  très  sensés  sur  les  dangers 
de  la  flatterie  ou  qui  stigmatisent  l'attitude  des  flatteurs. 

En  outre,  le  sage  doit  se  désintéresser  des  affaires  publiques  ; 
ainsi  le  voulait  Diogène  (6)  qui  lui  conseillait  aussi  de  ne  pas 
s'occuper  des  guerres  (7)  :  pour  quoi  prendrait-il  les  armes  puis- 
qu'il ne  possède  rien  en  propre  ?  La  Fontaine  paraît,  lui  aussi, 


(1)  III,  9  ;  VI,  13  ;  VI,  16,  VIII,  17. 

(2)  Plutarque,  Quomodo  adul.  poet.  and.  dcb.  4,  21  f  ; 

(3)  Strobée,  éd.  Hense,  III,  13,  44. 

(4)  Plutarque,  De  Lnimic.  utilit.,  3,  S9  B  ;  Diog.  L.  VI,  4.  Sénèque,  Nal. 
quaesl.,  IV,  pr.  3  ;  De  ben.,  VI,  30,  5  ;  Ep.  457  ;  59,  11.  La  Fontaine  I,  1;  I,  18  ; 
ÎI,  15  ;  III,  6  ;  IV,  11. 

(5)  Diog.  L.  VI,  43  :  y.pzïxTo^zXeys...  eïç  x6paxaç  r)  sic  xôXaxaç  èfXTreaeïv. 

(6)  Diog.  L.  VI,  29.  Sénèque,  De  brevit.vitae,  18,  1  ;  ib'id.  18,2  à  20,  1  ;  De 
olio,  0,  1,  4  et  5  ;  8,  1  ;  Ep.  8,  6  ;  14,  12. 

(7)  Ps.  Diog.  Ép.  33,  2.  Sénèque,  Ep.  90,  26  ;  ibid.,  41  ;  De  ira,  II,  8,  2;  III, 
5,  6  ;  Ad  Marc.  26,  4  ;  Herc.  fur.  929  ;  Phaedra,  531-535  ;  Agam.  599  ;  De  clem. 
I,  26,  5  ;  De  ben.  VI,  3,  2  ;  VI,  30,  5  ;  VII,  10,  2  ;  N.Q.  III.  praef.  10;  V,  18,  5  ; 
VI,  32,  7  ;  Ep.  95,  30  sq.  ;  Ep.  94,  61. 
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avoir  pensé  que  la  sagesse  était  de  ne  se  point  mêler  des  affaires 
et  de  vivre  en  paix  (1).  Peut-être  est-ce  ce  même  désir  de  tran- 
quillité, bien  conforme  à  l'adiaphorie  cynique  et  stoïcienne,  qui 
a  poussé  nos  diatribistes  à  reprendre  le  thème  diogénien  :  le  sage 
ne  se  marie  point  (2).  En  tout  cas,  La  Fontaine  qui  trouvait,  au 
surplus,  dans  une  tradition  fort  ancienne  et  nationale  (3),  une 
ample  matière  sur  cette  question,  n'a  point  manqué  de  railler  les 
femmes  et  de  faire  la  satire  des  ennuis  matrimoniaux  :  il  ne  semble 
pas  toutefois  que  l'orientation  de  la  pensée  fontanienne  soit  iden- 
tique à  celle  des  diatribistes  et  qu'il  y  ait  ici  autre  chose  qu'une 
rencontre  curieuse.  Peut-être  cette  rencontre  l'a-t-elle  incité  à 
reprendre  fréquemment  le  thème  et  à  en  varier  l'expression  :  elle 
est  au  moins  curieuse. 

Donc  le  mal  existe  et  la  Fontaine  n'était  point  homme  à  en  nier 
l'existence. 

Dans  notre  folie,  nous  cherchons  à  nous  divertir  et  à  échapper 
aux  malheurs  qu'il  entraîne  :  Diogène  assurait  que  la  plupart  des 
hommes  sont  à  peu  près  fous  et  qu'ils  sont  malheureux  à  cause 
de  leur  folie  :  si 

Le  simple  sens  commun  nous  tenait  lieu  de  code, 

reprend  La  Fontaine,  nous  nous  épargnerions  bien  des  ennuis,  bien 
des  tristesses  (4).  Mais  les  désirs  nous  poignent  et  nous  ne  sommes 
jamais  contents  de  notre  situation  :  or,  il  est  stupide  de  se  lamen- 
ter ainsi,  disait  Télés  (5),  et  La  Fontaine  invite  ses  lecteurs  à  médi- 
ter sur  l'aventure  du  paon  qui  se  plaint  à  .lunon  ;  il  est  dange- 
reux pour  le  bonheur  de  l'homme  de  désirer  voyager  (6)  et  notre 
fabuliste  (7)  conte  l'histoire  de  Philomèle  et  de  Progné  et  celle 
des  deux  pigeons  :  tous  furent  punis  d'avoir  voulu  changer  leur 
situation.  Si  les  diatribistes  affirment  que  les  riches  sont  en  proie 
au  désir  de  l'argent  et  sont  par  suite  des  pauvres,  s'ils  montrent 
que  l'avidité  est  cause  des  durs  travaux  (8),  des  expéditions  loin- 
taines et  des  guerres  meurtrières,  La  Fontaine  compose,  en  ac- 


(11  II,  71  et  72. 

(2)  Diog.  L.  VI,  29. 

(3)  Par  ex.  depuis  les  poèmes  des  Goliards. 

(4)  Diog.  L.  VI,  35.  La  Fontaine,  I,  21  ;  IX,  8.  Sénèque,  De  ben.  V,  17,  3  ; 
De  conl.  sap.  13,  2  ;  Ep.  41,  9  ;  75,  8. 

(5)  Télés,  p.  42,  8.  Sénèque,  Ep.  123,  3.  De  ira,  III,  31. 

(6)  Sénèque,  Ep.  28,  1  ;  De  tranq.  an.  2,  13  ;  Ep.  2,  2  ;  104,  6-S  :  Diog.L.  VI, 
29 

(7)  III,  15  ;  VIII,  12  ;  IX,  2. 

(8)  Gnomnl.  bijz.  207.  Cf.  Sénèque,  Ep.  94,  57. 
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cord  avec  eux,  les  fables  intitulées  Le  Coq  el  la  Perle,  l'Oiseau 
blesse  d'une  flèche.  Diogène  etses  disciples  enseignent  que  l'amour 
passionné  est  un  mal  (1)  et  que  l'orgueil  est  un  vice  (1)  et  les 
fables  raillent  l'orgueil  du  Chêne  et  celui  du  Corbeau  ;  elles  sou- 
rient malicieusement  du  Lion  amoureux.  Enfin,  Antisthène  pense 
que  les  craintes  rendent  esclaves  (2)  ;  un  texte  du  Ps.  Diogène  (3) 
affirme  que  toute  préoccupation  religieuse  doit  être  écartée,  ainsi 
que  toute  peur  provoquée  par  les  croyances  anthropomorphi- 
ques  (4  );  Diogène  lui-même  trouve  ridicule  la  croyance  aux  oracles 
et  aux  devins  (5).  La  Fontaine  approuve  l'homme  qui  détruit 
l'idole  de  bois  et  par  l'histoire  de  l'astrologue  qui  se  laisse  choir 
en  un  puits,  il  démontre  la  vanité  des  prédictions,  l'inanité  des 
horoscopes  et  l'effronterie  des  charlatans. 


Tels  sont  les  rapports  qui  unissent  les  fables  du  premier  recueil 
à  la  tradition  cynico-stoïcienne  :  les  thèmes  moraux  des  cyniques 
se  retrouvent,  nous  l'avons  vu,  dans  les  œuvres  d'Horace  et  de 
Phèdre,  modèles  directs  de  La  Fontaine  qui  les  leur  a  empruntés. 
On  parle  en  général  del'épicurisme  (6)  du  fabuliste  et  sans  doute 
entre  l'épicurisme  et  la  doctrine  sévère  des  stoïciens  il  y  a  quel- 
ques rapports.  Epicuriens  et  stoïciens  enseignent  une  discipline 
de  l'âme,  et  comme  ils  apprennent  à  vaincre  les  maux  et  à  calmer 
les  souffrances,  ils  offrent  un  refuge  et  une  consolation  à  l'âme 
douloureuse.  Médecins  étranges,  qui  guérissent  sans  remèdes:  de 
l'ataraxie  épicurienne  à  l'apathie  stoïcienne,  il  n'y  a  qu'un  pas  ; 
l'une  guérit  ainsi  que  l'autre.  Le  sage  stoïcien  est  au-dessus  des 
maux  ;  le  sage  épicurien  est  en  dehors  ;  le  premier  est  seul  bon, 
seul  riche,  seul  beau,  seul  libre,  seul  savant,  seul  digne  d'être 
aimé,  seul  capable  d'atteindre  à  la  vérité,  seul  aimé  des  dieux  ; 
le  second,  niant  les  Idées,  niant  la  valeur  pratique  de  la  contem- 


(1)  Diogène  ap.  Diog.  L.  VI,  62.  Cf.  Sénèque,  Ad  Helv.  13,  3  ;  Phaedra,  195- 
197  ;  De  benef.  VI,  25,  2  ;  Ep.  9,  1 1  ;  59,  15  ;  74,  2  ;  83,  25. 

(2)  Antisthène  ap.  Stobée,  III.  8,  4.  Cf.  Sénèque,  Ep.  S0,  5  ;  De  benef. 
VII,  1,  7  ;  Ep.  4,  6  ;  74,  5  ;  76,  33  ;  La  Fontaine,  I,  6. 

(3)  Ps.  Diog.,  Ép.  22. 

(4)  Sénèque,  De  vila  beala,  26.  6  ;  Ad  Marc.  12,  4  ;Declem.,  II,  5, 1  ;De  brev. 
viiae,  16,  5  ;  Phaedra  195-203  ;  De  benef.,  VII,  2.  3.  Plutarque,  De  supersli- 
lione,  6,  167  d-e.  La  Fontaine,  IV,  8. 

(5)  Diog.  L.  VI,  24.  Sénèque,  De  nal.  qnaesl.,  VI,  29,  3  ;  Apokol.  3  ;  Ep 
88,  14  sq. 

(6)  On  songe  surtout,  il  est  vrai,  à  l'énicurisme  mondain. 
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plation,  niant  la  nécessité  de  toute  action,  noble  ou  vile,  humble 
ou  basse,  considère  qu'il  n'est  «  nul  moyen  de  vivre  heureux  si 
l'on  ne  vit  avec  prudence,  honnêteté,  justice,  si  l'on  ne  fuit  les 
maux  qui  affligent  la  vie  humaine  »,  si  l'on  ne  s'évade  vers  les 
dieux  :  évasion,  c'est-à-dire  renoncement  au  monde.  L'auiarkeia, 
idéal  du  stoïcien,  n'est-elle  pas  une  délivrance  :  délivrance  des 
coups  de  la  fortune,  délivrance  des  soucis  quotidiens,  délivrance 
des  passions,  délivrance  de  la  mort,  délivrance  de  tout  ce  qui 
entrave  l'union  avec  Dieu,  dans  laquelle  se  fondent  toutes  les 
philosophies  de  la  Grèce. 

Et  les  cyniques  insistent  cependant  sur  le  bonheur  des  sages 
qui  consiste  à  vivre  en  société  avec  soi-même  et  La  Fontaine 
n'y  aurait  sans  doute  pas  contredit  :  assurément,  un  biographe 
de  notre  fabuliste  aurait  quelque  peine  à  démontrer  que  l'auteur 
des  fables  fut  un  sage  stoïcien,  cynique  ou  épicurien,  par  volonté 
réfléchie  et  par  ferme  propos  ;  il  ferait  voir  plutôt  que  sa  vie  ne 
ressemblait  point  à  la  morale  qu'il  prêchait  :  il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  nous  surprendre  de  la  part  du  Bonhomme,  qui  ne  faisait 
point  de  l'imitation  un  esclavage,  mais  un  principe  d'invention 
et  de  composition,  qui  savait  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait, 
en  littérature  comme  ailleurs,  et  qui,  dans  son  premier  recueil,  fut 
un  philosophe  stoïco-cynique,  sans  trop  le  savoir,  ni  trop  le  mon- 
trer, avec  mesure,  avec  finesse  et  avec  charme. 
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II 

L'apport  de  l'Italie.  La  Papauté.  Machiavel. 

L'unitarisme  politique  du  moyen  âge,  bien  que  les  penseurs 
s'y  accrochent  désespérément,  ne  correspond  plus,  nous  l'avons 
constaté,  aux  besoins  réels  de  la  société  du  quinzième  siècle.  Les 
fictions  dont  il  vivait  achèvent  de  s'évanouir.  Le  mouvement  d'i- 
dées de  la  Renaissance  va  se  répandre  à  travers  un  monde  en 
pleine  décomposition. 

Les  symptômes  de  l'esprit  nouveau  —  du  moins  d'un  certain 
esprit  nouveau, — se  laissent  apercevoir  en  Italie  plus  tôt  que  par- 
tout ailleurs.  Dans  le  domaine  de  la  politique,  comme  dans  le 
domaine  de  l'art,  l'Italie  a  été  l'institutrice  de  l'Europe  au  temps 
de  la  Renaissance.  Son  Quattrocento  a  donné  le  branle  aux  trans- 
formations intellectuelles  et  morales  dont  le  début  du  seizième 
siècle  nous  offre  le  spectacle  dans  tous  les  pays  d'Occident.  L'I- 
talie du  quinzième  siècle,  a-t-on  pu  dire,  est  organisée  en  petit 
comme  l'Europe  le  sera  plus  tard  en  grand  :  de  nombreux  États, 
d'étendue  et  de  puissance  inégale,  se  redoutant  mutuellement,  se 
surveillant  avec  soin,  jaloux  des  accroissements  de  puissance 
ou  de  territoire  que  l'un  d'eux  pourrait  obtenir,  toujours  prêts 
enfin  à  se  liguer  contre  celui  qui  monte,  pour  le  maintenir,  ou 
le  ramener,  à  un  niveau  moyen.  Pas  d'autorité  commune,  recon- 
nue par  tous  :  l'autorité  impériale  n'est  plus  qu'un  souvenir  ; 
et  quant  à  l'autorité  pontificale,  elle  n'a  jamais  été  acceptée 
qu'au  spirituel.  Ce  petit  monde  italien  vit  dans  un  état  de  ten- 
sion à  peu  près  permanent.  Les  guerres  sont  fréquentes,  pour  ne 
pas  dire  continuelles.  Dans  les  intervalles,  la  paix  est  une  paix 
armée.  Les  alliances  se  font  et  se  défont  avec  une  extraordinaire 
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facilité  :  on  passe  d"un  camp  à  l'autre  chaque  fois  que  les  cir- 
constances le  font  paraître  opportun.  Chacun  est  toujours  prêt 
à  jouer  de  l'intrigue  ou  des  armes.  Négocier,  se  battre  sont  devenus 
des  modes  d'activité  habituels  des  États.  Aussi  la  guerre,  la  di- 
plomatie se  sont-elles  perfectionnées.  Ce  sont  des  arts,  qui  s'en- 
seignent comme  tant  d'autres  ;  toutes  deux  ont  leurs  spécialistes. 
Le  quinzième  siècle  est  en  Italie  l'âge  d'or  des  condottieri,  capi- 
taines experts  dans  la  conduite  des  armées,  qui  louent  leurs  ser- 
vices au  plus  offrant.  Et  c'est  aussi  le  siècle  où  dans  chaque 
Etat  on  voit  s'installer  à  demeure  des  représentants  permanents 
de  tous  les  autres. 

Remplaçons  Venise,  Florence,  les  Etats  du  Pape.  Xaples  et 
Milan,  par  la  France,  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Allemagne,  les 
Pays-Bas  :  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'Italie  du  quinzième 
siècle  peut  s'appliquer  (avec  quelques  retouches)  à  l'Europe  du 
début  des  temps  modernes.  Cette  Europe-là  aussi  est  un  monde 
instable,  inquiet,  dans  lequel  les  relations  internationales  ont 
un  caractère  de  tension  permanente.  Elle  a  aussi  ses  condottieri  et 
ses  ambassadeurs  permanents.  Elle  diffère  profondément  de 
l'Europe  du  quatorzième  siècle  et  du  quinzième. 

La  guerre  promue  à  la  dignité  d'un  art,  la  diplomatie  devenue 
permanente,  ce  ne  sont  là  que  des  aspects  extérieurs,  et  en  quel- 
que sorte  secondaires,  de  l'esprit  nouveau  qui  domine  la  vie  de 
relations  internationales.  Il  y  a  dans  le  spectacle  que  nous  offre 
l'Italie  du  xve  siècle  quelque  chose  d'autrement  grave.  Les 
règles  d'action,  les  préceptes  auxquels  on  s'efforçait  de  confor- 
mer jadis  sa  conduite  ont  changé.  On  n'a  plus  le  souci  de  servir 
Dieu  d'abord.  La  loi  suprême  est  celle  de  l'intérêt  bien  compris, 
intérêt  de  l'Etat,  ou,  plus  souvent,  intérêt  du  prince.  D'un 
mot,  ce  grand  changement  a  été  baptisé  sécularisation  de  la 
politique.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  On  ne  concevait  l'existence  de 
la  morale  qu'en  fonction  de  la  religion,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 
La  loi  morale  se  confondait  avec  les  commandements  de  Dieu. 
Si  l'influence  de  la  religion  sur  la  politique  s'affaiblit,  nous  pou- 
vons être  assurés  que  celle  des  idées  morales  est  pareillement  en 
baisse.  En  s'affranchissant  du  contrôle  de  la  religion,  la  politique 
s'est  aussi  libérée  des  exigences  de  la  conscience  morale. 

C'est  là  un  fait  d'une  portée  considérable.  Comment  s'explique- 
t-il  ?  Comment  se  fait-il  que  la  diminution  d'influence  des  idées 
morales  et  religieuses  se  soit  fait  sentir  d'abord  dans  le  pays  qui 
a  été  l'un  des  principaux  centres  de  rayonnement  du  christia- 
nisme, et  qui  n'a  cessé  d'abriter  le  chef  visible  de  l'Eglise  ?  Si  pa- 
radoxal que  cela  puisse  paraître  au  premier  abord,  c'est  précisé- 
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ment  la  présence  de  la  Papauté  sur  le  sol  italien,  ce  sont  ses  pro- 
pres comportements  qui  sont  à  l'origine  du  divorce  que  nous 
constatons  entre  la  politique  et  la  religion. 

Depuis  les  débuts  du  quatorzième  siècle  la  Papauté,  humiliée 
par  Philippe  le  Bel,  a  dû  abandonner  provisoirement  ses  ambi- 
tions théocratiques.  Elle  s'est  repliée  sur  elle-même  pendant  la 
captivité  d'Avignon.  Une  fois  rentrée  en  Italie,  elle  s'est  adon- 
née avec  persévérance  à  l'organisation  d'une  monarchie  ponti- 
ficale. Non  seulement  elle  a  entrepris  d'affermir  son  autorité 
à  Rome  et  dans  le  Patrimoine,  où  la  plèbe  urbaine  et  la  no- 
blesse l'ont  souvent  tenue  en  échec  dans  les  siècles  antérieurs  ; 
mais  elle  n'a  pas  répudié  l'idée  d'étendre  les  limites  des  Etats 
de  l'Eglise.  Accroissement  de  puissance,  accroissement  de  ter- 
ritoire, ses  buts  se  sont  trouvé  être  les  mêmes  que  ceux  de  tous 
les  États  italiens  de  son  temps.  Et  elle  a  employé  pour  y  parvenir 
les  mêmes  moyens.  Au  lieu  de  servir  d'arbitre  impartial  entre 
ses  voisins,  elle  est  entrée  dans  les  ligues  qu'ils  forment  incessam- 
ment les  uns  contre  les  autres.  Sur  l'échiquier  politique  que  cons- 
titue la  péninsule,  la  Papauté,  en  fin  de  compte,  n'est  plus 
qu'une  pièce  entre  beaucoup  d'autres. 

Absorbés  par  le  souci  de  leurs  intérêts  temporels,  les  papes  en 
sont  venus  à  négliger  quelque  peu  leur  rôle  de  pasteurs  de  l'Eglise 
universelle.  La  chrétienté  s'étonne.  Déjà  elle  supportait  de  plus 
en  plus  malaisément  les  abus  croissants  de  leur  fiscalité.  Elle 
s'indigne  de  leur  nouvelle  façon  de  vivre,  de  leur  népotisme,  des 
intrigues  dont  leur  cour  est  devenue  le  foyer,  des  scandales  qui 
trop  souvent  y  éclatent.  On  s'explique  le  désir  d'une  réforme  de 
l'Eglise  dans  son  chef  et  dans  ses  membres  —  surtout  dans  son 
chef  —  qui  s'exprime  pendant  tout  le  quinzième  siècle  et  qui  con- 
tribue au  succès  des  théories  conciliaires.  La  décadence  de  l'ins- 
titution pontificale  n'entraîne  d'ailleurs  pas  un  affaiblissement  de 
la  foi.  Machiavel  écrit  au  début  du  seizième  siècle  :  «  Nous  avons 
envers  l'Eglise  et  les  prêtres,  nous  Italiens,  cette  obligation  d'être 
devenus  sans  religion  et  mauvais  ».  Il  y  a  là  quelque  exagération. 
Assurément  l'incrédulité  a  fait  des  progrès.  Un  courant  «libertin  », 
c'est-à-dire  de  libre  pensée,  se  dessine  à  cette  époque  dans  la  lit- 
térature. Mais  la  foi,  la  piété,  sont  bien  loin  de  se  perdre. 

La  religion  des  Italiens  a  toujours  été  une  religion  accommo- 
dante, sans  fanatisme.  Elle  n'attache  pas  une  importance  supers- 
titieuse à  la  lettre  des  enseignements  de  l'Eglise.  Elle  ne  professe 
pas  non  plus  une  déférence  exagérée  envers  ceux  qui  portent  les 
insignes  de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  On  est  moins  tenté  qu'ail- 
leurs, en  Italie,  de  confondre  l'Eglise  avec  son  chef.  On  voisine 
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avec  la  Papauté,  on  la  voit  de  près,  on  la  connaît  pour  une  insti- 
tution humaine,  donc  faillible,  en  dépit  de  ses  origines  divines. 
On  n'ignore  aucune  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  tares.  Et,  comme  on 
ne  Ta  jamais  placée  très  au-dessus  de  l'humanité  commune,  elle 
paraît,  dans  sa  déchéance,  tomber  de  moins  haut.  On  ne  met  pas 
volontiers  en  cause  sa  suprématie,  qui  importe  à  la  gloire  de  Rome 
et  de  l'Italie  tout  entière.  En  revanche,  on  ne  lui  ménage  pas  les 
critiques,  les  railleries,  voire  les  invectives.  Aucun  peuple  ne  s'est 
montré  aussi  irrespectueux  que  les  Italiens  envers  les  Papes.  Chro- 
niqueurs, écrivains,  publicistes  de  toutes  sortes  parlent  d'eux 
avec  une  liberté  qui  nous  épouvante.  Ils  ajoutent  foi  aux  pires 
médisances,  aux  pires  calomnies  sur  leur  compte.  Et,  comme  c'est 
à  l'aide  de  sources  italiennes  surtout  qu'on  écrit  l'histoire  de  la 
Papauté,  cette  histoire  présente  des  difficultés  toutes  spéciales 
pour  l'époque  de  la  Renaissance,  qui  a  connu  plus  d'un  pontife 
indigne. 

Ces  papes  de  la  Renaissance,  disions-nous,  ne  se  montrent  pas 
seulement  asservis  à  des  fins  temporelles.  Dans  la  poursuite  de 
ces  fins,  ils  usent  de  tous  les  moyens,  et  parfois  des  plus  condam- 
nables —  ceux-là  même  dont  ils  voient  user  tout  autour  d'eux  par 
leurs  voisins  séculiers.  Paradoxe  scandaleux  :  le  même  souverain 
qui,  en  sa  qualité  de  chef  spirituel  de  la  chrétienté,  apparaît 
comme  le  garant  suprême  des  engagements  internationaux  et  de 
la  sainteté  des  traités,  n'hésite  pas,  pour  la  défense  des  intérêts 
temporels  qui  sont  sous  sa  garde,  ceux  de  ses  Etats  ou  même  ceux 
de  l'Eglise,  à  faire  bon  marché  de  la  parole  donnée.  Tout  à  fait 
édifiante  à  cet  égard  est  l'histoire  de  Djem,  prince  turc,  affaire 
qui  occupa  la  diplomatie  pontificale  et  celle  de  plusieurs  autres 
puissances  pendant  une  douzaine  d'années,  de  1482  à  1494.  Voici 
ce  qu'il  nous  importe  d'en  connaître  (L.  Thuasne,  Djem  Sultan, 
1892). 

La  sultan  Mahomet  II  étant  mort  inopinément  en  1481,  il  y 
eut  une  guerre  civile  entre  ses  deux  fils,  Bayazid  et  Djem.  Le 
premier  l'emporta.  Djem  se  réfugia  à  Rhodes,  auprès  des  cheva- 
liers de  Tordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Le  grand-maître,  un 
Français,  Pierre  d'Aubusson,  eut  tout  de  suite  l'idée  de  jouer  de 
lui  contre  Bayazid  :  si  les  princes  chrétiens  l'aidaient  à  reconqué- 
rir son  trône,  Djem  leur  ferait  abandon  de  la  Morée  et  des  îles  de 
l'Archipel,  récemment  conquises  par  les  Turcs.  Et  Pierre  d'Au- 
busson. informant  le  Pape  de  ses  projets,  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

Nous  ignorons  quel  sera  le  succès  de  notre  proposition.  En  attendant, 
nous  veillons  à  la  sûreté  du  prince  Djem  et  lui  donnons  bon  espoir.  Si  Dieu 
accorde  que  l'expédition  s'organise,  pour  notre  part  nous  y  donnerons  notre 
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peine  et  nos  soins.  Dans  le  cas  contraire,  lui  gardant  notre  foi, nous  a\  iserons 
suivant  les  circonstances  aux  intérêts  i le  Rhodes.  Car  la  parole  donnée,  même 
à  un  infidèle,  ne  doit  pas  être  violée. 

Les  derniers  mots  méritent  d'être  soulignés  et  retenus  :  car  la 
suite  des  événements  allait  donner  le  plus  éclatant  démenti  à 
cette  belle  déclaration  de  principes.  Il  arriva  en  effet  ceci,  que 
les  princes  chrétiens  montrèrent  très  peu  d'empressement  à  re- 
prendre la  lutte  contre  les  Turcs  à  seule  fin  de  substituer  un 
sultan  à  un  autre.  Et  le  grand-maître,  se  rendantcompte qu'il  n'y 
avait  rien  à  attendre  d'eux,  saisit  l'occasion  qui  lui  était  offerte 
d'un  accord  avantageux  avec  Constantinople.  Le  traité  conclu  et 
signé,  les  ambassadeurs  de  Bayazid  firent  savoir  que  leur  maître 
aimerait  à  être  débarrassé  du  souci  constant  que  lui  causait 
l'hostilité  de  son  frère  fugitif  ;  et  ils  avancèrent  la  proposition 
suivante  :  le  sultan  ferait  verser  tous  les  ans  à  Rhodes  une  somme 
de  45.000  ducats  de  Venise  pour  servir  à  l'entretien  de  Djem  ; 
moyennant  quoi,  celui-ci  serait  tenu  sous  bonne  garde  et  mis  hors 
d'état  de  lui  nuire.  Loin  de  faire  la  sourde  oreille,  le  grand  maître, 
désirant  mieux  assurer  la  paix  récemment  conclue,  accéda  à  la 
proposition  de  Bayazid.  En  dépit  de  la  parole  donnée,  il  consentit 
à  assumer  la  garde  et  l'entretien  de  Djem.  De  nouveau  il  rendit 
compte  au  Pape,  s'excusant  de  ce  qu'il  avait  fait  en  invoquant 
le  bien  de  la  religion  ;  il  se  sentait  coupable  d'un  parjure,  mais 
se  défendait  contre  pareille  imputation  :  «  Il  n'y  a  rien  en  cela 
qui  répugne  à  la  foi  que  nous  lui  avons  donnée.  Car  il  s'est  engagé 
à  user  de  nos  avis  et  à  se  diriger  d'après  nos  conseils  ».  Défense 
terriblement  faible,  on  l'avouera. 

Le  Pape,  c'était  Sixte  IV,  un  des  papes  de  la  Renaissance  qui 
ont  été  le  plus  malmenés  par  leurs  compatriotes,  «  le  terrible 
Sixte  IV  »,  comme  l'appelle  Burckhardt,  homme  d'une  énergie 
farouche  et  impitoyable,  simoniaque  avéré,  coupable  sans  doute 
de  crimes  pires  encore.  Le  Pape  laissa  passer  la  communication 
du  grand-maître  sans  se  prononcer  sur  ces  engagements  pris 
envers  Bayazid.  Sa  réponse  n'est  pas  celle  qu'on  pouvait  attendre 
du  chef  de  l'Eglise  ;  elle  manque  de  courage  :  «  Nous  ne  t'approu- 
vons ni  ne  te  désapprouvons;  nous  connaissons  ta  prudence  et  que 
tu  sais  ce  qui  convient  à  la  conservation  et  à  la  tranquillité,  au 
bien  et  à  l'honneur  de  l'Ordre...»  Y  avait-il,  dans  cette  allusion  à 
l'honneur  de  l'Ordre,  quelque  pointe,  quelque  discret  reproche  ? 
C'est  possible,  mais  on  ne  peut  l'affirmer.  En  tous  cas  le  Pape 
prenait  son  parti  du  parjure  puisqu'il  ne  le  condamnait  pas  for- 
mellement. 

Djem  n'était  plus  à  Rhodes  lorsque  avait  été  signée  avec  les 
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représentants  de  Bayazid  la  convention  le  concernant.  S'y  sentant 
peu  en  sûreté,  parce  que  trop  près  des  Etats  de  son  frère,  il  avait 
accepté  de  se  laisser  conduire  en  France.  Ce  fut  en  France  que 
commença  sa  vraie  captivité.  D'accord  avec  Louis  XI,  le  grand- 
maître  le  fit  enfermer  dans  le  château  de  Bourganeuf ,  siège  d'une 
commanderie  de  l'Ordre  ;  une  nouvelle  tour  plus  forte  y  fut  spé- 
cialement construite  à  son  intention  ;  elle  est  encore  connue  sous 
le  nom  de  «  tour  de  Zizim  ».  En  1485  un  nouveau  pape.  Inno- 
cent VIII,  pas  beaucoup  plus  recommandable  que  Sixte  IV. 
fit  savoir  à  Rhodes  qu'il  aimerait  avoir  Djem  en  son  pouvoir  ; 
cela  lui  faciliterait  certaines  négociations  avec  les  Turcs.  Le  grand- 
maître  ne  se  montra  pas  opposé,  en  principe,  à  satisfaire  cette 
requête  ;  il  souleva  bien  certaines  objections  ;  mais  on  sut  à 
Rome  qu'un  chapeau  de  cardinal  en  triompherait  aisément  ;  à 
ce  prix  Pierre  d'Aubusson,  en  effet,  laissa  faire.  Seulement  il 
n'était  plus  seul  en  cause.  Le  gouvernement  français,  mainte- 
nant, s'intéressait  à  son  prisonnier  ;  les  Beaujeu  firent  savoir 
qu'ils  ne  le  laisseraient  partir  que  contre  compensation  substan- 
tielle ;  et  l'on  s'aperçut  qu'ils  avaient  les  dents  longues  ;  on  mit 
du  temps  à  s'accorder  sur  le  chiffre  de  l'indemnité.  Au  dernier 
moment,  d'ailleurs,  tout  faillit  être  remis  en  question  par  une 
surenchère  du  sultan,  lequel,  inquiet  des  intentions  du  pape, 
offrait  les  reliques  les  plus  précieuses  (on  en  détenait  tout  un 
stock  à  Gonstantinople)  sans  parler  d'une  pension  annuelle  de 
50.000  ducats,  pour  que  son  frère  restât  en  France.  Le  Conseil 
royal  se  serait  peut-être  laissé  ébranler  si  le  voyage  de  Djem, 
secrètement  activé  par  les  nonces  pontificaux,  n'avait  été  déjà 
trop  avancé  ;  un  courrier  royal,  dépêché  pour  retarder  l'embar- 
quement à  Marseille,  arriva  trop  tard. 

A  Rome,  Djem  fut  reçu  par  le  Pape  avec  les  honneurs  princiers 
dus  à  son  rang.  On  lui  donna  un  appartement  dans  le  palais  du 
Vatican.  Il  y  fut,  comme  par  le  passé,  étroitement  gardé.  Mais 
Innocent  s'ingénia  à  lui  rendre  l'existence  supportable,  en  lui 
offrant  des  chasses,  des  concerts,  et  autres  divertissements.  Le 
spectacle  de  cet  Infidèle  logeant  chez  le  Pape  et  choyé  par  lui 
ne  paraît  pas  avoir  fait  autrement  scandale.  Sous  le  pontificat 
suivant,  celui  d'Alexandre  VI  Borgia,  on  vit  Djem  faire  à  travers 
la  ville  des  promenades  à  cheval  en  compagnie  du  fils  du  Pape. 
Il  était  toujours  à  Rome  lorsque  Charles  VIII  y  parut  à  la  tête 
de  son  armée,  en  1494.  L'une  des  conditions  que  le  roi  posa  à 
Alexandre  VI,  dont  l'attitude  était  devenue  hostile  depuis  l'en- 
trée desFrançais  en  Italie. fut  la  remise  de  son  prisonnier  turc. 
Lui  aussi  nourrissait  l'arrière-pensée  de  s'en  servir  dans  les  négo- 
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dations  qu'il  engagerait  avec  le  sultan  quand  il  préparerait 
l'expédition  d'Orient,  dont  le  «  voyage  de  Naples  »  ne  constituait 
que  le  prélude.  Il  emmena  donc  I  >jem.  Mais  celui-ci,  qui  était  ma- 
lade, mourut  en  coins  de  route,  non  sans  qu'on  ait  accusé  le  Pape 
Borgia  de  lui  avoir  fait  absorber  un  poison  lent  avant  son  dé- 
part. En  tout  cas  on  se  disputa  son  cadavre  comme  on  s'était  dis- 
puté sa  personne.  Bayazid  aurait  voulu  l'avoir  pour  le  montrer 
à  ses  sujets.  Alexandre  VI  le  réclama  parce  que  c'était  une  valeur 
négociable,  dont  il  était  certain  que  Bayazid  offrirait  un  bon  prix. 
Charles  VIII  le  garda  —  du  moins  pendant  quelques  semaines. 
Car,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  il  devait  abandonner  le  royau- 
me de  Naples,  où  le  roi  Ferrand,  qu'il  avait  chassé, rentra  sur  ses 
talons.  Celui-ci,  qui  n'avait  pas  les  mômes  raisons  de  s'intéresser 
à  la  dépouille  de  Djem,  la  céda  à  Bayazid.  Il  reçut  d'ailleurs  une 
lettre  de  reproches  d'Alexandre  VI  pour  avoir  fait  cette  restitu- 
tion sans  le  consentement  du  Pape. 

L'intérêt  que  présente  pour  nous  l'affaire  Djem  est  double. 
Arrêtons-nous  d'abord  sur  cette  constatation  que  la  Papauté 
n'a  plus  le  moindre  scrupule  à  entretenir  des  rapports  officiels 
avec  le  Turc,  l'ennemi  de  la  Croix.  Jadis,  à  la  fin  du  treizième 
siècle  encore,  un  Pape  interdisait  à  tous  les  chrétiens  de  conclure 
des  traités  avec  les  Infidèles.  Puis  il  avait  fallu  faire  fléchir  la 
règle  en  faveur  des  Vénitiens.  La  prospérité  de  Venise,  son  exis- 
tence en  tant  que  puissance,  dépendaient  des  bons  rapports 
qu'elle  entretenait  avec  l'Orient  musulman.  Pendant  longtemps 
le  cas  de  Venise  constitua  néanmoins  une  exception.  Les  autres 
nations  s'indignaient  volontiers  quand  les  Vénitiens,  en  avance 
sur  leur  temps,  opposaient  à  qui  leur  faisait  reproche  d'échanger 
des  ambassades  avec  le  sultan  :  Siamo  ï'eneziani,  poi  chrisliani 
(Nous  sommes  Vénitiens  d'abord...).  L'avance  des  Turcs  en  Eu- 
rope, vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  contraignit  aussi  cer- 
tains autres  princes,  par  exemple  le  roi  de  Hongrie,  à  prendre 
langue,  parfois,  avec  les  généraux  et  les  ambassadeurs  du  sultan. 
Mais  Louis  XI,  en  1483,  refusait  encore  énergiquement  de  laisser 
venir  à  lui  un  envoyé  de  Constantinople,  porteur  de  propositions 
relatives  à  Djem.  Il  était  réservé  à  Innocent  VIII  d'accueillir 
un  prince  turc  dans  la  capitale  de  la  chrétienté  et  de  l'y  entretenir 
dans  son  propre  palais,  avec  l'argent  que  le  sultan  lui  faisait  ré- 
gulièrement parvenir.  Peu  après  la  venue  de  Djem,  il  reçut  un 
ambassadeur  de  Bayazid,  auquel  il  accorda  une  audience  solen- 
nelle en  présence  du  Sacré-Collège  et  de  tous  les  représentants 
des  nations  chrétiennes  présents  à  Rome.  Si  quelque  prince, 
en  Europe,  avait  encore  eu  scrupule  à  pactiser  avec  l'Infidèle, 
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comment  pareil  exemple  n'aurait-il  pas  tranquillisé  sa  conscience  ? 
Plus  instructive  encore  est  l'affaire  Djem  en  ce  qu'elle  nous 
montre  un  Pape  acceptant  que  le  chef  d'un  ordre  religieux,  son 
subordonné,  retienne  prisonnier,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  un 
fugitif  qui  s'est  confié  à  sa  protection.  Assurément  si  l'incident 
était  unique  en  son  genre,  on  n'aurait  pas  le  droit  d'en  tirer  les 
sévères  conclusions  qui  s'imposent  ;  il  ne  pourrait  ternir  que  la 
réputation,  déjà  suffisamment  chargée,  de  Sixte  IV.  Mais  il  est 
bien  loin  d'être  isolé  en  son  temps.  Les  annales  de  la  Papauté 
au  quinzième  siècle  en  font  apparaître  toute  une  série  d'autres, 
où  l'on  voit  la  parole  donnée,  parfois  la  simple  bonne  foi,  pareille- 
ment maltraitées.  Le  même  Sixte  IV  s'empare  par  trahison  de 
Lorenzo  Colonna,  et  le  fait  décapiter  après  lui  avoir  promis  la 
vie  sauve.  Plus  anciennement,  en  1444,  un  cardinal  légat  pousse 
le  roi  de  Pologne  et  de  Hongrie  Ladislas,  à  violer  la  paix  qu'il  a 
conclue  avec  le  sultan,  en  déclarant  qu'on  n'est  pas  obligé  de  tenir 
la  parole  donnée  à  un  infidèle.  Un  autre  légat  invite  Mathias  Cor- 
vin  à  user  de  trahison  pour  se  saisir  des  fils  de  son  adversaire, 
Podi  brad,  excommunié  par  le  pape  Paul   IL 

D'un  point  de  vue  plus  général  la  Papauté  du  quinzième  siècle 
professe  des  théories  très  particulières  (et  dont  il  ne  semble  pas 
que  la  trace  se  retrouve  auparavant)  sur  la  force  obligatoire  des 
conventions  :  elle  soutient  que,  comme  elle  possède,  en  vertu 
des  paroles  de  l'Apôtre,  le  droit  de  lier  et  de  délier,  elle  ne  peut 
se  lier  elle-même,  du  moins  pas  pour  longtemps  ;  elle  garde  tou- 
jours la  possibilité  de  se  délier.  Et  le  pape  Calixte  III  explique 
à  l'empereur  Frédéric  que  le  Concordat  qu'ils  ont  signé  ensem- 
ble en  1448  n'oblige  rigoureusement  que  l'un  des  signataires  ; 
si  lui,  Calixte,  accepte  d'en  exécuter  les  clauses,  c'est  unique- 
ment par  amour  de  la  paix  et  par  sympathie  pour  Frédéric.  En 
présence  de  pareilles  affirmations,  nous  devons  conclure  comme 
nous  avons  conclu  tout  à  l'heure  à  propos  des  relations  avec  les 
Turcs.  Comment  le  mauvais  exemple,  venant  de  si  haut,  n'aurait- 
il  pas  été  contagieux  ?  Comment  n'aurait-il  pas  fait  taire  les 
scrupules  des  princes  séculiers,  tentés  de  violer  leur  parole  dans 
des  circonstances  graves,  lorsque  des  intérêts  supérieurs  se  trou- 
vaient en  jeu  ? 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  ;  l'autre,  tout  bien  con- 
sidéré, est  secondaire.  Entrer  en  rapport  avec  les  Turcs  pouvait 
être  devenu  une  nécessité  ;  des  considérations  d'opportunité 
pouvaient  légitimer  l'abandon  d'un  principe  posé  à  une  époque 
où  la  Méditerranée  tout  entière  séparait  encore  l'Europe  des  terres 
habitées  par  les  Infidèles.  La  Papauté,  sur  ce  point,  n'avait  de 
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comptes  à  rendre  à  personne.  Mais  il  en  allait  autrement  de  ses 
manquements  à  la  bonne  foi.  Ce  n'était  pas  seulement  faire  bon 
marché  d'une  des  vertus  les  plus  indispensables  aux  princes  ; 
c'était  rompre  avec  un  des  préceptes  de  la  morale  sur  lesquels  la 
société  du  moyen  âge  s'était  montrée  le  plus  intransigeante. 

Parmi  les  obligations  qui  s'imposaient  au  chevalier,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  générale  ni  de  plus  stricte  que  de  tenir  sa  foi. 
Son  honneur  y  était  engagé  ;  et  le  sentiment  de  l'honneur  était  à 
la  base  de  toute  la  morale  chevaleresque  ;  on  a  même  pu  dire  qu'il 
était  le  fondement  le  plus  solide  de  l'ordre  féodal,  en  |raison  de 
l'importance  qu'y  avaient  les  engagements  respectifs  du  vassal 
envers  le  seigneur  et  du  seigneur  envers  le  vassal.  Or  la  chevalerie 
avait  été  dans  la  plus  large  mesure  une  création  de  l'Eglise.  L'es- 
prit chevaleresque  n'était  qu'un  succédané  de  l'esprit  chrétien. 
Il  était  grave  de  voir  la  Papauté  du  quinzième  siècle  saper  elle- 
même  les  bases  de  la  morale  chevaleresque  en  ébranlant  la  force 
de  la  parole  donnée.  Avant  le  milieu  du  siècle,  un  grand  humaniste, 
Lorenzo  Valla,  disait  déjà  tristement  :  «  Il  n'y  a  plus  de  religion, 
plus  de  sainteté,  plus  de  crainte  de  Dieu,  et,  ce  qui  est  horrible 
à  rapporter,  les  impies  s'excusent  de  tous  les  crimes  par  l'exemple 
du  Pape  ». 

Lorsque,  cinquante  ans  plus  tard,  Machiavel  expose  la  néces- 
sité pour  le  prince  d'être  «  un  grand  simulateur  et  un  grand  dissi- 
mulateur »,  en  somme  un  fourbe  accompli,  un  exemple  lui  vient 
immédiatement  à  l'esprit,  c'est  celui  d'un  pape  de  son  temps, 
d'Alexandre  VI  Borgia  : 

Alexandre  VI  n'a  jamais  fait  autre  chose  que  de  tromper  les  hommes; 
il  n'a  jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à  cela  ;  or  il  trouva  toujours 
le  moyen  d'y  réussir.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'y  eut  d'homme  qui  possédât 
plus  d'efficacité  dans  ses  allégations,  qui  affirmât  une  chose  avec  de  plus 
grands  serments  et  qui  l'observât  encore  moins.  Pourtant  ses  tromperies  lui 
réussirent  toutes  à  souhait,  parce  qu'il  connaissait  bien  ce  trait  du  caractère 
humain.  (Le  Prince,  chap.  xvm,  trad.  Colonna  d'Istria,  1929.) 

Il  va  de  soi  que  le  manque  de  foi  n'était  pas  moins  répandu 
chez  les  princes  séculiers.  Ferdinand  d'Aragon,  l'époux  d'Isa- 
belle la  Catholique,  avait  à  cet  égard  une  réputation  bien  établie. 
Machiavel  le  prend  aussi  comme  exemple,  sans  même  avoir 
besoin  de  le  désigner  avec  précision. 


Un  prince  de  notre  temps,  qu'il  ne   serait  point  convenable  de   nommer, 

";  et  il  est  ennemi  juré  de  l'une  et 
ées,  il  aurait  perdu  bien  des  fois 


ne  prêche  jamais  que  la  paix  et  la  fidélité;  et  il  est  ennemi  juré  de  l'une  et 
de  l'autre.  D'ailleurs,  s'il  les  avait  observé 


ou  sa  renommée  ou  son  Etat. 
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On  racontait  en  Italie  que,  comme  Louis  XII  se  plaignait  d'a- 
voir été  trompé  deux  fois  par  Ferdinand,  celui-ci  se  serait  écrié  : 
«Je  ne  l'ai  pas  trompé  deux  fois,  mais  plus  de  dix  fois».  Historiette 
probablement  apocryphe,  mais  qui  donne  le  ton  de  l'époque. 

Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  de  voir  Machiavel, 
théoricien  d'une  politique  réaliste,  appliquant  aux  actions  des 
princes  un  seul  critère, celui  de  l'efficacité,  enseigner  que,  s'il  est 
louable  de  tenir  ses  engagements,  il  est  parfois  plus  sage  de  leur 
être  infidèle.  Machiavel  s'est  borné  à  décrire  ce  qu'il  voyait  au- 
tour de  lui.  Il  a  eu  le  courage,  d'aucuns  (disent  :  le  cynisme)  de 
formuler  en  préceptes  les  pratiques  les  plus  courantes  de  la  vie 
italienne  de  son  temps.  Aussi  ne  reste-t-il  rien  en  lui  de  l'idéal 
chevaleresque  et  chrétien  du  moyen  âge.  La  rupture  avec  le  passé 
est  complète.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'interroger  longuement  sur 
sa  morale.  Le  mot  décisif  a  été  dit  depuis  longtemps  :  «  Sa  morale 
consiste  à  n'en  pas  avoir  »  (Pierre  Janet).  La  valeur  des  moyens 
employés  en  politique  s'apprécie  uniquement  d'après  leur  succès. 
Et  la  religion,  pas  plus  que  la  morale,  n'a  sa  place  dans  la  politique 
telle  que  l'entend  Machiavel,  sinon  en  tant  que  moyen  de  gou- 
vernement. Si,  donc,  l'œuvre  de  la  Renaissance  a  été  de  sécula- 
riser la  politique, c'est  à  juste  titre  que  Machiavel  est  considéré 
comme  un  des  maîtres  de  la  pensée  moderne.  Il  a  ouvert  une  voie 
nouvelle, — dans  laquelle  il  n'a  guère  eu,  il  est  vrai,  de  successeurs 
avant  le  dix-huitième  siècle.  De  son  temps  il  a  été  très  générale- 
ment honni.  L'esprit  médiéval  gardait  trop  de  force,  au  début 
du  seizième  siècle,  pour  qu'il  en  pût  être  autrement.  Nous  l'avons 
déjà  indiqué;  nous  le  constaterons  encore  dans  la  prochaine  le- 
çon, à  propos  des  idées  de  l'époque  sur  la  guerre  et  la  paix. 

Notons  d'ailleurs,  en  terminant,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
parler  de  l'influence  de  Machiavel  sur  les  hommes  de  la  Renais- 
sance. Car  le  Prince,  les  Discours  sur  Tite  Live  n'ont  été  écrits 
qu'après  1  o  1  "2 ,  et  publiés  seulement  après  la  mort  de  l'auteur, 
en  1531  et  1532.  Il  n'y  eut,  en  particulier,  de  traduction  fran- 
çaise des  Discours  qu'en  1544,  du  Prince  qu'en  1553.  Ainsi  c'est 
à  un  moment  où  l'ère  proprement  dite  de  la  Renaissance  touche 
à  sa  fin  que  les  idées  de  Machiavel  sont  connues,  propagées,  et 
par  conséquent  à  même  d'exercer  une  influence  quelconque  sur 
la  politique  des  princes  de  l'Europe.  François  Ier,  lorsqu'il  se 
parjura  après  le  traité  de  Madrid  (1525),  agissait  en  disciple  de 
Machiavel,  mais  sans  le  savoir. 

Notons  aussi  que  les  premières  éditions  des  ouvrages  de  Ma- 
chiavel sortirent  des  presses  pontificales.  Elles  étaient  munies 
d'un  privilège  spécial  concédé  par  bref  de  Clément  VII  :  ce  qui 
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dénote  une  extraordinaire  inconscience  des  milieux  romains.  Clé- 
ment VII  avait  lu  le  Prince,  dont  des  copies  manuscrites  circu- 
laient déjà  depuis  un  certain  temps  ;  mais  il  affectait  de  n'y  voir 
qu'un  brillant  paradoxe.  Il  fallut  l'intervention  des  Jésuites  pour 
que  l'Eglise  reconnût  et  proclamât  la  nocivité  du  machiavélisme. 
En  1559,  ils  brûlaient  à  Ingolsladt  une  effigie  de  Machiavel.  La 
même  année,  à  l'instigation  de  l'un  d'eux,  le  Pape  Paul  IV  fai- 
sait inscrire  le  Prince,  ainsi  que  les  autres  œuvres  de  Machiavel, 
à  l'Index  des  livres  prohibés,  dont  la  création  venait  précisément 
d'être  décidée  (Charbonnel.  La  peiisée  italienne  au  XVIe  siècle 
et  le  courant  libertin,  1919). 

[A  suivre. ) 
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Avant-Propos. 


Cette  étude  ne  peut  guère  perdre  son  obscurité  que  si  nous  en 
fixons  tout  de  suite  le  but  métaphysique  :  elle  s'offre  comme 
une  propédeutique  à  une  philosophie  du  repos.  Mais,  comme  on 
le  verra  dès  les  premières  pages,  une  philosophie  du  repos  n'est 
pas  une  philosophie  de  tout  repos.  Un  philosophe  ne  peut  pas 
chercher  tranquillement  la  quiétude.  Il  lui  faut  des  preuves 
métaphysiques  pour  qu'il  accepte  le  repos  comme  un  droit  de 
la  pensée  ;  il  lui  faut  des  expériences  multiples  et  de  longues  dis- 
cussions pour  qu'il  admette  le  repos  comme  un  des  éléments  du 
devenir.  Le  lecteur  devra  donc  pardonner  le  caractère  tendu 
d'un  livre  qui  fait  bon  marché  des  conseils  et  des  exemples  fami- 
liers pour  aller  tout  de  suite  à  la  conviction  que  le  repos  est  ins- 
crit au  coeur  de  l'être,  que  nous  devons  le  sentir  au  fond  même 
de  notre  être,  intimement  mêlé  au  devenir  imparti  à  notre  être, 
au  niveau  même  de  la  réalité  temporelle  sur  laquelle  s'appuient 
notre  conscience  et   notre  personne. 

Mais  quand  le  lecteur  aura  pardonné  à  un  philosophe  de  man- 
quer d'enjouement,  il  devra  encore  faire  face  à  une  autre  désillu- 
sion. En  effet,  dans  cet  ouvrage,  on  n'a  pas  cru  devoir  décrire 
la  perspective  qui  mène  à  la  vie  secrète  et  paisible.  Il  aurait  fallu 
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pour  cola  des  p;i£cs  et  des  pages  et  toute  une  psychologie  des 
passions  que  nous  avons  perdu  le  goût  d'étudier  puisque  nous 
devons  faire  profession  de  les  refuser.  Nous  pouvions  donc  pro- 
fiter de  l'heureux  ;ige  où  l'homme  est  rendu  à  lui-même,  où  la 
réflexion  s'occupe  plutôt  à  organiser  l'inaction  qu'à  servir  des 
exigences  externes  et  sociales.  Tout  ce  qui  a  égard  à  l'éloigne- 
ment  du  monde,  à  la  défense  de  la  vie  retirée,  ;i  l'affermissement 
de  la  solitude  morale,  nous  en  avons,  comme  trop  élémentaire, 
laissé  l'étude  de  côté.  Que  chacun  fasse  à  sa  guise  les  premiers 
pas  sur  la  route  qui  mène  à  la  fontaine  de  Siloé,  aux  sources 
mêmes  de  la  personne  !  Que  chacun  se  libère  à  sa  manière,  des 
excitations  contingentes  qui  l'attirent  hors  de  soi-même  !  C'est 
dans  la  partie  impersonnelle  de  la  personne  qu'un  philosophe 
doit  découvrir  des  zones  de  repos,  des  raisons  de  repos  avec  les- 
quelles il  fera  un  système  philosophique  du  repos.  Par  la  réflexion 
philosophique,  l'être  se  libérera  d'un  élan  vital  qui  l'entraîne 
loin  des  buts  individuels,  qui  se  dépense  en  des  actions  imitées. 
L'intelligence,  rendue  à  sa  fonction  spéculative,  nous  apparaîtra 
comme  une  fonction  qui  crée  et  affermit  des  loisirs.  La  conscience 
pure  nous  apparaîtra  comme  une  puissance  d'attente  et  de  guet, 
comme  une  liberté  et  une  volonté  de  ne  rien  faire. 


Nous  avons  été  ainsi  conduit  tout  naturellement  à  un  examen 
des  puissances  négatrices  de  l'esprit.  Cette  négation,  nous  l'a- 
vons examinée  tout  de  suite  à  sa  racine,  reconnaissant  que  l'es- 
prit pouvait  heurter  la  vie,  s'opposer  à  des  habitudes  invétérées, 
faire  en  quelque  manière  refluer  le  temps  sur  lui-même  pour  sus- 
citer des  rénovations  de  l'être,  des  retours  à  des  conditions  ini- 
tiales. Pourquoi  ne  considérerions-nous  pas  comme  également 
importantes  les  actions  négatives  et  les  actions  positives  du 
temps  ?  Puisque  nous  prétendions  aller  aussi  vite  que  possible 
au  centre  métaphysique  du  problème,  c'était  une  dialectique  de 
l'être  dans  la  durée  qu'il  fallait  fonder.  Or,  dès  que  nous  avons 
été  un  peu  exercé,  par  la  méditation,  à  vider  le  temps  vécu  de 
son  trop  plein,  à  sérierles  divers  plans  des  phénomènes  temporels, 
nous  nous  sommes  aperçu  que  ces  phénomènes  ne  duraient  pas 
tous  de  la  même  façon  et  que  la  conception  d'un  temps  unique, 
emportant  sans  retour  notre  âme  avec  les  choses,  ne  pouvait  cor- 
respondre qu'à  une  vue  d'ensemble  qui  résume  bien  mal  la  diver- 
sité temporelle  des  phénomènes.  Un  botaniste  qui  bornerait  sa 
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science  à  dire  que  toutes  les  fleurs  se  fanent  serait  le  cligne  émule 
du  philosophe  qui  fonde  sa  doctrine  en  répétant  :  tout  s'écoule  et 
le  temps  fuit.  Nous  avons  vu  bien  vite  qu'il  n'y  a  nul  synchro- 
nisme entre  cet  écoulement  des  choses  et  la  fuite  abstraite  du 
temps  et  qu'il  fallait  étudier  les  phénomènes  temporels  chacun 
sur  un  rythme  approprié,  à  un  point  de  vue  particulier.  Exa- 
minée dans  sa  contexture,  sur  n'importe  quel  de  ses  plans  et  à  la 
condition  de  s'astreindre  à  rester  sur  un  même  plan  d'examen, 
nous  avons  vu  la  phénoménologie  comporter  toujours  une  dua- 
lité des  événements  et  des  intervalles.  Bref,  prise  dans  le  détail 
de  son  cours,  nous  avons  toujours  vu  une  durée  précise  et  con- 
crète fourmiller  de  lacunes. 

Etablir  métaphysiquement  —  contre  la  thèse  bergsonienne 
de  la  continuité  —  l'existence  de  ces  lacunes  dans  la  durée  devait 
être  notre  première  tâche.  Il  nous  a  donc  fallu  commencer  par 
discuter  la  fameuse  dissertation  bergsonienne  sur  l'idée  de  néant 
et  entreprendre  de  ramener  l'équilibre  entre  le  passage  de  l'être 
au  néant  et  du  néant  à  l'être.  Cette  base  était  indispensable  pour 
fonder  l'alternative  du  repos  et  de  l'action. 

A  notre  avis,  ce  débat  n'est  pas  vain,  car  en  s'appuyant  sur 
une  conception  dialectique  de  la  durée,  on  facilite,  comme  nous 
avons  entrepris  de  le  montrer  dans  une  suite  de  chapitres,  la 
solution  des  problèmes  posés  par  la  causalité  psychologique,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  par  les  causalités  psychologiques. 
En  examinant  feuillet  par  feuillet  les  divers  plans  d'enchaîne- 
ment du  psychisme,  on  s'aperçoit  des  discontinuités  de  la  pro- 
duction psychique.  S'il  y  a  continuité,  elle  n'est  jamais  dans  le 
plan  où  l'on  exerce  un  examen  particulier.  Par  exemple,  la  «  con- 
tinuité »  dans  l'efficacité  des  motifs  intellectuels  ne  réside  pas  dans 
le  plan  intellectuel  ;  on  la  suppose  dans  les  plans  des  passions,  des 
instincts,  des  intérêts.  Les  concaténations  psychiques  sont  donc 
souvent  des  hypothèses.  Bref,  à  notre  avis,  la  continuité  psy- 
chique pose  un  problème  et  il  nous  semble  impossible  qu'on  ne 
reconnaisse  pas  la  nécessité  de  fonder  la  vie  complexe  sur  une 
pluralité  de  durées  qui  n'ont  ni  le  même  rythme,  ni  la  même 
solidité  d'enchaînement,  ni  la  même  puissance  de  continu. 


Naturellement,  si  nous  pouvions  transmettre  au  lecteur  notre 
conviction  que  la  continuité  psychique  est,  non  pas  une  donnée 
mais  une  œuvre,  il  nous  resterait  à  montrer  comment  se  construit 
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une  durée,  commenl   se  fondent   les  permanences  de  l'être  au 
niveau  de  ses  divers  attributs. 

Dans  celte  tâche  difficile,  nous  avons  été  encouragé  par  des 
doctrines  diverses.  D'abord  par  une  doctrine  vivante,  enseignée 
le  long  des  chemins  de  Bourgogne,  au  coin  «les  vignes.  Devant 
cette  campagne  humanisée,  M.  Gaston  Roupnel  nous  a  fait  com- 
prendre le  lent  ajustage  des  choses  et  des  temps,  l'action  de  l'es- 
pace sur  le  temps  et  la  réaction  du  temps  sur  l'espace.  La  plaine 
labourée  nous  peint  des  figures  de  durée  aussi  clairement  que  des 
figures  d'espace  ;  elle  nous  montre  le  rythme  des  efforts  humains. 
Le  sillon  est  l'axe  temporel  du  travail  et  le  repos  du  soir  est  la 
borne  du  champ.  Comme  une  durée  coulant  d'un  flot  continu 
et  régulier  exprimerait  mal  ces  moules  temporels!  Combien  plus 
réelle,  comme  base  de  l'efficacité  temporelle,  doit  apparaître 
la  notion  de  rythme  ! 

Du  passé  historique,  nous  enseigne  encore  M.  Gaston 
Roupnel,  qu'est  ce  qui  demeure,  qu'est  ce  qui  dure  ?  Cela  seul 
qui  a  des  raisons  de  recommencer.  Ainsi,  à  côté  de  la  durée 
par  les  choses,  il  y  a  la  durée  par  la  raison.  Il  en  va  toujours  de 
même  :  toute  durée  véritable  est  essentiellement  polymorphe  ; 
l'action  réelle  du  temps  réclame  la  richesse  des  coïncidences,  la 
syntonie  des  efforts  rythmiques.  Nous  ne  serons  des  êtres  forte- 
ment constitués,  vivant  dans  un  repos  bien  assuré,  que  si  nous 
savons  vivre  sur  notre  propre  rythme,  en  retrouvant,  à  notre  gré, 
à  la  moindre  fatigue,  au  moindre  désespoir,  l'impulsion  de  nos 
origines.  C'est  ce  qu'illustre  le  beau  mythe  de  Siloé  qui  nous  en- 
seigne la  restitution  courageuse,  volontaire,  raisonnée  de  notre 
âme  d'autrefois.  Nous  avons  étudié  ce  mythe  dans  un  livre  spé- 
cial (1).  Nous  n'y  reviendrons  donc  plus  ;  mais  il  a  si  vivement 
marqué  notre  pensée  que  nous  devions  le  rappeler  au  seuil  de 
ce  nouveau  travail. 


Si  ce  qui  dure  le  plus  est  ce  qui  se  recommence  le  mieux,  nous 
devions  ainsi  trouver  sur  notre  chemin  la  notion  de  rythme 
comme  notion  temporelle  fondamentale.  Nous  étions  alors 
amené  à  poser  une  thèse  en  apparence  bien  paradoxale  mais 
que  nous  nous  efforcerons  de  légitimer.  C'est  que  les  phé- 
nomènes de  la  durée  sont  construits  avec  des  rythmes,  loin 
que  les  rythmes  soient  nécessairement  fondés  sur  une  base  tempo- 

(1)  L'intuition  de  l'instant.  Etude  sur  la  Siloé  de  M.  Gaston  Roupnel, 
Stock,  1932. 
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relie  bien  uniforme  et  régulière.  Nous  avons  pu,  sur  ce  point,  abou- 
tir à  quelques  pages  condensées  en  nous  servant  surtout  des  en- 
seignements contenus  dans  les  livres  de  MM.  Maurice  Emmanuel, 
Lionel  Landry,  Pius  Servien.  Nous  avons  choisi  ces  livres  pour 
soutenir  une  thèse  métaphysique  précisément  parce  qu'ils  n'ont 
aucune  visée  métaphysique.  Il  nous  a  semblé  qu'ils  pourraient 
plus  naturellement  nous  aider  à  dégager  le  caractère  essentielle- 
ment métaphorique  de  la  continuité  des  phénomènes  temporels. 
Pour  durer,  il  faut  donc  se  confier  à  des  rythmes,  c'est-à-dire  à 
des  systèmes  d'instants.  Les  événements  exceptionnels  doivent 
trouver  en  nous  des  résonances  pour  nous  marquer  profondément. 
De  cette  banalité  :  «  la  vie  est  harmonie  »  nous  oserions  donc 
finalement  faire  une  vérité.  Sans  harmonie,  sans  dialectique  ré- 
glée, san>  rythme,  une  vie  et  une  pensée  ne  peuvent  être  stables 
et  sûres  :  le  repos  est  une  vibration  heureuse. 

Enfin,  il  y  a  quelques  années,  nous  avons  reçu  confidence  d'une 
œuvre  importante  qui,  à  notre  connaissance,  n'a  pas  encore 
paru  en  librairie.  Cette  œuvre  porte  ce  beau  titre,  lumineux  et 
suggestif  :  la  Rythmanalyse  (1).  A  la  pratiquer,  nous  avons  ac- 
quis la  conviction  qu'il  y  a  place,  en  psychologie,  pour  une 
rythmanalyse  dans  le  style  même  où  l'on  parle  de  psychanalyse. 
Il  faut  guérir  l'âme  souffrante  —  en  particulier  l'âme  qui  souffre 
du  temps,  du  spleen  —  par  une  vie  rythmique,  par  une  pensée 
rythmique,  par  une  attention  et  un  repos  rythmiques.  Et  d'a- 
bord débarrasser  l'âme  des  fausses  permanences,  des  durées  mal 
faites,  la  désorganiser  temporellement.  Au  temps  des  Novalis, 
des  Jean-Paul  Richter,  des  Lavater,  la  mode  fut  de  désorganiser 
les  psychismes  figés  dans  des  formes  de  sentimentalités  contin- 
gentes, sans  force  par  conséquent  pour  mener  des  vies  esthé- 
tiques et  morales  (2).  Mais  cette  désorganisation,  menée  sur  le 
plan  sentimental,  reste  pour  nous  trop  grossière.  Nous  avons, 
là  encore,  essayé  de  poursuivre  plus  loin  notre  philosophie  de  la 
négativité  et  de  porter  nos  efforts  de  dissociation  jusqu'au  tissu 
temporel,  déliant  les  rythmes  mal  faits,  apaisant  les  rythmes 
forcés,  excitant  les  rythmes  trop  languissants,  cherchant  des 
synthèses  de  l'être  dans  la  syntonie  du  devenir,  animant  enfin 
toute  la  vie  sagement  ondulée  par  les  timbres  légers  de  la  liberté 


(1)  Lucio  Alberto  Peinheiro  clos  Santos,  professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Porto  (Brésil).  La  Rythmanalyse,  publication  de  la  Société  de  Psy- 
chologie et  de  Philosophie  de  Rio  de  Janeiro,  1931. 

(2)  Voir  par  exemple  la  belle  thèse  de  M.  Spenlé  sur  Novalis  qui  met  en 
valeur  la  portée  philosophique  et  morale  de  la  «  désorganisation  ». 
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intellectuelle.  Parfois,  dans  des  heures  heureuses  et  trop  rares, 
nous  avons  retrouvé  des  rythmes  plus  naturels,  plussimples,  plus 
tranquilles.  De  ces  séances  de  rythmanalysc  nous  sortions  rassé- 
réné. Notre  repos  s'égayait,  se  spiritualisait,  se  poétisait  en 
vivant  ces  diversités  temporelles  bien  réglées.  Si  mal  préparé 
que  nous  fussions  à  ces  émois  par  notre  pauvre  culture  abstraite, 
il  nous  semblait  que  les  méditations  rythmanalytiques  nous  ap- 
portaient une  sorte  d'écho  philosophique  des  joies  poétiques. 
Subitement,  nous  trouvions  des  passages,  des  accords,  des  cor- 
respondances toutes  baudelériennes  entre  la  pensée  pure  et  la 
poésie  pure.  Nous  n'allions  pas  seulement  d'un  sens  à  un  autre 
sens,  mais  des  sens  à  l'âme.  La  poésie  ne  serait  donc  pas  un  acci- 
dent, un  détail,  un  divertissement  de  l'être  ?  Elle  pourrait  être 
le  principe  même  de  l'évolution  créatrice  ?  L'homme  aurait  un 
destin  poétique  ?  Il  serait  sur  Terre  pour  chanter  la  dialectique 
des  joies  et  des  peines  ?  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de  questions  que 
nous  n'avions  pas  qualité  pour  approfondir.  Nous  avons  donc 
réduit  notre  tâche  au  minimum  et,  dans  un  court  chapitre  qui 
termine  notre  livre,  nous  avons  résumé  les  thèses  les  plus  mar- 
quantes de  l'œuvre  de  M.  Peinheiro  dos  Santos  en  les  tournant 
légèrement  dans  le  sens  d'une  philosophie  idéaliste  où  le  rythme 
des  idées  et  des  chants  commanderait  peu  à  peu  le  rythme  des 
choses. 


Jeunesse  d'écrivains  français 

par  Pierre  MOREAU, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


La  Jeunesse  de  Maurice  Barrés. 

Il  débarquait,  un  jour  de  1882,  à  Paris,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  qui  était  bien  décidé  à  conquérir  le  quartier  latin 
d'abord,  puis  le  monde.  Comme  tous  les  jeunes  gens  de  cet  âge, 
il  était  persuadé  que  ses  aînés  ne  formaient  plus  qu'une  jonchée 
de  cadavres.  Il  claironnait,  dans  un  article  sur  Maurice  Rollinat  : 
«  Jeunes  gens  qui  nous  pressons  vers  ce  siècle  qui  sera  nôtre, 
...jetons  un  suprême  regard  sur  ces  routes  que  parcoururent  nos 
frères.  Si  lointaines  que  nous  les  scrutions,  elles  nous  apparaissent 
jonchées  de  cadavres  ».  Pour  ces  aînés,  il  n'avait  pas  seulement 
une  pitié  un  peu  méprisante,  mais,  par  moments,  des  mouvements 
de  haine  :  il  leur  disait,  ou  il  leur  dira  :  «  Cette  génération  qui  a 
fait  ou  subi  la  guerre,  qui  ne  nous  laisse  aucun  grand  homme,  qui 
n'a  pas  su  enterrer  Taine,  qui  a  négligé  Leconte  de  Lisle...,  je  me 
surprends  à  la  haïr.  »  Il  était  bien  sûr  que  le  monde  commençait 
avec  lui-même.  Et  cet  orgueil  de  sa  jeunesse  le  destinait  à  deve- 
nir, en  un  instant  et  en  un  bond  prestigieux,  le  Princeps  Juven- 
hdis  de  son  temps.  Ce  jeune  homme  au  teint  olivâtre,  et  dont  le 
visage  semblait  descendre  de  quelque  toile  du  Greco,  c'était 
Maurice  Barrés,  jeune  Lorrain  de  Charmes,  en  route  vers  la 
gloire.  Je  voudrais  m'arrêter  un  moment  avec  vous  devant  le 
visage  de  sa  jeunesse,  parce  qu'il  vous  fera  sans  doute  mieux 
comprendre  ce  que  peut  être  à  certaines  heures  la  jeunesse 
française,  et  quelles  ressources  latentes  d'énergie  elle  recèle  dans 
ses  accès  mêmes  de  dilettantisme,  ou  dans  ses  inquiétudes,  ou 
dans  ses  jeux  trop  subtils.  C'est  de   Maurice    Barrés  princeps 


(1)  Cours  destiné  aux  étudiants  étrangers. 
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juveniutis  que  je  vais  vous  parler  ;  mais  ce  sera  aussi  de  l'éter- 
nelle jeunesse  française,  prompte  aux  dédains  juvéniles  et  aux 
paradoxes,  mais  prompte  aussi  à  l'enthousiasme,  au  sentiment 
de  la  grandeur,  et  à  l'élan  héroïque  vers  un  idéal  hautain. 


Et  d'abord,  un  jeune  Français  est  le  fruit  d'une  province,  le 
reflot  d'un  terroir.  Barrés  a  marqué,  dans  ses  Cahiers,  la  dose  des 
sangs  provinciaux  qui  se  croisent  dans  son  sang  :  «  Un  quart 
d'Auvergne,  trois  quarts  de  Lorraine  ».  Quand  il  parlera  de  Pas- 
cal, c'est  l'âme  de  l'Auvergne  qui  se  réveillera  en  lui  ;  c'est  elle 
qui  corrige  ce  que  sa  Lorraine  rhénane  pourrait  avoir  de  trop 
exclusif,  d'un  peu  excentrique  au  cœur  de  la  France  :  «  L'axe  de 
la  pensée  française,  dit-il  dans  sa  petite  brochure  des  Lézardes 
sur  la  maison,  c'est  Pascal  sur  ses  monts  d'Auvergne.  ».  Un  cer- 
tain caractère  âpre,  une  nudité  austère  et  volcanique  de  lave 
pétrifiée,  telle  est  la  part  de  l'Auvergne  dans  certaines  pages 
de  Barrés  comme  dans  certaines  pages  de  Pascal  ;  et  l'on  pour- 
rait appliquer  à  Barrés  lui-même  ce  qu'il  dit  de  Pascal  dans  ses 
Cahiers  :  «  Sa  phrase,  sa  pensée,  ont  les  violentes  irrégularités  des 
noyers  de  son  Auvergne,  la  couleur  des  pierres  de  Volvic...  »  Et 
la  Lorraine,  pour  sa  part,  lui  a  laissé  sa  poésie  mesurée,  l'instinct 
de  la  terre,  ce  qu'il  appelle,  dans  La  Colline  inspirée,  «  la  prairie  », 
c'est-à-dire  tout  un  monde  de  fées,  toutes  les  tentations  du  rêve. 
Ce  génie  lorrain,  qu'il  s'est  efforcé  tant  de  fois  de  définir,  en  parti- 
culier dans  d'admirables  pages  d'Un  Homme  libre,  c'est  celui  de 
ces  artistes  d'autrefois,  ces  Ligier  Bichier,  ces  Callot,  dont  l'art 
conserve,  comme  le  dit  Barrés,  toute  «  la  saveur  tragique  du  lan- 
gage populaire  «.Comme  tantd'autres Lorrains  aussi, il  éprouvera 
toujours  cette  nostalgie  du  Midi  et  de  la  lumière,  ce  besoin  d'al- 
lier la  rêverie  germanique  et  la  beauté  grecque  ou  romaine,  — 
qu'il  a  figuré  dans  le  mythe  subtil  des  amours  de  Léda  et  du 
Cygne,    de   Léda,    la   fille   des   terres   méditerranéennes,    et   du 
Cygne  de  Lohengrin. 

Si  un  jeune  Français  est  le  fruit  de  sa  province,  il  est  aussi, 
—  on  ne  saurait  le  méconnaître, —  lefruitde  son  collègeou  de  son 
lycée.  Non  point  qu'un  Maurice  Barrés  soit  un  élève  modèle. 
Ses  professeurs  lui  ont  donné  de  mauvaises  notes  ;  et  lui-même, 
dans  son  œuvre,  a  donné  de  mauvaises  notes  à  ses  professeurs. 
Nous  nous  défierons  de  ce  qu'il  nous  a  dit  d'eux,  en  particulier 
de  Burdeau,  qu'il  a  peint,  avec  tant  d'âpre  rancune,  dans  les  Déra- 
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cinés.  Mais  nous  nous  souviendrons  qu'il  a  connu  au  lycée  des 
amis  comme  ce  Stanislas  de  Guaita,  dont  la  mystique  occultiste 
devait  à  la  fois  l'attirer  et  le  rebuter.  Nous  nous  souviendrons 
aussi  qu'il  a  lu,  au  lycée,  les  poètes  qui  devaient  d'abord  orienter 
son  génie  :  Théophile  Gautier,  qui  l'introduisait  au  monde  «  du 
sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  »  ;  Baudelaire  qui  fut  pour  lui, 
comme  il  l'a  dit  en  évoquant  les  lourdes  journées  de  l'été  1880 
où  il  le  lisait  côte  à  côte  avec  Stanislas  de  Guaita,  «  le  coup  d'ar- 
chet des  tziganes  »,  le  «  flot  de  parfum  »  qui  bouleverse  le 
cœur. 

Et  c'est  la  tête  encore  enfiévrée  de  ces  parfums,  que  Barrés 
s'installe,  en  IS8'2.  au  boulevard  Saint-Michel.  Le  voici,  au  milieu 
de  cette  bohème  studieuse,  que  Jules  Vallès,  vers  ce  même  temps, 
peignait  avec  tant  de  force,  dans  son  admirable  série  de  Jacques 
Vingt  ras,  que  Bourget,  peu  de  mois  auparavant,  évoquait,  dans 
le  Parlement,  en  un  article  du  11  mars  1880,  intitulé  Au  quartier 
latin,  —  et  à  laquelle  Barrés,  à  son  tour,  va  consacrer  son  pre- 
mier livre,  cette  petite  brochure  de  1888,  Sensations  de  Paris, 
le  Quartier  latin,  qui  montre  en  ce  quartier  «  le  lieu  où  naît  l'âme 
de  demain  ».  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  l'étudiant  modèle,  non  plus 
qu'il  n'était,  la  veille,  le  modèle  des  écoliers.  Son  individualisme 
l'isole,  le  dresse  contre  l'Association  des  Etudiants,  qu'il  attaque, 
en  1892,  dans  une  plaquette  :  Toute  licence,  sauf  contre  Vamour. 
Cet  isolement  ne  va  pas  sans  hauteur  affectée,  et  Laurent  Tail- 
hade  ne  se  fait  pas  faute  de  le  traiter  de  «  poseur  »  ;  quant  aux 
bohèmes,  nous  dit  Rachilde  qui  fut  l'amie  de  cette  jeunesse, 
«  ils  le  traitaient  seulement  d'aristo,  quitte  à  lui  emprunter  quel- 
ques louis,  jamais  rendus  ».  Lui  cependant,  il  regarde  de  haut, 
il  domine,  il  dédaigne.  Voyez  le,  au  Bal  Bullier,  où  Rachilde  nous 
le  montre,  —  un  jour  que  quelque  passante  l'accoste  et  lui  de- 
mande de  la  faire  danser  :  il  refuse  du  bout  des  lèvres  :  «  Les  Orien- 
taux font  danser  les  femmes  devant  eux  et  ne  se  mêlent  point 
à  ces  exercices  fatigants  ».  C'est  bien  cela  :  il  regarde,  d'un  regard 
vague  et  désabusé,  la  danse  de  son  temps,  sans  s'y  mêler,  ou  en 
feignant  seulement  de  s'y  mêler. 

Après  le  Père  Goriot,  cette  peinture  inoubliable  des  Rasti- 
gnacs  qui  débarquent  dans  le  Paris  de  Balzac,  avec  leur  pau- 
vreté, leurs  illusions  provinciales  et  leurs  ambitions  démesurées,  je 
ne  connais  pas  de  plus  saisissante  peinture  d'une  jeunesse  impa- 
tiente, que  Les  Déracinés  de  Barrés.  Il  a  été  lui-même  un  de  ces 
déracinés.  Il  est,  lui  aussi,  venu  brûler  ses  ailes  à  la  flamme  des 
gloires  de  Paris.  Et  rien  n'est  plus  émouvant  que  le  regard,  en- 
core incertain,  plein  d'interrogations  et  de  curiosité,  qu'il  jette 
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sur  les  grands  hommes  consacrés  de  son  temps  et  sur  sa  propre 
génération. 

Interrogeons,  à  notre  tour,  ce  regard. 


Assurément,  parmi  les  grands  hommes  que  ce  jeune  impatient 
doit  avoir  hâte  de  rencontrer,  il  est  un  dieu  incontesté,  dont  le 
nom  ne  peut  pas  ne  pas  obséder  son  imagination  :  dans  une  mai 
son  de  l'avenue  d'Eylau,  Victor  Hugo  vit  ses  derniers  jours.  Bar- 
rés a  dit,  dans  ses  Cahiers,  quelle  griserie  ambitieuse  s'exhalait 
des  seules  syllabes  de  ce  nom  ;  il  a  dit  aussi  quel  choc  inoubliable 
il  avait  ressenti,  ce  jour  où  il  avait  vu,  dans  la  bibliothèque  du 
Sénat,  causant  avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole  France,  un  petit 
vieillard  vigoureux,  — ■  c'était  le  Père,  c'était  l'Empereur,  c'était 
Victor  Hugo.  Mais  il  a  écrit  ailleurs  que  la  gloire  de  Victor  Hugo 
l'avait  ému  plus  que  son  œuvre  ;  il  a  confessé  que  cette  puissance 
bruyante,  en  l'éblouissant,  n'allait  pas  atteindre  les  fibres  se- 
crètes de  sa  sensibilité  ;  dès  1891,  dans  ses  1  rois  slaiiom  de  psy- 
chothérapie, il  avouera  que  la  maison  de  l'avenue  d'Eylau,  ou 
s'est  éteinte  cette  gloire  retentissante,  n'émeut  plus  les  hommes 
de  son  âge  comme  un  lieu  de  pèlerinage. 

De  quel  côté  pouvait-il  encore  tourner  sa  curiosité  et  son  hom- 
mage ?  Le  naturalisme  triomphait  alors  ;  et  Barrés  était  reçu 
comme  un  ami  dans  un  des  foyers  de  ce  naturalisme,  le  salon 
d'Alphonse  Daudet.  Il  était  de  ce  déjeuner  littéraire,  qui 
groupait  quelques  écrivains  choisis  autour  d'Emile  Zola.  Mais 
tout  en  le  jugeant  «  un  brave  homme  »,  il  souriait  de  ses  préten- 
tions scientifiques.  Lui,  le  maître  des  impressions  intérieures,  de 
la  nuance,  de  la  culture  du  moi,  il  se  sentait  étranger  à  ces  hommes 
de  l'extérieur  et  de  la  couleur  brutale,  à  ces  naturalistes  qui  absor- 
baient le  moi,  soit  dans  la  physiologie,  soit  dans  la  psychologie 
des  foules  (1). 

Restait  une  autre  voie  royale,  dans  la  littérature  de  ce  temps  : 
celle  du  Parnasse.  Barrés  a  été  de  ce  cénacle  qui  se  réunissait 
autour  de  Leconte  de  Lisle  ;  il  était  un  familier  du  païen  mys- 
tique, Louis  Ménard  ;  sous  la  perfection  et  la  dureté  de  marbre 
des  vers  parnassiens,  il  devinait  une  philosophie  désenchantée, 


(1)  Pour  les  analogies  qui  existent  entre  Barrés  et  Maupassant,  voir  l'ar- 
ticle de  Jean  Canu  sur  Maupassanl  et  «  Les  Déracinés  »,  Revue  d'Histoire 
Littéraire,  juillet-septembre   1934. 
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un  pessimisme  désolé,  un  sentiment  poignant  de  l'universelle 
illusion  et  de  l'universelle  destruction,  —  qui  s'accordaient  bien 
à  sa  propre  âme  déjà  déprise  des  vulgaires  vanités.  Mais  le  Par- 
nasse lui  paraissait,  comme  il  le  dit  dans  ses  ('aciers,  «  une  fon- 
taine pétrifiante  »,  féconde  en  beautés  sans  doute,  mais  en 
«  beautés  minérales  »,  froide,  indifférente  à  la  vie,  figée  dans 
un  hellénisme  d'école,  —  alors  qu'en  lui  msme  il  sentait  bouillon- 
ner tant  de  vie  et  brûler  tant  de  fièvre. 

N'oublions  pas,  cependant,  au  seuil  de  cette  vie  de  Maurice 
Barrés,  les  deux  grandes  effigie?  qui  se  dressent  et  semblent  do- 
miner toute  la  pensée  de  sa  génération  :  Renan  et  Taine,  les 
deux  maîtres  qui  ont  exalté  jusqu'au  crime  Robert  Greslou, 
«  le  Disciple  »  du  roman  de  Paul  Bourget.  Barrés  va  vers  eux, 
comme  tous  ceux  de  son  âge  et  de  son  temps,  c'est-à-dire  avec 
idolâtrie,  mais  sans  aucun  respect.  Il  éprouve,  pour  eux,  un 
amour  fanatique  mais  désinvolte,  un  caprice  de  jeunesse,  où 
l'impertinence  ne  perd  jamais  ses  droits,  • —  et,  si  j'ose  dire,  un 
irrespectueux  respect.  Voyez  avec  quelle  liberté  de  gamin  en  ré- 
volte il  fait  parler  Renan,  dans  les  fausses  interwiews  de  ses 
Huit  jours  chez  M.  Renan,  ou  il  pastiche  Taine  pour  rédiger  les 
prétendues  notes  de  sa  Préparation  à  la  mort.  Mais  quoi  !  il  les 
aime,  tout  en  les  taquinant.  Il  les  aime,  moins  pour  ce  qu'ils 
sont  ou  pour  ce  qu'ils  créent,  que  pour  ce  qu'ils  lui  transmettent. 
Ils  sont  pour  lui,  comme  pour  toute  sa  génération,  des  reflets, 
—  mais  quels  admirables  reflets  —  des  échos,  ■ —  mais  quels  ad- 
mirables échos.  Au  confluent  de  la  religiosité  et  d'un  haut  épicu- 
risme  intellectuel,  Renan  est  pour  lui,  comme  le  point  de  ren- 
contre de  Chateaubriand  et  de  Gœthe,  —  c'est-à-dire  le  sym- 
bole même  du  dilettantisme  ;  Taine,  de  son  côté,  forme  comme 
la  rencontre  de  ce  même  Gœthe  et  de  l'idéologue  Stendhal,  — 
c'est-à-dire  le  symbole  même  de  l'esprit  d'analyse.  Dilettantisme 
et  passion  de  l'analyse,  c'est  la  double  énergie  qui  anime  le  Barrés 
de  la  jeunesse. 

Mais  il  est  trop  passionné  d'indépendance  pour  se  laisser  saisir 
sans  se  reprendre,  fût-ce  par  le  génie  de  Taine  ou  de  Renan 
«  Taine  m'a  nourri  sans  me  satisfaire  »,  écrit-il  dans  ses  Cahiers  ; 
et,  dès  1884,  dans  la  petite  revue  qu'il  fonde  alors,  Les  Taches 
d'encre,  il  traite  Renan  de  rhéteur  et  de  tartuffe. 

Où  trouvera-t-il  donc  sa  voie,  si  tour  à  tour  il  refuse  celles  de 
la  pensée  et  de  l'art  de  son  temps,  celles  que  lui  ouvrent  les 
grands  positivistes,  celles  que  lui  proposent  les  Parnassiens  celles 
des  naturalistes  triomphants  ou  des  derniers  romantiques?  C'est 
qu'il  sent  que  sa  génération  a  besoin  de  voies  nouvelles,  que  tout 
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u  changé,  en  quelques  années,  dans  son  horizon,  —  tout  ce  qui 
concerne  la  patrie  et  toul  ce  qui  concerne  Dieu.  En  face  de  la 
pallie  l.i  génération  qui  disparaît,  est  une  génération  de  vaincus  ; 
elle  a  parlé  à  mi-voix,  comme  Renan  dans  une  réplique  trop  fa- 
meuse, de  I'«  agonie  »  de  la  France;  et  Barres  lui-même,  dans  les 
Taches  d'encre  a  bien  avoué  qu'il  n'aimait  pas  les  chants  guerriers 
et  que  Déroulède  lui  paraissait  trop  bruyant;  mais  il  se  ressaisit, 
il  s'accorde  au  sentiment  nouveau  qui  va  bientôt  déchaîner, 
comme  une  aventure  un  peu  folle  et  étourdie,  l'équipée  du  bou- 
langisme.  El .  en  l'ace  de  Dieu,  le  temps  n'est  plus  d'un  scientisme 
obstiné.  Barrés  assiste  à  deux  mouvements  profonds  qui  boule- 
versent les  âmes  les  plus  hautes  de  son  temps.  C'est  d'abord  une 
sorte  de  protestantisme,  sans  dogmes  et  sans  nom,  qu'il  a  vu  tra- 
vailler dans  le  génie  inquiet  de  son  maître  Taine  et  de  son  ami 
Louis  Ménard.  Et  c'est  aussi  une  sorte  de  catholicisme  vague,  que 
l'on  désigne  alors  du  nom  de  néo-catholicisme,  et  dont  il  a  reconnu 
la  plus  séduisante  et  la  plus  inquiétante  incarnation  dans  une 
jeune  russe,  peintre  et  écrivain,  morte  à  vingt-quatre  ans.  en 
1884,  Marie  Bashkirtseff.  Elle  est  touchante  et  énigmatique, 
cette  figure  que  Barrés  appelle  «  Notre-Dame  des  sleepings  »,  et 
à  qui  il  consacre  de  subtiles  pages,  dans  Un  Homme  libre  et  dans 
ses  Trois  stations  de  psychothérapie.  Il  a  aimé  cette  névrose,  dont 
la  noblesse  morbide  se  tend  vers  le  ciel  ;  il  l'a  aimée  chez  Marie 
Bashkirtseff  ;  il  l'a  aimée,  avant  de  la  répudier,  chez  les  symbo- 
listes de  son  temps. 

Il  peut  apparaître,  tout  d'abord,  comme  un  symboliste  entre 
les  autres.  Il  écrit  à  la  Bévue  indépendante  d'Edouard  Dujardin, 
à  la  Revue  blanche  des  frères  Natanson  ;  il  est  l'ami  du  dernier 
des  dandies.  le  poète  des  Hortensias  bleus,  — Robert  de  Montes- 
quiou  , —  et  il  subit  l'attrait  de  sa  fluidité  déliquescente  ou  de  sa 
fulgurance  de  décadent.  Une  tentation  d'anarchie  l'entraîne,  sur- 
tout quand  il  se  trouve  en  face  du  goût  bourgeois  et  épais  de 
quelque  Francisque  Sarcey  ;  il  est  de  ceux  qui  secourent,  dans  sa 
pauvre  chambre  de  la  rue  Descartes,  le  bohème  génial  et  dégradé 
qui  s'appelle  Verlaine.  Sans  doute,  il  résiste  à  la  poésie  nouvelle, 
comme  il  a  toujours  résisté  à  tous  les  entraînements  pour  se 
garder  à  lui-même  ;  il  médit  du  symbolisme  dans  les  Taches 
d'encre;  il  médit  de  Mallarmé  ;  il  médit  du  Des  Esseintes  de 
Huysmans.  Pourtant,  il  gardera  toujours,  du  symbolisme  de 
1890,  la  double  fascination  de  la  musique  et  de  la  peinture  qui 
régnaient  de  son  temps. 

Rappelez-vous  :  c'était  le  temps  où  l'on  ne  pouvait  errer  à  \  e- 
nise  sans  songer  à  Wagner  ;  dans  le  salon  de  Robert  de  Bonnières, 
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Vincent  d'Indy  établissait  le  culte  de  ce  dieu  germanique.  Edouard 
Schuré  et    maints    autres    lui    assuraient    une  sorte    d'empire. 
Barrés,  qui  avait  dit  dans  son  premier  roman,  Sous  l'œil  des  Bar- 
bares,   la    toute-puissance    de    la    musique,    entendra    toujours 
chanter  dans  ses  rêves  le  chant  d'amour  de  Siegmund,  et,  dans 
le  Venusberg  de  Tannhai'ser,  il  croira  sentir  cette  union,  qui  lui 
est  si  chère,  entre  le  germanisme  et  l'italianisme,  cette  conquête 
d'une  âme  du  Nord  parla  volupté  du  Midi.  Surtout,  quelles  lignes 
inoubliables  il  écrira  sur  Parsifal  ou  sur  Tristan  et  Isolde  !  Il  en 
dégage,  par  la  magie  souveraine  de  sa  méditation,  toute  une  phi- 
losophie naturiste,  toute  une  religion  de  l'instinct.  Il  éprouve,  à 
jeter,  avec  la  Gundry  de  Parsifal,  un  «  regard  sur  la  prairie  »,  la 
même  «  petite  secousse  »,  comme  il  dira  dans  le  Jardin  de  Bérénice, 
la  petite  secousse  qui  est  l'impulsion  secrète  et  inconsciente  de  la 
nature,  la  force  qui  nous  fait  agir  et  aimer  ;  il  éprouve,  à  se  perdre 
dans  les  ondes  harmoniques  de  Tristan  et  Isolde,  la  fièvre  même 
que  lui  donnait,  dans  les  nuits  de  Venise,  l'air  irritant  des  la- 
gunes. Et  parmi  les  peintres,  cet  ami  de  Jacques-Emile  Blanche, 
cet  admirateur  fervent  du  Greco,  va  naturellement  aussi  à  ceux 
qui,  par  delà  les  sens,  parlent  à  l'âme.  C'est  l'époque  où.  après 
Rio,  Ruskin  et  quelques  autres,  Paul  Bourget  et  ses  amis  décou- 
vraient les  Préraphaélites.  Dans  leur  grâce  inachevée  et  gauche, 
ces  vieux    primitifs  italiens  avaient  cette   saveur  mystique  qui 
plaisait  à    la  sensualité  idéaliste   des    contemporains  de  Marie 
Bashkirtseff.  Une  femme  un  peu  mystérieuse  allait,  à  cette  épo- 
que, exalter  chez  Barrés  cette  religion    d'esthètes.  A  cette  reli- 
gion, comme  à  tant  d'autres,  il  se  reprendra  ;  il  réagira  contre  les 
Giottos  et  les  Carpaccios.  D'autres  courants  de  son  temps  le  solli- 
citent à  leur  tour.  Un  nouveau  classicisme  se  dessine,  autour  de 
ce  Jules  Tellier,  de  ce  Charles  Le  Goffic,  avec  qui  il  fonde,  en  1886. 
une  revue  :  les  Chroniques.  Autour  de  Moréas  et  de  Maurras,  un 
groupe  ardemment  intellectuel  restaure  des  valeurs  helléniques, 
latines  et  françaises.  Anatole  France,  le  premier  écrivain  qui  eût 
accueilli  Barrés  à  Paris,  retrouve  ce  style  net,  aux  plis  sobres,  qui 
est  la  forme  classique  de  la  prose  française.  Et  Barrés  se  laisse 
prendre  tour  à  tour  à  ces  jeux  si  divers,  pour  se  reprendre  tour 
à  tour.  Mais  c'est  parce  qu'il  a  ainsi  vibré  à  tous  les  souffles  con- 
traires de  cette  fin  de  siècle,  qu'il  en  est,  pour  nous,  le  plus  fidèle 
et  le  plus  séduisant  témoin.  Ce  jeune  Lorrain  qui  entrait  dans  ce 
monde  des  lettres  et  des  arts  de  1892,  tentons  de  définir  l'attitude 
intellectuelle  et  sentimentale  qu'il  va  y  adopter,  et  comment  il 
traduira  ce  qu'on  a  appelé  l'esprit  «  fin  de  siècle  ». 
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«  Fin  de  siècle  »  :  vous  vous  rappelez  quelle  nuance  irritée  ou 
attristée  cette  expression  a  revêtue  chez  la  plupart  des  témoins 
qui  nous  ont.  décrit  cette  époque.  «  Fin  de  siècle  »,  c'est-à-dire  la 
dissolution  d'un  monde,  la  crise  d'une  civilisation,  l'avènement 
d'une  mystique  trouble,  l'acceptation  d'une  décadence.  Une 
société  chancelant  sous  les  efforts  conjugués  du  roman  russe,  du 
théâtre  Scandinave,  de  l'impérialisme  nietzschéen,  de  l'occultisme 
des  diaboliques,  de  l'art  pour  l'art  des  esthètes.  C'est  ainsi  que 
Max  Nordau  peint  cette  époque  dans  ce  grand  réquisitoire  de 
Dégénérescence,  qui  fut  traduit  en  français  en  1894.  Et  c'est  ainsi 
que  la  peint  aussi  Bourget  dans  la  préface  du  Disciple.  Barrés 
lui-même  reconnaît  que  ce  fut  l'époque  d'une  grande  crise  de 
nerfs,  d'une  intense  neurasthénie.  II  déclare,  dans  Amori  el  dolori 
sacrum  :  «  De  1879  à  1882...,  nous  vivions  de  nos  nerfs,  sans  con- 
naître que  nos  réserves  s'épuisaient  ».  Epoque  tendue,  époque 
fragile,  époque  du  modern'style  aux  meubles  contournés,  au 
mauvais  goût  inquiétant,  à  la  déliquescence  tortueuse  ;  époque 
qui  fut,  dans  les  idées  comme  dans  les  toilettes  féminines,  l'é- 
poque de  la  mousseline.  Les  premiers  livres  de  Barrés  comme  les 
premiers  romans  de  Bourget  sont  de  l'âge  de  la  mousseline. 

Cette  fragilité  tendue,  Barrés  en  a  exprimé,  dans  sa  trilogie  du 
Culte  du  Moi  et  dans  d'autres  livres,  les  deux  ou  trois  aspects 
essentiels.  Elle  atteignait  à  la  fois  l'intelligence,  la  sensibilité  et  la 
volonté.  Dans  l'intelligence,  elle  formait  des  dilettantes  intellec- 
tuels ;  dans  la  sensibilité,  des  égotistes  émotifs  ;  dans  la  volonté, 
elle  aboutissait  à  la  volonté  de  puissance.  Ce  sont  là,  nous  allons 
le  voir,  les  trois  attitudes  de  la  jeunesse  de  Barrés. 

La  première,  celle  du  dilettantisme  intellectuel,  n'est  pas  très 
éloignée  de  cette  rouerie  subtile  et  compliquée,  qui  avait  multiplié, 
au  xviti"  siècle,  tant  de  sceptiques  et  d'ironistes  clairvoyants,  et 
qui,  après  avoir  inspiré  la  philosophie  d'Helvétius  et  les  Liaisons 
dangereuses  de  Laclos,  devait  aboutir  à  Stendhal  et  au  stendha- 
lisme.  L'admiration  de  Barrés  pour  Benjamin  Constant  relève 
de  cette  sorte  de  passion  froide,  qui  est  la  marque  d'âmes  sou- 
vent desséchées  et  stériles,  mais  terriblement  clairvoyantes  et 
analytiques.  N'éprouver  aucune  passion  mais  les  comprendre 
toutes,  ou,  si  l'on  veut,  ne  les  éprouver  que  pour  les  comprendre  : 
telle  est  la  formule  de  cette  idéologie  ou  la  règle  de  ce  jeu.  Exalter 
les  imaginations,  distribuer  du  romanesque,  mais  ne  se  mettre 
jamais  tout  entier  dans  ce  qu'on  fait.  Je  renvoie,  dans  Le  Jardin 
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de  Bérénice,  à  la  curieuse  «  lettre  de  Sénèque  le  Philosophe  »  ou 
Barrés  oppose  le  Dilettante  au  Fanatique.  Fanatique,  l'homme 
«  qui  transporte  ses  passions  intellectuelles  dans  sa  vie  »  ;  dilet- 
tante, celui  «  qui  réserve  ses  passions  pour  les  jeux  de  sa  cha- 
pelle intime  ».  C'est  cette  mime  passion  d'analyse  qui  pousse  jus- 
qu'au crime  le  cynique  héros  du  Disciple.  «  La  seule  idée,  -  avoue- 
t-il,  —  de  diriger  à  mon  gré  les  rouages  subtils  d'un  cerveau  de 
femme,  toute  cette  horlogerie  intellectuelle  et  sentimentale  si 
compliquée  et  si  ténue,  me  faisait  me  comparer  à  Claude 
Bernard,  a  Pasteur,  à  leurs  élèves.  Ces  savants  vivisectent  des 
animaux.  N'allais-je  pas,  moi,  vivisecter  longuement  une  âme  ?  » 
Et,  a  vrai  dire,  il  est  malaisé  d'apercevoir  une  profonde  diffé- 
rence entre  la  perversion  intellectuelle  de  ce  Robert  Greslou  et 
le :  dilettantisme  élégant  du  Philippe  du  Jardin  de  Bérénice  ou 
a  Un  Amateur  d'ômes. 

Si   pourtant  :  il  existe  entre  eux  une  différence  profonde   Au 
dilettantisme  intellectuel  s'ajoute,  chez  Barrés,  Tégotisme  émotif 
Au-dessous  du  cerveau  qui  comprend,  vibre  un  cœur,  un  moi  aux 
ramifications  secrètes.  Ce  moi,  il  1  idolâtre,  il  le  chérit  comme  un 
enfant,   comme  son  propre  enfant.   Pour  désigner  ce  culte    il 
adopte  un  mot  importé  jadis  d'Angleterre  par  Stendhal,  le  mot 
d  egohsme.  Egotisme,  c'est-à-dire  résolution    d'affirmer  sa  façon 
detre  indivuelle,  obstination  à  l'affirmer  sur  un  ton  lyrique  °sur 
un  ton  d  amour.  Barrés  parle  à  son  moi  avec  tendresse  ;  il  parle 
de  ui  religieusement.  Il  emploie,  pour  le  désigner  et  le  définir  les 
mots  mêmes  de  la  dévotion  et  de  la  liturgie;  il  parle  de  grâce, 
délai  de  grr.ce,  pour  désigner  le  bonheur  tout  humain  auquel  il 
tend.  Lui  qui  se  prétend  grand  lecteur  d'Ignace  de  Loyola,  et  qui 
est  grand  lecteur  de  l'Imitation,  il  pastiche,  pour  glorifier  son  moi 
le  langage  des  mystiques.  Dans  ce  moi,  il  veut  atteindre  aux 
sources  les  plus  profondes  et  les  plus  cachées,  aux  trésors  de  l'in- 
conscient. Ce  grand  intellectuel  prend  parti  contre  l'intelligence  ■ 
ce  grand  analyste,  contre  l'analyse.  Un  de  ses  maîtres,  le  philo- 
sophe Jules  Soury,  dont  il  suit  les  cours  en  Sorbonne,  lui  a  dit  ■ 
«  L  intelligence  n'existe  pas,  c'est  une  résultante,   une  fonction 
ae  résultats   c  est  le  cerveau  en  activité  »>.  Et  il  a  répété,  à  son 
tour  :  «  L  intelligence  !  Quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous- 

h?1?6!  v  !■  eSprits  C0Urfcs'  <ïui  ne  savent  Pas  a"er  jusqu'au 
bout  de  1  instinct,  sont  pour  lui  les  Barbares,  les  Adversaires 
L .est  son  ancien  professeur  de  iNancy,  Burdeau  ;  c'est  le  Charles 
Martin  du  Jardin  de  Bérénice.  Au  contraire,  son  héroïne,  Bérénice, 
incarne  cette  part  du  moi  que  l'intelligence  n'embrassera  jamais, 
cette  part  secrète  qui  communique  directement  avec  les  forces 
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de  la  nature  et  avec  l'âme  du  monde.  Part  animale  peut-être, 
et  il  faut  avouer  que  Barrés  confond  quelque  peu  Bérénice  avec 
Bon  âne  et  ses  canards,  voit  en  eux  tous  la  même  lumière  cachée. 
Mais  part  éternelle.  «  C'est  l'instinct,  dit-il,  bien  supérieur  à  l'a- 
nalyse, qui  fait  l'avenir,  c'est  lui  seul  qui  domine  les  parties 
inexplorées  de  mon  être  ». 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  replacer  ces  sentiments  à  leur  date. 
La  philosophie,  la  psychologie  n'ont  pas  encore  familiarisé  les 
écrivains  avec  la  notion  d'inconscient  ;  Bergson,  dont  le  premier 
livre  est  de  1888,  n'a  pas  encore  parlé  d'élan  vital.  Mais  de 
vagues  souvenirs  du  romantisme  auréolent  encore  l'instinct  et 
lame  inconsciente  ;  tout  un  fonds  de  philosophie  venu  d'Alle- 
magne, et  répandu  par  des  professeurs  comme  Gabriel  Séailles, 
a  fait  sentir  qu'au-dessous  de  la  conscience  claire,  un  travail 
inconscient  et  profond  élabore,  au  fond  de  nous-mêmes,  notre 
être  véritable  ;  surtout,  en  revenant  de  son  cours  de  Sorbonne, 
le  philosophe  Jules  Soury  tient  à  son  élève  Maurice  Barrés  des 
propos  de  ce  genre  :  «  L'émotivité  !  c'est  la  grande  qualité  hu- 
maine, admirable...  A  la  racine  de  la  vie  intellectuelle,  il  y  a  l'é- 
motivité... » 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Tégotisme  de  Barrés  se 
borne  à  accepter  et  à  glorifier  son  instinct.  Il  travaille  à  l'enrichir. 
11  n'est  pas  seulement  culte  du  moi,  mais  culture  du  moi  :  «  0 
moi,  cher  enfant  que  je  crée  chaque  jour  »,  dit-il  ;  et,  dans  Un 
homme  libre  :  «  0  moi,  univers  dont  je  possède  une  vision  chaque 
jour  plus  claire...  Somme  sans  cesse  croissante  d'âmes  ardentes 
et  méthodiques...  ».  — «  J'ai  des  émotions,  spontanées  mais  je  les 
cultive  ».  Ainsi  l'émotivité  fait  appel  à  la  volonté.  Et  c'est  là  le 
troisième  aspect  du  Barrés  de  la  jeunesse  :  auprès  du  dilettan- 
tisme intellectuel  et  de  l'égotisme  émotif,  une  volonté  qui  veille, — 
une  volonté  qui  devient  bientôt  volonté  de  puissance  et  culte  de 
l'énergie. 

C'est  un  trait  curieux,  en  effet,  de  cette  «  fin  de  siècle  »,  qui  a 
connu  tant  de  décadents,  de  fragiles,  d'inadaptés,  de  vaincus,  — 
que  ce  réveil  de  la  volonté  de  puissance,  cet  impérialisme  éner- 
gique, que  l'on  a  appelé  tantôt  «  la  lutte  pour  la  vie  »,  tantôt  le 
stendhalisme,  tantôt  le  gobinisme,  tantôt  le  nietzschéisme,  et  qui 
mériterait,  après  tout,  d'être  appelé  le  barrésisme.  Certes,  Bar- 
rés a  une  fraternelle  sympathie  pour  certaines  âmes  fragiles,  dont 
la  poésie  est  faite  de  discrète  abdication  et  de  renoncement  délicat. 
Il  aime  Maurice  de  Guérin  ;  il  aime  Léopold  Robert  ;  il  aime  Gé- 
rard de  Nerval,  le  «  fol  délicieux  ».  Mais  comme  il  serait  plus  inté- 
ressant encore  de  voir  tout  ce  qu'il  doit  à  Stendhal,  à  Gobineau, 
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et  aussi  comment,  —  sans  aimer  Nietzsche,  et  même  en  médisant 
de  lui,  —  il  se  rencontre  plus  d'une  fois  avec  lui. 

A  la  vérité,  si  je  voulais  étudier  les  influences  qui  sont  ù  la 
source  de  la  théorie  barrésienne  de  l'énergie,  ce  sont  surtout  deux 
autres  noms  que  je  citerais.  C'est  d'abord  le  nom  de  Byron  dont 
la  séduction  sur  Barrés  fut  si  vive,  —  le  génie  violent,  ardent 
impéneux,  conquérant,  mais  déséquilibré  et  destructeur  ;  et  en 
face  de  Byron,  en  opposition  avec  lui,  dans  un  diptvque  qui  vrai- 
ment obsède  l'imagination  de  Barrés,  l'olympien  Gœthe  le  génie 
des  pensées  actives,  le  constructeur,  1  ordonnateur,  le  poète  qui 
a  dit  :  «  Au  commencement  était  l'action  ».  et  qui  exerce  aux 
yeux  de  Barrés,  une  véritable  magistrature  (1).  Et  puis  il  fau- 
drait citer  encore  d'autres  conseillers  d'actions,  dont  l'exemple 
electnse  Barrés  :  Disraeli,  qui  sut  unir  le  romanesque  au  ^énie 
politique  ;  Chateaubriand,  Lamartine,  ces  lutteurs  à  qui  la  Aoire 
de  la  poésie  n'a  pas  suffi  :  Napoléon  surtout,  ce  Napoléon  en  qui 
il  voit  le  type  même  de  l'amateur  d'âmes,  l'artiste  supérieur  qui 
joue  puissamment  des  ressorts  des  hommes.  Comme  ses  ^rands 
aînés  romantiques,  les  Stendhal,  les  Balzac,  les  Hugo  il  révV  d'a- 
voir été  un  des  contemporains  de  l'Empereur,  attachés  à  ses  pas  ■ 
il  le  prend  pour  professeur  d'énergie  ;  il  accompagne  ses  Déra- 
cines au  mausolée  des  Invalides  ;  et,  dans  l'amitié  de  Frédéric 
Masson.  il  apprend  à  mieux  connaître  le  héros  dont  le  culte  se 
confond  pour  lui  avec  celui  de  l'énergie. 

Ce  culte  de  l'énergie,  avouons-le,  comporte  des  dangers  que 
Barres  n'a  pas  évités.  C'est  par  ce  culte  que  Stendhal  avait  été 
pousse  a  l'apologie  des  beaux  crimes  ;  c'est  par  lui  que  Barrés 
est  porte  à  celle  de  la  haine.  Certaines  duretés  du  polémiste  qu'il 

deviendra  s'expliquentparlà.D'autrepart.l'ambitionneressemble- 
t  elle  paspaiioisà  l'«  arrivisme  »  ?  N'entraîne-c-elle  pas  à  une  dupli- 
cité qui  ressemble  parfois  à  de  l'hypocrisie  ?  Pour  mener  une  vie 
plus  intense,  le  héros  barrésien  comme  le  héros  stendhalien  n'hé- 
site pas  à  mener  une  vie  en  partie  double.  Le  «  Disciple  »  de  Paul 
Bourget  se  targuait  de  cette  même  duplicité  :  «  Jouer  un  rôle  à 
cote  de  ma  vraie  nature,  disait-il,  m'apparaissait  comme  un  enri- 
chissement de  ma  personne,  tant  j'avais  d'instinct  le  sentiment 
que  se  det-rminer  dans  un  caractère,  dans  une  croyance  dans 
une  passion,  c'est  se  limiter  ».  Et  1  on  trouverait  de  pareilles  pro- 
fessions de  duplicité  chez  Barrés,  dans  Sous  l'œil  des  Barbares, 

(1)  Voir  :  Baldensperger,  .  V appel  gœlh,en  chez  Maurice  Barrés  ,  Revue  de 
littérature  comparée,  janvier  1925.  ™«n.o  nuire*»,  tievue  ae 
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dans  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  dans  L'Ennemi  de* 
Lois. 

Et  ce  culte  de  l'énergie  peut  devenir  aussi  l'instinct  de  révolte. 
Une  sorte  d'anarchie  se  dégage  de  certains  livres  de  Barrés, 
comme  l'Ennemi  des  Lois  ;  et  on  l'y  voit  méditer  sur  les  grands 
rebelles,  d'Henri  de  Saint-Simon  à  Lassalle.  La  mère  de  Jacques- 
Emile  Blanche,  inquiète  de  l'amitié  de  son  fils  pour  Barrés,  lui 
disait  :  «  Ton  ami  est  un  anarchiste  en  escarpins  vernis,  ce  sont 
les  plus  dangereux  »  ;  et  il  est  telle  page  de  lui  qui  pourrait  se 
résumer  dans  le  conseil  fameux  et  subversif  qui  faisait  fureur  en 
cette  «  fin  de  siècle  »  :  «  Vivre  sa  vie  ». 

Mais,  auprès  des  dangers  d'un  individualisme  exalté,  que  de 
bienfaits,  quelle  force  saine  et  qui  secoue  et  renouvelle  l'air  mai- 
sain  et  confiné  où  cette  époque  s'étiolait  !  Enfin,  au  milieu  de 
tant  d'abdications,  voici  que  la  force  redevenait  une  vertu  agis- 
sante. Enfin,  au  milieu  de  tant  d'abaissement,  voici  que  le  senti- 
ment de  la  grandeur  retrouvait  ses  droits.  On  se  reprend  à  s'ar- 
rêter devant  les  grands  hommes,  pour  leur  demander  des  leçons, 
à  méditer  sur  les  grands  maîtres  pour  atteindre  à  son  tour  à  leurs 
sommets.  On  va  les  chercher  dans  leur  cadre,  dans  le  décor  hu- 
main de  leur  vie.  On  fait,  comme  Barrés,  le  pèlerinage  de  Com- 
bourg  à  la  recherche  de  Chateaubriand,  le  pèlerinage  de  Clermont 
à  la  recherche  de  Pascal  ;  on  médite,  comme  Barrés,  sur  V Angoisse 
de  Pascal,  sur  l'agonie  de  Lamartine.  On  vit  dans  la  familiarité 
des  grands  cœurs  ;  on  les  prend  pour  «  intercesseurs  »,  selon  le  mot 
de  Barrés  ;  on  se  compose  comme  une  famille  héroïque,  au-dessus 
de  la  nature,  un  monde  épique,  au  niveau  duquel  notre  propre 
cœur,  peu  à  peu,  se  hausse.  Belle  et  bienfaisante  religion  de 
l'homme,  dans  ce  qu'il  a  de  divin.  Tour  à  tour,  les  Paul  Adam, 
les  Romain  Rolland,  les  Suarès,  les  Louis  Bertrand,  nous  tra- 
ceront des  biographies  héroïques,  d'où  se'  dégage  une  morale  de 
la  volonté,  une  foi,  la  foi  dans  l'Homme,  dans  l'Individu  surhu- 
main. Mais  cette  foi,  cette  morale,  qui  devaient  emporter  tant  de 
miasmes  de  la  «  fin  de  siècle  »,  celui  qui  les  avait  apportées  dans 
ses  bagages,  c'était  le  petit  Lorrain  de  vingt  ans  qui  débarquait 
à  Paris,  ce  jour  de  1882,  la  tête  encore  pleine  de  vers  de  Baude- 
laire, le  cœur  encore  plein  des  prairies  de  Charmes  ou  de  Sion- 
Vaudémont,  incertain  de  sa  destinée,  mais  certain  de  son  génie. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la     Sorbonne 


II 

La  Bruyère  dans  !a  maison  de  Gocdé. 

En  ï 684  Louis  III,  duc  de  Bourbon,  fils  de  Henri-Jules  — 
qu  on  appelait  Monsieur  le  Duc,  -  petit-fils  du  Grand  Condé 
-  qu  on  appelait  Monsieur  le  Prince,  -  avait  16  ans.  Il  venait 
de  terminer  ses  études  chez  les  Jésuites,  au  collège  deClermont 
(qui  allait  bientôt  s'appeler  collège  Louis- le-Grand).  Pendant 
six  années,  il  avait  suivi  les  classes,  assis  sur  une  espèce  de  trône 
qui  le  distinguait  de  ses  camarades.  Il  était  assisté  et  surveillé 
dans  son  travail  par  deux  répétiteurs  ecclésiastiques  le  P  Al- 
leaume  et  le  P.  Durosel,  et  par  une  sorte  de  précepteur  laïque  un 
certain  Deschamps.  H     ' 

Le  recteur  du    collège  parlait  volontiers  de  ce  jeune    prince 
comme  d  un  écolier  des  plus  brillants  et  même  exceptionnel. 

atr  T  P76S  ltGS'  GUX'  IU1  accordaient,  des  louanges,  mais 

avec  plus  de  reserve  et  non  sans  quelques  réticences.  Ouant  à 
Deschamps,  plus  sincère  ou  plus  audacieux,  il  notait  son  caractère 
despotique  ;  ses  violences  (il  battait  ses  camarades  et  ses  gens)  ■ 
sa  malice  («  il  se  moquait  de  tous  les  hommes  sérieux  ,,  )  ;  ses  dis- 
tractions, son  inattention,  etce  qu'il  appelait  ses  «  enfantillages)): 
«Gela  consiste  a  demeurer  avec  des  enfants  dès  qu'il  en  trouve 
occasion,  a  s  y  occuper  de  bagatelles  avec  fureur,  à  ne  pas  vou- 
oir  s  en  séparer  malgré  les  avis  de  ses  maîtres  ».  En  somme,  l'en- 
fant annonçait  bien  1  homme  dont  Saint-Simon  a  tracé  plus  tard 
ce  portrait  sévère  :  l 

Lf  tins  è[reh<SeéCt°an  ^h1^  P\US  petit  *»  les  Plus  ^Uts  hommes, 
visâ4  qui  faisfit  ™,r  il  °tS  ^  Partout-  la  Wte  grosse  à  surprendre  et  un 
visa=e  qu.  faisait  peur...  Il  était  d'un  jaune  livide,  l'air  presque  toujours  fu- 
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rieux,  mais  en  tout  temps  si  (1er,  sa  audacieux,  qu'on  avait  peineà  s'accoutu- 
mer à  lui.  H  avait  de  l'espril  de  la  lecture,  des  reslesd'une  excellente  éducation, 
de  la  politesse  et  des  grâces  même,  quand  il  voulait,  mais  il  voulait  très  rare- 
ment...  Ses  mœurs  perverses  lui  parurenl  une  vertu,  i  i  d'étranges  vengeances 
qu'il  exerça  plus  dune  fois...,  un  apanage  de  sa  grandeur.  S;i  férocité  était 
extrême  <■(  se  montrai!  en  tout.  C'étail  une  meule  toujours  en  l'air,  qui  faisait 
fuir  devant  elle  el  < tout  ses  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté,  tantôt  paT  des 
insultes  extn  nu--,  tantôt  par  des  plaisanteries  cruelles  en  face  el  des  chansons 
qu'il  savait  faire  sur-le-champ,  qui  emportaient  la  pièce  et  ne  s'effaçaient 
jamais...  D'amis  il  n'en  éûl  point...  «  e  naturel  farouche  le  précipita  dans  un 
abus  continuel  de  tout...,  el  dans  cette  sorte  d'insolence  qui  a  plus  fait  détes- 
ter les  tyrans  que  leur  tyrannie  même. 

Le  Grand  Condé  était  d'autant  plus  soucieux  de  l'éducation 
de  son  petit-fils  qu'il  avait  eu  des  déceptions  avec  son  fils.  11 
résolut,  comme  le  demandait  Deschamps,  de  le  «jeter  dans  le 
monde  »,  pour  qu'il   fût  «  formé  par  le  commerce  de  ses  sembla- 
bles»; il  voulait  cependant  que  le  jeune  homme  continuât  ses 
études  avec  ses  trois  précepteurs.  Le  duc  de  Bourbon  s'installa 
donc,  avec  ses  maîtres,  à  l'hôtel  de  Condé.  à  Versailles,  Mais 
Deschamps,  pour  raison  de  maladie,  —peut-être  était-il  réelle- 
ment malade,  peut-être  était-il  découragé,  —  demanda  à  être 
supplé;  on  fit  appel  à  La  Bruyère  et  au  mathématicien  Sauveur. 
La  Bruyère  débuta  le  15  août.  Mais,  en  septembre,  quand  le  duc 
de  Bourbon  quitta  Versailles  pour  aller  quelque  temps  à  Chan- 
tilly, où  l'appelait  son  grand'père,  Deschamps  demanda  un  congé 
définitif.  Ses   suppl  ants   devinrent   ses   remplaçants,   Sauveur 
rejoignit  immédiatement  son  élève.  La  Bruyère  ne  vint  à  Chan- 
tilly qu'en  octobre.  Il  avait  été  retenu  à  Paris  par  la  maladie  de 
son  ami  Cordemoy.  Cordemoy  était  un  académicien,  auteur  d'une 
Histoire  de  France,  de  quelques  traités  de  métaphysique,  de  phi- 
losophie morale  et  de  politique,  que  Bossuet  avait  donné  comme 
lecteur  au  grand  Dauphin.  La  Bruyère  ne  quitta  point  son  ami 
pendant  ses  derniers  jours,  et  il  attendit  que  Cordemoy  eût  expiré 
pour  prendre  ses  fonctions  auprès  du  duc  de  Bourbon.  —  Notons 
ce  zèle  affectueux  de  l'homme  qui  écrira  bientôt  de  si  belles  pen- 
sées sur  l'amitié  :  il  apparaît  ici  ami  aussi  fidèle  que  nous  avons 
cru  l'entrevoir  parent  dévoué. —  Comme  précepteur,  il  était  logé 
près  de  son  élève,  à  Chantilly,  à  Fontainebleau,  à  Chambord, 
quand  le  jeune  prince  s'y  trouvait  appelé,  mais,  normalement,  soit 
à  l'hôtel  de  Condé  de  Paris,  en  face  du  Luxembourg,  soit  à  l'hôtel 
de  Condé  de  Versailles.  Il  recevait  un  traitement  de  1.500  livres, 
qui  semblent  lui  avoir  été  régulièrement  payées  avec  un  no- 
table retard. 

On  peut  s'étonner  que  La  Bruyère  ait  été  choisi  comme  pré- 
cepteur du  petit-fils  de  Condé.  Il  n'avait  encore  rien  imprimé  que 
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ses  thèses  :  elles  iront  dû  avoir  d'écho  que  dans  le  monde  judi- 
ciaire, si  tant  est  qu'elles  en  aient  eu  ;  et  son  genre  de  vie  ne  sem- 
blait pas  l'avoir  préparé  à  de  telles  fonctions.  Selon  l'abbé  d'Oli- 
vet,  c'est  Bossuet  qui  l'avait  recommandé.  Il  n'en  subsiste  aucune 
preuve;  cependant  la  chose  est  très  vraisemblable.  Nous  savons 
par  Fontenelle,  que  Bossuet  «  fournissait  ordinairement  aux 
princes  des  gens  de  mérite  dans  les  lettres,  dont  ils  avaient  be- 
soin ».  Nous  venons  de  voir  que  c'est  lui  qui  avait  ainsi  donné 
Cordemoy  au  Grand  Dauphin  ;  de  même,  il  a  donné  l'abbé  Fleury 
au  duc  de  Yermandois  et  M.  de  Malézieu  au  duc  de  Maine,  deux 
des  fils  adultérins  de  Louis  XIV  et  de  Mmede  Montespan.  D'autre 
part,  la  correspondance  de  Bossuet  et  de  son  frère,  Antoine,  nous 
atteste  que  tous  deux  connaissaient  La  Bruyère  ;  même  Antoine 
et  La  Bruyère  étaient  liés  d'une  intimité  qui  a  subsisté  jusqu'à 
sa  mort.  Toujours  et  en  toute  circonstance,  La  Bruyère  s'est 
comporté  comme  un  admirateur  et  un  protégé  de  Bossuet  ;  il  a 
constamment  témoigné  d'un  grand  zèle  pour  l'évêque  de  Meaux. 
Il  était  admis  dans  ce  groupe  qui  se  réunissait  autour  de  Bossuet, 
soit  à  Versailles,  dans  «  l'allée  des  philosophes  »,  soit  à  Paris,  dans 
son  domicile.  Quand  les  Jésuites  ,  précepteurs  du  duc  de  Bour- 
bon, quand  M.  le  Prince,  avaient  à  faire  transmettre  au  prélat 
leurs  éloges  pour  V Oraison  funèbre  de  la  Princesse  Palatine,  c'est 
lui  qu'ils  en  chargeaient.  Le  seul  tableau  qu'on  ait  trouvé  chez 
lui  à  sa  mort  -  tait  le  porlrail  de  l'Évêque  de  Meaux,  qui  semble 
le  genins  loci.  Enfin,  le  '20  février  1685,  on  voitBossuet  assister 
à  la  leçon  que  La  Bruyère  donnait  à  son  élève,  entendre  l'explica- 
tion des  Principes  de  Descartes  et  faire  dire  à  qui  de  droit  «  qu'il 
en  était  sorti  fort  content».  Tout  cela  autorise  à  croire  qu'il 
était  pour  quelque  chose  dans  sa  nomination  comme  précep- 
teur. 

Il  semble  que  La  Bruyère  ait  commencé  par  une  déception. 
En  janvier  16ôo.  Monsieur  le  Duc  avait  demandé  aux  deux 
Jésuites  de  continuer  leurs  soins  à  son  fils.  Or,  le  9  février,  La 
Bruyère,  écrivant  à  Monsieur  le  Prince,  insinuait  qu'il  parta- 
geait le  temps  «  avec  bien  des  maîtres  »,  puis  ajoutait  : 

Je  voudrais  de  toute  mon  inclination  avoir  six  grandes  heures  par  jo 
employer  auprès  de  bon  Altesse  :  je  vous  annoncerais  d'étranges  progrès,  du 
moins  pour  mon  fait  et  pour  les  choses  qui  me  regardent.  Et  si  j'avais  eu 
Vhonneur  (Vitre  chargé  de  loat,  comme  j'rd  eu  le  plaisir  de  le  croire,  j'en  répon- 
drais au— i  sûrement  :  mais  j'ai  des  collègues,  et  qui  font  mieux  que  moi  et 
avec  Mutant  de  z 

La  Bruyère  avait  donc  espéré  être  l'unique  successeur  de  Des- 
champs et  un  véritable  gouverneur  du  prince  et  il  ne   l'avait  pas 
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obtenu.  Il  semble  cependant  qu'il  était  considéré  comme  une 
sorte  de  supérieur  de  Sauveur  :  on  le  voit  assister  aux  leçons  du 
mathématicien  et  rendre  compte  — avec  éloge  — de  la  méthode 
employée,  comme  des  résultats  obtenus.  Quoiqu'il  en  soit,  il  prit 
son  parti  de  sa  déconvenue  :  logé  porte  à  porte  tout  près  des 
Pères  Jésuites,  il  vécut,  jusqu'à  la  fin  en  I  rès  bons  termes  avec  eux. 
Le  24  juillet  1685,  le  Duc  de  Bourbon  épousa  Mademoiselle  de 
Nantes,  fille  de  Mmede  Montespan  et  de  Louis  XIV.  Les  deux 
époux,  très  jeunes  l'un  et  l'autre,  continuèrent  quelque  temps  à 
vivre  séparément  ;  mais  on  profita  de  la  présence  de  La  Bruyère 
pour  le  charger  aussi  de  compléter,  — à  des  heures  différentes,  — 
l'éducation  de  la  jeune  femme.  Cette  nouvelle  élève,  s'il  faut  en 
croire  Saint-Simon,  avait  bien  des  charmes  et  bien  des  grâces; 
mais  elle  avait  aussi  un  caractère  non  moins  inquiétant  que  celui 
de  son  jeune  mari. 

Dans  une  taille  contrefaite,  mais  qui  s'apercevait  peu,  sa  ligure  était  formée 
par  les  plus  tendres  amours  et  son  esprit  était  fait  pour  se  jouer  d'eux  à  son 
gré,  sans  en  être  dominé.  Tout  amusement  semblait  le  sien  ;  aisée  avec  tout 
le  monde,  elle  avait  l'art  de  mettre  chacun  à  son  aise  ;  rien  en  elle  qui  n'allât 
naturellement  à  plaire  avec  une  grâce  non  pareille  jusque  dans  ses  moindres 
actions,  avec  un  esprit  tout  aussi  naturel,  qui  avait  mille  charmes.  N'aimant 
personne,  connue  pour  telle,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  la  rechercher...  Les 
gens  mêmes  qui  avaient  le  plus  lieu  de  la  craindre,  elle  les  enchaînait,  et  ceux 
qui  avaient  le  plus  de  raisons  de  la  haïr  avaient  besoin  de  se  les  rappeler  sou- 
vent pour  résister  à  ses  charmes.  Jamais  la  moindre  humeur  en  aucun  temps  : 
enjouée,  gaie,  plaisante  avec  le  sel  le  plus  fin,  invulnérable  aux  surprises  et 
aux  contretemps,  libre  dans  les  moments  les  plus  inquiets  et  les  plus  con- 
traints, elle  avait  passé  sa  jeunesse  dans  le  frivole  et  dans  les  plaisirs  qui, 
en  tous  genres  et  toutes  les  fois  qu'elle  le  put,  allèrent  à  la  débauche.  Avec  ces 
qualités...,  méprisante,  moqueuse,  piquante,  incapable  d'amitié  et  fort  capa- 
ble de  haine,  et  alors  méchante,  fière,  implacable,  féconde  en  artifices  noirs 
et  en  chansons  les  plus  cruelles,  dont  elle  affublait  gaîment  les  personnes 
qu'elle  semblait  aimer  et  qui  passaient  leur  vie  avec  elle.  C'était  la  sirène  des 
poètes,  qui  en  avait  tous  les  charmes  et  les  périls. 

Voilà  qui  donne  à  penser  ;  et  l'on  est  tenté  de  croire  que  le  rôle 
du  précepteur  ne  fut  pas  toujours  facile. 

Nous  avons  des  détails  très  précis  sur  la  façon  dont  La  Bruyère 
s'est  acquitté  de  ses  fonctions.  Monsieur  le  Prince  s'intéressait 
fort  à  l'éducation  de  son  petit-fils.  Il  voulait  être  au  courant  de 
tout,  non  seulement  de  ses  études  proprement  dites,  mais  aussi 
de  sa  santé  et  de  sa  tenue  dans  le  monde  et  dans  les  fêtes.  Il  ne 
laissait  rien  échapper.  C'est  ainsi  que,  le  13  août  1685,  nous 
voyons  La  Bruyère  s'excuser  : 

Si  j'assistais  aux  fêtes,  je  vous  rendrais  un  compte  exact  et  de  la  danse 
de  Son  Altesse  et  de  tout  le  reste  ;  je  n'en  ai  vu  aucune,  et  je  crois  être  dis- 
culpé, à  l'égard  de  Votre  Altesse,  des  plaintes  que  l'on  me  dit  qu'elle  fait 
sur  cela. 
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Il  nous  reste  dix-sept  des  lettres  que  La  Bruyère  a  ainsi  écrites 
à  Monsieur  le  Prince. 

Sauveur  avait,  pour  sa  part,  l'enseignement  de  la  géométrie  et 
de  la  fortification.  A  La  Bruyère  incombaient  des  enseignements 
multiples.  Au  début,  il  s'occupa  de  la  philosophie  de  Descartes 
et  lut  avec  son  élève,  les  Principes  de  philosophie  —  «  lentement  », 
note  La  Bruyère.  Il  lui  enseignait  aussi  la  géographie,  «fort  en 
détail  »,  «  avec  exactitude  »,  en  y  mêlant  «  toujours  »  les  «gouver- 
nements »,  c'est-à-dire  la  constitution  politique  des  pays  étudiés, 
par  exemple,  «  les  cercles  de  l'Allemagne,  les  divers  collèges, 
la  chambre  de  Spire,  le  conseil  aulique,  et  tout  ce  qui  regarde  le 
gouvernement  de  l'Empire  «.Enfin, c'était  l'histoire,  avec  les  gé- 
néalogies des  farnilles  souveraines,  le  blason,  la  «  fable  »,  c'est-à- 
dire  la  mythologie,  «  dont  l'usage  est  toujours  présent  et  ordi- 
naire »,  et  les  institutions  de  la  France,  d'après  la  publication 
officielle  de  YEtal  de  la  France 

Il  apparaît  que  La  Bruyère  était  très  zélé.  Iltàchait  d'instruire 
de  son  mieux  son  élève,  — non  sans  être  intérieurement  désobligé 
que  Monsieur  le  Prince  intervînt  souvent  dans  cette  éducation  : 
cela  perce  dans  la  façon  même  dont  il  proteste  alors  de  sa 
prompte  obéissance.  Le  grand  Condé  en  effet  s'occupait  de  tout. 
Il  imposait  le  programme.  La  Bruyère  lui  écrit,  le  9  février  1685: 

L'on  marche  également  dans  toutes  ces  différentes  études,  et  nulle  n'est 
privilégiée,  si  ce  n'est  peut-être  l'histoire,  depuis  que  vous  l'avez  recommandé  ; 
car  quelque  idée  qui  me  vienne  et  quelque  nouvel  établissement  que  je  fasse 
au  sujet  des  études  de  Monsieur  le  Duc  de  Bourbon,  je  déménage  sans  peine 
pour  aller  où  il  plaît  à  Votre  Altesse. 

Ou  bien,  c'était  l'emploi  du  temps  que  réglait  la  volonté  de 
l'aïeul  : 

Conformément  au  dernier  projet  de  Votre  Altesse  Sérénissime,  je  fais  voir 
a  Monsieur  le  Duc  de  Bourbon,  les  lundi,  mardi  et  mercredi,  la  géographie 
jointe  aux  gouvernements  ;  le  jeudi,  vendredi  et  samedi,  l'histoire  avec  les 
généalogies  ;  le  dimanche,  l'histoire  encore  et  la  fable. 

Enfin,  la  méthode  même  était,  sinon  imposée,  au  moins  con- 
seillée au  précepteur  : 

...Je  sais  que  Votre  Altesse  Sérénissime  veut  que  je  l'instruise  des  motifs 
des  guerres,  des  fautes  des  princes  ou  de  leur  bon  conseil...:  sans  cela  même 
l'histoire  n'est  qu'une  simple  gazette. 

La  Bruyère  faisait  apprendre  par  cœur  à  son  élève  la  géo- 
graphie, les  généalogies,  et  «  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  de  mieux 
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savoir  dans  ses  différentes  études  ».  Pour  l'histoire,  il  dictait  des 
sortes  de  résumés,  les  faisail  redire  et  expliquer  au  jeune  prince, 
connue  le  grand  Gondé  lui-même  faisail  «les  soirs,  à  Chantilly».  Il 
aurait  voulu  luifaire  lire  les  Mémoires  concernant  les  différents 
règnes  des  rois  de  France,  ei  c'est  faute  de  temps,  qu'il  s'était  ra- 
battusur  l'Abrégé  chronologique  de  Mézeray.  [lavait  le  plus  grand 
soin  d'adapter  son  enseignement  à  la  situation  sociale  de  son  élève: 
«  Je  viserai  toujours  à  ce  qu'il  emporte  de  toutes  mes  études  ce 
qu'il  y  a  de  moins  épineux  et  qui  convient  davantage  à  un  grand 
prince  ».  Il  l'adaptait  aussi  à  la  nature  de  son  esprit,  notant 
qu'«  il  entendra  toujours  sans  peine  tout  ce  qui  est  de  pure  pra- 
tique, ou  du  moins  où  il  y  a  plusde  pratique  que  de  spéculation  », 
ou  qu'il  faut  profiter  de  son  goût  pour  les  «  raisons»,  qu'il «atou- 
jours  aimées  autant  ou  plus  même  que  les  simples  faits  ».  Le  cas 
échéant,  il  fait  des  «digressions»  dénature  à  raviver  l'intérêt  de 
ce  qu'il  raconte  :  à  propos  de  l'entrée  de  Louis  XII  à  Gênes,  il 
rappellera  au  jeune  prince  les  dernières  «  soumissions  »  de  cette 
république,  dont  «  nous  avons  été  les  témoins  ».  Il  pousse  même  le 
zèle  jusqu'à  traduire  un  livre  allemand  sur  les  affaires  des  Hon- 
grois et  la  succession  de  leurs  rois.  — ■  Notons  que  La  Bruyère 
sait  l'allemand,  chose  bien  rare  à  cette  date, mais  qui  ne  saurait 
étonner  de  celui  qui  a  appelé  les  langues  les  «  clefs  des  sciences  » 
et  montré  la  nécessité  de  les  apprendre  nombreuses  aux  enfants. 
Seulement  La  Bruyère  rencontrait  bien  desdifficultés.  La  prin- 
cipale, c'était  l'inattention  obstinée  de  son  élève.  On  le  voit  à 
l'insistance  avec  laquelle  il  revient  là-dessus.  Quand,  par  hasard,  il 
est  content,  il  le  déclare  avec  satisfaction.  Le  plus  souvent, 
il  se  contente  de  dire  qu'il  est  «  assez  content».  Il  note  les  promesses 
de  son  élève,  mais  aussi  les  efforts  que  le  maître  doit  faire  pour 
qu'elles  soient  tenues. 

...  Je  suis  content  de  l'attention  de  Son  Altesse.  La  distraction  diminue 
de  jour  en  jour,  et  Elle  (VAllcsse,  non  la  distraction)  m'a  promis  aujourd'hui 
de  s'en  corriger  entièrement  et  de  ne  pas  perdre  le  moindre  moment  destiné 
à  nos  études  ;  c'est  sur  quoi  je  m'opiniâtre  et  ne  me  rends  point. 

Le  cas  échéant,  il  menace  le  duc  de  Bourbon  de  faire  interve- 
nir son  grand-père,  et  il  le  fait  : 

Quand  je  le  serai  moins  (content), je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  ;  je  le  lui 
ai  déclaré  nettement  et  cela  a  fait  un  très  bon  effet... 

Dès  que  je  le  serai  moins  (content),  vous  en  serez  aussitôt  averti  ;  je  le  lui 
fais  entendre  ainsi  de  temps  en  temps,  pour  me  faire  écouter... 

Une  lettre  que  Votre  Altesse  a  écrite,  il  y  a  bien  quinze  jours,  à  Monsieur  le 
Duc  a  fait  ici  un  très  bon  effet.  Je  m'en  suis  trouvé  soulagé  par  un  redouble- 
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ment  d'attention  qui  m'a  fait  deviner,  Monseigneur,  que  vous  avez  parlé  sur 
le  ton  qu'il  faut,  et  Monsieur  le  Duc  me  l'a  confirmé.  Dès  que  l'application 
tombera,  je  vous  en  avertirai  ingénument. 

D'autres  fois,  La  Bruyère  se  heurtait  à  une  mauvaise  volonté, 
qu'il  s'agissait  de  briser. 

Il  aime  peu  à  apprendre  par  cœur.  Il  me  faut, pour  le  réduire,  une  mutinerie 
(c'est-à-dire,  l'obstination  d'un  homme  dépilé)  qui  ne  se  conçoit  pas  sans  l'avoir 
vue.  Son  Altesse  a  besoin  que  vous  lui  déclariez,  Monseigneur,  que  vous  voulez 
très  absolument  qu'il  sache  très  bien  sa  géographie  :  cela  peut-être  me  soula- 
gera. 

Pour  arriver  à  un  meilleur  résultat,  La  Bruyère  redoublait 
d'efforts.  Il  faisait  des  révisions  fréquentes  :  «  Je  ménage  le  temps 
selon  que  je  le  dois  et  tâche  de  réparer  ses  inapplications  par 
mon  opiniâtreté  et  par  mille  répétitions  ».  Il  demandait,  parfois 
au  père,  plus  souvent  à  la  mère,  de  faire  passer  à  son  élève  des 
espèces  d'examens  ;  et  il  se  félicitait  du  résultat 

Ajoutons  que  le  jeune  prince  était  inévitablement  distrait 
de  ses  études. C'étaient, à  Versailles,  à  Fontainebleau,  deschasses, 
des  bals,  des  répétitions  d'un  carrousel,  les  exercices  de  dévo- 
tion du  carême  ou  de  Pâques.  Alors  le  zélé  précepteur  insistait 
pour  que  le  duc  de  Bourbon  le  fit  mander,d  es  qu'il  «aurait  quelque 
intervalle  à  donner  à  ses  études  »  et  «  remplaçât  le  temps  perdu 
à  la  chasse  et  aux  divertissements,  en  lui  accordant  toutes  les 
heures  qu'il  aurait  de  libres  ». 

Tout  compte  fait,  La  Bruyère  a  dû  avoir  bien  des  déceptions  ; 
et  il  ne  semble  pas  que  le  Duc  de  Bourbon  ait  eu  pour  lui  quelque 
reconnaissance.  11  devait  de  beaucoup  préférer  les  maîtres  plus 
indulgents  qu'étaient  pour  lui  les  bons  pères  Jésuites.  Le  Père 
Durosel  nous  en  est  témoin,  qui  écrivait  à  Monsieur  le  Prince  : 

Monsieur  de  la  Bruyère  a  reçu  la  lettre  que  V.  A.  S.  lui  a  fait  l'honneur  de 
lui  écrire  et  il  nous  l'a  fait  voir  avec  plaisir.  Nous  continuons  à  être  ses  confi- 
dents, et,  comme  il  le  dit  partout,  sa  consolation...  Il  est  plus  longtemps  en 
faction  que  les  autres  maîtres,  les  distractions  l'atteignent  plus  que  nous. 
Puis  M.  le  Duc  de  Bourbon  nous  souffre  avec  beaucoup  de  bonté.  Nous 
sommes  très  bien  avec  lui,  et  nous  serons  apparemment  de  même,  parce  que 
peu  de  personnes  lui  sont  plus  commodes. 

La  Bruyère,  lui,  n'était  pas  «  commode  »  à  son  élève. 

Le  grand  Condé  mourut  le  11  décembre  1686.  Monsieur  le  Duc 
devint  Monsieur  le  Prince  et  le  duc  de  Bourbon  devint  Monsieur 
le  Duc.  Il  cessa  dès  lors  ses  études.  Mais  La  Bruyère  resta  atta- 
ché à  sa  Maison,  avec  une  pension  de  mille  écus.  Depuis  quelque 
temps,  voyant  sans  doute  son  avenir  assuré,  il  s'était  défait  de 
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sa  charge  de  trésorier  de  France  (  1686).  Il  n'en  gardait  que  [a 
noblesse  et  le  titre  d'écuyer  qu'elle  lui  avait  valus.  D'Olivet  dit 
qu'il  servait  sou  maître  en  qualité  d'homme  de  lettres  ;  les  pièces 
officielles  attestent  qu'il  portait  le  titre  de  «  gentilhomme  de 

M.  le  Duc  ».  Son  service  <l.ii!  peu  de  chose  :  il  semble  qu'il  ait 
fait,  bénévolement,  fonction  de  bibliothécaire  el  parfois  'le  secré- 
taire. En  tout  cas,  il  avait  des  loisirs,  et  c'est  alors  que,  les 
mettant  à  profit,  il  entra  dans  la  vie  littéraire. 

Le  jeudi,  10  mai  1696,  il  eut  une  attaque  d'apoplexie,  que  rien, 
semble-t-il,  n'avait  fait  prévoir.  Le  mardi,  il  avait  soupe  avec 
Antoine  Bossuet;  le  mercredi  et  au  début  delà  journée  du  jeudi, 
il  avait  passé  son  temps  en  visites  et  en  promenades. 

Il  soupa  avec  appétit,  et,  tout  d'un  coup,  il  perdit  la  parole  et  sa  bouche 
se  tourna.  M.  Félix,  M.  Fagon  et  toute  la  médecine  de  la  cour  vint  à  son  se- 
cours. 11  montrait  sa  tête,  comme  le  siège  de  son  mal.  11  eut  quelque  connais- 
sance. Saignée,  émétique,  lavement  de  tabac,  rien  n'y  lit.  11  fut  assisté  jus- 
qu'à la  fin  de  M.  Gaïon  que  M.  Fagcm  y  laissa  et  d'un  aumônier  de  M.  le 
Prince. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  cinquante  et  unième  année.  Il  fut 
inhumé  le  surlendemain,  dans  l'église  Saint-Julien,  rue  de  la 
Paroisse,  à  Versailles. 

Les  inventaires  qui  furent  faits  après  son  décès  nous  permet- 
tent de  pénétrer  un  peu  dans  son  intimité.  Son  domicile  légal, 
ou  plus  exactement  le  domicile  qu'il  élisait  pour  les  actes  offi- 
ciels qu'il  pouvait  avoir  à  signer,  était  chez  son  frère  Louis,  rue 
des  Charités-Saint-Denis  ;  mais  là,  rien  ne  lui  appartenait.  A 
Sceaux-les-Chartreux,  il  possédait,  indivise  entre  son  frère,  sa 
sœur  et  lui,  une  maison  de  campagne.  Il  avait  là,  modestement 
meublée,  une  chambre,  où  peut-être  il  venait  parfois  prendre 
quelques  jours  de  repos.  A  l'Hôtel  de  Condé  de  Paris,  son  appar- 
tement se  composait  d'une  chambre  avec  alcôve,  d'un  cabinet 
où  sur  sept  tablettes  de  sapin  se  trouvaient,  reliés  en  veau  et  en 
parchemin,  des  livres  qui  furent  estimés  ensemble  278  livres,  et 
d'une  sorte  de  grenier  ou  de  garde-meubles.  Ces  pièces  étaient 
meublées  confortablement,  mais  sans  luxe.  Dans  ses  rideaux,  ses 
tentures,  son  tapis  de  bureau,  la  couleur  verte  domine,  et  il  possé- 
dait quelques  pièces  de  «  tapisserie  de  Bergame  ».  A  l'Hôtel  de 
Condé  de  Versailles,  son  autre  appartement  était  à  peu  près 
composé  des  mêmes  pièces.  On  y  trouva  145  volumes,  du  linge 
fin  assez  abondant,  les  mêmes  tentures  où  le  vert  domine,  et  de 
plus,  une  guitare  et  «  un  portrait  garni  de  cadre  doré  représen- 
tant Monseigneur  l'évêque  de  Meaux  »,  prisé  15  livres.  Comme 
argent  comptant,  il  n'y  avait,  dans  les  meubles  et  tiroirs,  que 
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2.129  livres.  La  Bruyère  paraît  donc  avoir,  de  son  vivant, aban- 
donné aux  siens  presque  tout  ce  qu'il  pouvait  posséder.  Voilà 
qui  semble  confirmer  que,  s'il  a  accepté  de  devenir  précepteur, 
c'était  surtout  dans  l'intérêt  de  ses  proches. 

On  aimerait  savoir  quelle  fut  la  vie  de  La  Bruyère  dans  la 
maison  de  Condé  et  dans  la  société  de  son  temps.  Mais  nous 
n'avons  à  ce  sujet  que  des  indices,  ou  des  renseignements  vagues 
et  parfois  contradictoires. 

Il  se  trouvait  d'abord  en  rapports  avec  le  Grand  Condé.  Ce 
prince  l'estimait  et  Bossuet,  au  moment  de  la  mort  de  La 
Bruyère,  atteste  que  «  toute  la  cour  l'a  regretté,  et  M.  le  Prince 
plus  que  tous  les  autres  ».  La  Bruyère  a  parlé  plusieurs  fois  du 
Grand  Condé.  Ici,  il  le  loue  comme  une  de  ces  «  grandes  âmes, 
qui  font  les  bonnes  têtes  et  les  hommes  d'esprit  ».  Là,  il  le  cite 
comme  un  de  ces  «  princes  qui  ont  su  joindre  aux  plus  belles  et 
aux  plus  hautes  connaissances  et  l'atticisme  des  Grecs  et  l'ur- 
banité des  Romains  »,  —  éloge  dont  la  valeur  est  peut-être  un 
peu  diminuée  parce  que  La  Bruyère  l'accorde  également  à 
«Bourbon  »,  son  élève.  Enfin,  sous  le  nom  d'Emile,  il  en  a  fait 
un  portrait  où  l'admiration  éclate.  On  notera  que  ce  portrait 
n'est  placé  ni  au  chapitre  de  la  Cour,  ni  au  chapitre  des  Grands, 
mais  au  chapitre  du  Mérite  personnel  ;  et  ce  petit  détail,  —  me 
semble-t-il, —  en  augmente  encore  la  valeur  élogieuse.  Il  se  ter- 
mine par  ces  mots  :  «  ...  Un  homme  vrai,  simple,  magnanime, 
à  qui  il  n'a  manqué  que  les  moindres  vertus  ».  Il  semble  bien  qu'ici 
l'auteur  fasse  allusion  au  caractère  emporté  du  Prince  et  à  ces 
«  promptes  saillies  »  que  Bossuet  n'a  pas  craint  de  rappeler  du 
haut  de  la.  chaire.  La  Bruyère  a-t-il  parfois  subi  quelques  alga- 
rades de  la  part  du  héros  ?  On  doit  croire  qu'elles  ont  été  assez 
rares  :  d'après  le  témoignage  du  Président  Bouhier,  le  précep- 
teur avait  su  se  faire  respecter  :  «  L'enjouement  et  la  vivacité  de 
Santeul  plaisaient  mieux  à  Monsieur  le  Prince  que  le  sérieux 
cynique  et  mordant  de  La  Bruyère.  D'ailleurs,  M.  le  Prince  fai- 
sait à  Santeul  cent  niches  qu'il  prenait  fort  bien,  au  lieu  que 
La  Bruyère  ne  s'en  serait  pas  accommodé  ».  J'imagine,  qu'à  tout 
prendre,  le  Prince  de  Condé  a  dû  être  parmi  ses  maîtres  celui  dont 
il  a  gardé  le  meilleur  souvenir. 

Mais  il  y  avait  Henri-Jules,  le  père  de  son  élève.  On  sait  sous 
quel  jour  l'a  dépeint  Saint-Simon.  Selon  lui,  c'était  un  «  petit 
homme,  très  mince  et  très  maigre  »,  de  «petite  mine  »,  avec  des 
yeux  pleins  de  «  feu  et  d'audace  ».  Il  avait  des  mérites  :  de  l'es- 
prit «  et  toutes  sortes  d'esprit  »,  un  «  goût  exquis  et  universel  », 
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une  valeur  «  franche  et  naturelle  »  :  «  quand  il  voulait  plaire, 
jamais  tant  de  discernement,  <le  grâces,  de  gentillesse,  <1<:  no- 
blesse, tani  d'art  caché  coulanl  '-011111!»'  de  source  »... 

Jamais  aussi  autant  de  talents  inutiles,  tani  de  génie  sans  usage,  tant  et 
si  continuelle  el  si  vive  imagination,  uniquement  propre  à  être  son  bourreau 
et  le  fléau  des  autres  ;  jamais  tani  d'épines  el  de  dangers  dans  le  commerce, 
tant  et  de  si  sordide  avarice... Fils  dénaturé,  cruel  père, mari  terrible,  maître 
détestable,  pernicieux  voisin,  sans  amitiés,  sans  amis,  incapable  d'en  avoir, 
jaloux,  soupçonneux,  inquiet  su  us  aucune  relAclie,  plein  de  manèges  et  d'arti- 
fices à  découvrir  et  à  scruter  tout,  à  quoi  il  était  occupé  sans  cesse,  aidé  d'une 
vivacité  extrême  et  d'une  pénétration  surprenante,  colère  et  «l'un  emporte- 
ment à  se  porter  aux  derniers  excès  sur  des  bagatelles,  difficile  en  tout  à 
l'excès,  jamais  d'accord  avec  lui-même  et  tenant  tout  dans  le  tremblement. 

Et  Lassay,  qui  fut  le  gendre  de  ce  personnage  (il  avait  épousé 
sa  fille  naturelle),  a  complété  cette  peinture  par  d'autres  traits 
aussi  forts  ou  plus  forts  encore  : 

Tyran  de  ceux  qui  dépendent  de  lui...  Incapable  d'amour  et  de  reconnais- 
sance... Souvent  il  est  agité  par  une  espèce  de  fureur  qui  tient  fort  de  la  folie.. 
11  est  avare,  injuste,  défiant  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  ...  il  ne 
peut  souffrir  que  deux  personnes  parlent  bas  ensemble...  ;  en  causant  avec 
vous,  il  vous  tend  des  panneaux  et  tâche  de  vous  surprendre  ;...  il  vous  ques- 
tionne comme  le  lieutenant-criminel...  On  tremble  quand  il  vous  envoie 
chercher...  Il  est  craint  de  tout  le  monde,  haï  de  ses  domestiques  et  l'horreur 
de  sa  famille. 

On  a  cherché  dans  les  Caractères  les  allusions  possibles  ou  pro- 
bables à  Henri-Jules.  Quelle  que  soit  l'autorité  de  M.  Servois, 
j'hésite  à  le  reconnaître  en  Ménalque.  Si  la  distraction  était  un 
des  défauts  du  prince,  c'était  bien  le  moindre  et  le  plus  innocent 
de  ses  défauts.  Et,  comme  La  Bruyère  le  dit  lui-même,  il  y  a  là 
«  moins  un  caractère  particulier  qu'un  recueil  de  faits  de  distrac- 
tion ».  Est-ce  à  lui  que  s'applique  l'esquisse  d'un  homme  «  co- 
lère, inégal,  querelleux,  chagrin,  pointilleux,  capricieux  »  ?  Peut- 
être  ;  mais  l'allusion  resterait  bien  vague.  La  rapide  silhouette 
des  «  hommes  nés  inaccessibles  »  et  toujours  tempêtant,  le  carac- 
tère de  ce  Téléphon  si  difficile  à  juger,  semblent  au  premier 
abord  mieux  convenir  au  fils  du  grand  Condé  ;  et  même,  dans  ce 
dernier  portrait,  on  note  cette  observation  que  le  personnage 
quitte  Socrate  et  Aristide  (ou  Bossuet,  ou  La  Bruyère)  pour 
Dave(un  esclave,  c'est-à-dire  un  ancien  laquais,  c'est-à-dire  Gour- 
ville).  Mais  nous  sommes  forcés  de  remarquer  qu'aucune  des 
«  clefs  »  n'a  fait  de  pareils  rapprochements  ;  or  si  les  contempo- 
rains avaient  reconnu  Henri-Jules,  les  auteurs  de  clefs  n'eussent 
pas  manqué  de  le  signaler  à  leurs  lecteurs.  La  Bruyère  aurait-il 
fait  des  allusions  destinées  à  n'être  point  comprises  ?  Une  sa- 
tire si  soigneusement  voilée  n'aurait  guère  de  sel. 

Mais  enfin,  tel  que  nous  connaissons  le  père  de  son  élève,  et 
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l'élève  et  la  femme  de  cet  élève,  elle-même  confiée  à  renseigne- 
ment de  La  Bruyère,  il  est  peu  vraisemblable  que  le  pré- 
cepteur ait  eu  beaucoup  à  se  louer  d'eux,  surtout  après  la 
disparition  du  Grand  Condé  Du  vivant  même  de  ce  dernier, 
l'amour-propre  chatouilleux  du  «  philosophe»,  —  peu  philosophe 
en  cela,  —  a  parfois  été  mis  à  de  rudes  épreuves.  Selon  le  prési- 
dent Bouhier,  quand  M.  le  Prince  allait  en  voyage,  pour  regagner 
Chantilly,  pour  aller  en  Bourgogne,  «  il  mettait  Santeul  dans  son 
carrosse,  préféra blement  à  beaucoup  d'autres,  qui  le  suppor- 
taient fort  impatiemment.  J'en  ai  vu,  entre  autres,  ajoute-t-il. 
La  Bruyère  fort  offensé,  car  il  se  croyait  fort  au-dessus  de  San- 
teul »  ;  à  plus  forte  raison  était-il  blessé,  quand  il  voyait  des  fa- 
veurs analogues  accordées,  non  à  lui,  mais  à  un  Gourville,  laquais 
parvenu,  homme  d'argent  et  d'intrigue,  espèce  qu'il  avait  en 
horreur.  Aussi  n'a-t-il  pas  pu  se  tenir  de  protester  un  jour  : 

Un  homme  de  mérite  se  donne,  je  crois,  un  joli  spectacle,  lorsque  la  même 
place  à  une  assemblée  ou  à  un  spectacle  dont  il  est  refusé,  il  la  voit  accorder 
a  un  homme  qui  n'a  point  d'yeux  pour  voir, ni  d'oreilles  pour  entendre,  ni 
d'esprit  pour  connaître  et  pour  juger,  —  qui  n'est  recommandable  que  par 
certaines  livrées,  que  même  il  ne  porte  plus. 

Il  n'y  a  qu'à  parcourir  les  chapitres  Lu  mérite  personnel.  :  e  la 
cour,  Les  grands,  pour  rencontrer,  à  chaque  page  presque,  des  ob- 
servations amères,  des  jugements  acerbes,  des  constatations 
désabusées,  où  l'on  croit  reconnaître  la  protestation  d'un  homme 
de  valeur  qui  ne  se  juge  point  mis  à  son  rang  et  qui  en  souffre. 
Il  sont  trop.  Je  citerai  seulement  celui-ci,  laissant  à  tout  lecteur 
la  tâche  facile  d'en  découvrir  d'autres  : 

L'avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un  endroit. 
Je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements,  leurs  chiens,  leurs 
chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flatteurs  :  mais  je  leur 
envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et 
par  l'esprit,  —  et  qui  les  passent  quelquefois. 

De  là  sans  doute  cette  humeur  acre  qui  se  développa  chez  La 
Bruyère  et  qu'un  jour  il  semble  avoir  découverte  en  lui  avec  une 
sorte  d'étonnement  . 

...  L'on  est  né  "quelquefois  avec  des  mœurs  faciles,  de  la  complaisance,  tout 
le  désir  de  plaire  ;  mais  par  les  traitements  qu'on  reçoit  de  ceux  avec  qui 
l'on  vit  ou  de  qui  l'on  dépend,  l'on  est  bientôt  jeté  hors  de  ses  mesures  et 
même  de  son  naturel  ;  l'on  a  des  chagrins  et  une  bile  que  l'on  ne  se  con- 
naissait point  ;  l'on  se  voit  une  autre  complexion  ;  l'on  est  enfin  étonné  de 
se  trouver  dur  et  épineux. 

Dans  la  maison  de  Condé,  on  ne  voit  personne  dont  l'amitié 
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;iil  pu  soutenir  ou  consoler  La  Bruyère.  Aucun  des  autres  gen- 
tilshommes de  Monsieur  le  Duc  ne  paraît  ;i  voir  été  lié  intimement 
avec  lui;  tout  au  plus,  à  l'occasion,  fera-t-illeur  partie  de  lansque- 
net. De  liaison  avec  <iourville,le  factotum,  il  ne  saurai!  être  ques- 
tion :  le  mépris  que  La  Bruyère  avait  pour  lui  ne  pouvait  qu'être 
accru,  quand  il  le  voyait  là  plus  «  maître  de  tout  »  que  les  vrais 
maîtres.  Reste  Santeul,  le  poète  latin,  qui  fut  assurément  en  très 
bons  termes  avec  La  Bruyère  :  il  lui  soumettait  ses  vers,  il  ac- 
ceptait ses  critiques  et  l'en  remerciait  en  l'appelant  son  «  amical 
censeur  »  ;  quand  il  avait  des  soucis,  quand  il  s'imaginait  être  en 
disgrâce  et,  sur  je  ne  sais  quelle  histoire  de  pâté,  inventait  que 
le  Prince  et  même  la  Princesse  avaient  accueilli  sur  son  compte 
des  rapports  malveillants,  c'était  La  Bruyère  qui  le  consolait 
amicalement  et  guérissait  son  imagination  blessée.  Dans  le  por- 
trait amusant  qu'il  en  a  tracé,  sous  le  nom  de  Théodas,  —  où 
Santeul  d'ailleurs  s'était  reconnu  et  qu'il  avait  accepté  de  bon 
cœur,  —  l'auteur  des  Caraclcrcs  lui  rendait  cette  justice  :  «  Il 
est  bon  homme,  il  est  plaisant  homme  et  il  est  excellent  homme  ». 
Mais  il  ne  le  prenait  pas  au  sérieux  :  en  Théodas,  il  le  dépeint 
comme  un  «  homme  simple,  ingénu,  crédule,  badin,  volage,  un 
enfant  en  cheveux  gris  »,  et  il  le  répétait  à  lui-même  :  «  pour  les 
mœurs  et  les  manières,  vous  êtes  un  enfant  de  douzeyeka'ns>demi  ». 
Ce  n'est  point  cet  homme-là  qui  pouvait  être  pour  lui  l'objet  de 
cette  amitié  véritable,  dont  il  se  faisait  une  idée  si  haute. 

En  dehors  de  la  maison  de  Condé,  il  s'était  lié  avec  Simon  de 
La  Loubère,  un  collègue,  si  je  puis  ainsi  dire,  puisque  La 
Loubère  était  gouverneur  de  Jérôme  Ponchartrain,  alors  secré- 
taire d'Etat  de  la  Marine  et  qui  fut  aussi  chancelier  et  contrô- 
leur général  des  Finances.  Par  le  précepteur,  sans  doute,  il  était 
entré  dans  la  familiarité  du  jeune  homme,  —  autant  qu'on  peut 
être  familier  de  celui  à  qui  l'on  écrit  respectueusement  «  Monsei- 
gneur »,• —  et.  par  le  fils,  il  avait  été  admis  auprès  du  pèreetdela 
mère.  Mais  les  Pontchartrain  sont  plutôt  pour  un  homme  comme 
lui  des  protecteurs  que  des  amis.  De  même,  si  le  marquis  de 
Termes,  si  le  comte  deBussy-Rabutin,  si  le  duc  de  Saint-Simon 
l'estiment,  ils  ne  le  traitent  pas,  ils  ne  peuvent  pas  tout  à  fait 
le    traiter  comme  un  égal. 

Il  a  été  en  relations  avec  Racine  et  Boileau.  Boileau,  le  19  mai 
1687,  écrit  à  son  ami  :  «  Maximilien  m'est  venu  voira  Auteuil  et 
m'a  lu  quelque  chose  de  son  Théophraste  ».  Maximilien  est  assu- 
rément La  Bruyère  et,  puisqu'ils  en  parlent  ainsi,  il  faut  que  Ra- 
cine et  Boileau  le  connaissent  assez  pour  l'avoir  désigné  entre 
eux  de  ce  sobriquet.  Reste  à  savoir  quelle  en  est  l'origine.    On  a 
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prétendu  que  La  Bruyère  avait  été  lié  très  intimement  avec 
Mme  de  Soyécourt,  veuve  d'un  mari  dont  le  second  prénom 
était  Maximilien  :  il  faudrait  établir  que  cette  intimité  a  été 
réelle,  et  qu'elle  a  fait  jaser  ;  il  faudrait  expliquer  aussi  pourquoi 
on  serait  allé  chercher  le  deuxième  plutôt  que  le  premier  ou  le 
troisième  prénom  du  remplacé  pour  en  affubler  le  remplaçant. 
On  s'est  demandé  si  La  Bruyère,  qui  semble  avoir  étudié  spécia- 
lement l'histoire  de  la  Hongrie,  n'aurait  pas  rebattu  les  oreilles 
de  ses  auditeurs  en  leur  parlant  de  Maximilien  :  c'est  une  pure 
hypothèse,  et  d'ailleurs  les  Maximiliens  rappellent  plutôt  l'his- 
toire de  la  Bavière  que  celle  de  la  Hongrie.  Enfin  on  a  supposé 
ici  un  jeu  de  mots  :  Maximilien  serait« l'homme  aux  Maximes»  : 
peut-être  est-ce  à  cette  interprétation  qu'on  doit  s'arrêter,  — 
faute  de  mieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  façon  dont  Boileau  traite 
La  Bruyère  n'implique  en  aucune  façon  une  véritable  amitié. 

On  sait  encore  que  La  Bruyère  connaissait  assez  M .  de  Malézieu, 
le  précepteur  du  duc  de  Maine,  pour  lui  soumettre  son  manus- 
crit et  lui  demander  conseil  avant  de  le  publier  :  qu'il  a  été  sou- 
tenu à  l'Académie  par  Régnier-Desmarais,  secrétaire  de  cette 
compagnie,  et  assez  médiocre  écrivain  ;  que  Renaudot,  le  gazet- 
tier,  Ta  connu,  mais  lui  est  resté  assez  indifférent  pour  ne  pas 
même  lui  accorder  une  oraison  funèbre  dans  sa  gazette.  On  sait 
enfin,  qu'auprès  deBossuet.  il  s'est  li  avecFénelon,  qu'ill'aloué 
de  «  prêcher  apostoliquement  »  et  qu'il  l'a  célébré  en  termes 
enthousiestes  dans  son  Discours  à  l'Académie.  Mais,  tout 
compte  fait,  la  liaison  la  plus  intime  qu'il  semble  avoir  eue  est  bien 
avec  Bossuet  et  Antoine  Bossuet.  Les  deux  frères  ont  témoigné 
à  sa  mort  d'un  regret  véritable  et  qui  montre  les  sentiments 
affectueux  qu'ils  lui  vouaient. 

De  tout  cela  il  faut  conclure,  je  crois,  que  La  Bruyère,  qui 
sentait  si  bien  l'amitié,  a  eu  peu  d'amis.  Il  passait  pour  un  peu 
misanthrope.  L'abbé  Renaudot,  cherchant  qui  pourrait  le  rem- 
placer à  l'Académie,  songeait  à  l'abbé  Fleury  et  écrivait  :  «  Il  y  a 
plus  de  conformité  qu'on  ne  le  pense,  car  l'abbé  Fleury  n'aime 
guère  plus  son  prochain  que  le  défunt  ;  mais  l'un  aimait  ses  amis 
et  l'autre  les  dilige  tranquillement  :  il  hait  moins,  mais  il 
n'aime  pas  tant.  »  La  Bruyère  a  donc  eu  des  haines  vigoureuses 
et  il  a  aimé  peu  de  personnes  :  du  moins  il  les  aimait  bien. 

Fut-il  aussi  misogyne  ?  Certaines  épigrammes  du  chapitre 
des  Femmes  le  donneraient  à  penser.  Mais  il  ne  faut  prendre  au 
sérieux  ni  des  boutades  lancées  en  passant  ni  des  plaisanteries  tra- 
ditionnelles depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  sont  mariés,  ou 
qui  ont  envie  de  l'être,  ou  quisont  désolés  de  ne  l'être  point,  ni 
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des  Huiliers  finement  aiguisées  par  virtuosité  pure.  Dans  la 
Préface  de  son  Discours,  la  Bruyère  a  protesté  contre  le  bruit 
«  qu'une  de  ses  amies  lui  avait  fait  faire  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
supportable  »  dans  ses  Caractères  :  on  lui  connaissait  donc  des 
amies.  Dans  son  chapitre  du  Cœur  et  dans  son  chapitre  des 
Femmes  .  dans  d'autres  encore,  on  a  cru  relever  certaines  allu- 
sions, voire  certaines  plaintes  voilées. Le  problème  se  pose  donc 
pour  la  postérité  que  nous  sommes. 

On  a  nommé  une  Mlle  de  Saillans  du  Terrail,  et  l'on  a  même 
cru  qu'il  lui  avait  été  uni  par  un  mariage  secret.  Vérification 
faite,  il  s'agit  d'un  autre  La  Bruyère,  conseiller  au  Parlement. 

On  a  nommé  la  marquise  de  Soyécourt,  la  veuve  du  Grand 
Veneur.  Il  a  déploré  quelque  part  la  mort  glorieuse  de  ses  deux 
fils,  l'un  tué,  l'autre  mortellement  blessé  à  la  bataille  de  Fleurus 
(1690).  La  preuve  est  mince.  La  double  perte  de  cette  mère  avait 
vivement  ému  la  cour  ;  La  Bruyère  la  connaissait  assurément, 
car  il  était  ami  de  sa  fille  :  rien  de  plus  naturel  que  de  rappeler 
un  tel  deuil.  D'ailleurs,  nulle  part  on  ne  voit  que  les  chansonniers 
ou  les  anecdotiers  aient  rapproché  le  nom  de  la  veuve  et  le  nom 
de  l'auteur. 

Cette  fille  de  M.  de  Soyécourt,  Mme  de  Boisfranc,  qui,  après 
son  veuvage,  reprit  un  titre  de  sa  famille  et  se  fit  appeler  mar- 
quise de  Belleforière,  elle  a  certainement  été  liée  avec  La 
Bruyère.  «  On  dit,  écrit  le  P.  Adry,  que  Mme  la  marquise  de  Belle- 
forière, de  qui  il  était  fort  l'ami,  pourrait  donner  quelque  mémoire 
sur  sa  vie  et  son  caractère.  » 

Enfin  le  fameux  Fragment  nous  présente  en  termes  empressés 
une  charmante  peinture  d'Arlénice.  On  a  remarqué  qu'Arténice 
est  l'anagramme  de  Rican'ele,  et  Ricanète  est  le  nom  ou  l'un  des 
noms  sous  lesquels  Ghaulieu  a  célébré  sa  maîtresse,  Mme  de  Bois- 
landry.  Est-ce  une  raison  suffisante  pour  reconnaître  dans  la 
délicieuse  Arténice  de  la  Bruyère  une  femme  aussi  légère  et  aussi 
discréditée  que  le  fut  M1116  deBoislandry  ?  C'est  une  preuve  de 
générosité  chevaleresque  qu'a  donnée  là  le  moraliste,  dit  Sainte- 
Beuve.  Disons  que  c'en  serait  peut-être  une  si,  préalablement, 
on  nous  avait  démontré  que  c'est  bien  elle  dont  il  s'agit. 

Si  difficile  qu'il  soit  de  conclure,  il  paraît  certain  qu'il  y  a  eu 
dans  la  vie  de  La  Bruyère  une  présence  féminine.  Est-il  possible 
d'en  douter,  quand  on  lit,  à  la  fin  du  chapitre  du  Cœur,  cette 
conclusion  si  touchante  : 

Il  y  a  quelquefois,  dans  le  cours  de  la  vie,  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres 
engagements  que  Ton  nous  défend, qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils 
fussent  permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que  par  celui 
de  savoir  y  renoncer  par  vertu. 
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N'est-ce  point  le  cœur  même  qui  parle  ici  ? 

La  Bruyère  a  écrit  de  bien  jolies  pensées  sur  La  société  et  la 
conversation.  Mais  a-t-il  eu  le  don  de  mettre  en  pratique  sa  théo- 
rie ?  Là-dessus  nous  avons  des  témoignages  contradictoires. 

Les  uns  sont  très  favorables.  Saint-Simon  écrit  : 

Le  public  perdit  bientôt  après  un  homme  illustre  par  son  esprit,  par  son 
style  et  par  la  connaissance  des  hommes  :  je  veux  dire  La  Bruyère,  qui  mou- 
rut d'apoplexie  à  Versailles,  après  avoir  surpassé  Théophra-te  en  travaillant 
d'après  lui  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps  dans  ses  Caractères, 
d'une  manière  inimitable.  C'était  d'ailleurs  un  fort  honnête  homme, de  très 
bonne  compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désintéressé.  Je  l'avais 
assez  connu  pour  le  regretter  et  les  ouvrages  que  son  âge  et  sa  santé  pou- 
vaient faire  espérer  de  lui. 

Et  l'abbé  d'Olivet  de  son  côté,  mais  par  ouï-dire  : 

On  me  l'a  dépeint  comme  un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tran- 
quillement avec  des  amis  et  de^  livre-,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des 
autres,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours  disposé  à  une  joie  mo- 
deste et  ingénieux  à  la  faire  naître,  poli  dans  ses  manières  et  sage  dans  ses 
discours,  craignant  toute  sorte  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de  l'esprit 

Et  Ton  se  rappelle  comment  son  ennemi  Bonaventure  d'Ar- 
gonne  le  représente  aimable  et  accueillant. 

D'autres  témoignages  ne  prouvent  pas  grand'chose.  Ménage 
l'a  à  peine  entrevu  et  dit  simplement  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
M.  de  La  Bruyère  m'a  fait  l'honneur  de  me  venir  voir  ;  mais  je 
ne  l'ai  pas  vu  assez  longtemps  pour  le  bien  connaître.  Il  m'a 
paru  que  ce  n'était  pas  un  grand  parleur.  »  Quant  à  l'abbé 
Fleury,  il  louait  l'érudition  «.  qui  se  remarquait  aux  occasions, 
dans  ses  conversations  particulières  ».  On  ne  peut  rien  tirer  de  là. 

Malheureusement,  il  y  a  d'autres  témoignages,  assez  nombreux 
et  circonstanciés,  qui  nous  laissent  une  impression  fâcheuse. 

Galand  écrit  dans  son  Journal  : 

M.  Fougères,  officier  dans  la  Maison  de  Condé  depuis  plus  de  trente  ans,disait 
que  M.  de  La  Bruyère  n'était  pas  un  homme  de  conversation,  et  qu'il  lui 
prenait  des  saillies' de  danser  et  de  chanter,  mais  fort  désagréablement. 

Valincourt,  le  successeur  de  Boileau,  à  l'Académie  et  dans  les 
fonctions  d'historiographe,  homme  bienveillant  et  qui  se  flatte 
a'avoir  été  «  fort  l'ami  »  de  La  Bruyère,  dit  de  son  côté  : 

La  Bruyère  pensait  profondément  et  plaisamment  :   deux  choses  qui  se 
trouvent  rarement  ensemble.  Il     avait  non    -eulemenî.  l'air    de     Vulleiua, 
Le  paysan  pauvre  el  mal  peigné  d'Horace)  mais  celui  de   Vespasien.  fasciem 
mit-  nti  .  et,  toutes  les  fois  qu'on  le  voyait,  on  avait  envie  de  lui  dire  : 
Utere  laclucis  et  mollibu.s,  etc. 
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C'était  un  bon  homme  dans  le  fonil,  mais  que  la  crainte  de  paraître  portant 
avait  jeté  dans  un  autre  ridicule  opposé,  qu'on  ne  saurait  définir,  en  sorte  que, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  a  passé  dans  La  maison  de  M.  le  Duc,  où  il  est 
mort,  on  s'y  est  toujours  moqué  de  lui. 

Enfin  Boileau,  quand  il  raconte  à  Racine,  la  visite  qu«i  lui  fit 
Maximilien,  ajoute  :  «  C'est  un  fort  bon  homme  et  à  qui  il  ne  man- 
querait lien,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie 
de  l'être  ».  Et  ce  témoignage  est  grave  ;  car  Boileau  n'y  met  au- 
cune malveillance.  Il  ajoute  aussitôt  :  «  Au  reste,  il  a  du  savoir  et 
du  mérite  ».  Et  même,  plus  tard, préparant  pour  l'impression  ses 
lettres  et  celles  de  Racine,  il  corrigeait  :  «  C'est  un  fort  honnêle 
homme  »  et  ..  «  il  a  du  savoir,  de  l'esprit  et  du  mérite  ».  En  rendant 
pleine  justice  à  La  Bruyère, il  maintenait  donc  son  premier  juge- 
ment sur  le  manque  d'agrément  naturel  qu'il  avait  signalé  en  lui. 

Le  pire  de  tout,  c'est  que  certains  textes  confirment  ces  juge- 
ments sévères.  Il  est  fâcheux  pour  La  Bruyère  qu'on  ait  conserve 
une  des  lettres  qu'il  écrivait  à  Jérôme  Phélippeaux.  On  y  lit  des 
gentillesses  comme  celles-ci  : 

Le  temps  hier  se  couvrit  et  menaça  de  la  pluie  toute  l'après-dînée  ;  il  ne 
plut  pas  néanmoins  :  aujourd'hui  il  a  plu  ;  s'il  pleuvra  demain  ou  ne  pleuvra 
pas,  c'est,  Monseigneur,  ce  que  je  ne  puis  décider,  quand  le  salut  de  toute 
l'Europe  en  devrait  dépendre  :  je  crois  avec  cela,  moralement  parlant,  qu'il 
tombera  un  peu  de  pluie,  et  que,  dès  que  la  pluie  aura  cessé,  il  ne  pleuvra 
plus,  à  moins  que  la  pluie  ne  recommence. 

On  souffre  à  voir  homme  d'un  tel  mérite  faire  le  plaisantin 
pour  amuser  un  grand  seigneur.  Heureusement  (sans  compter 
un  chef-d'œuvre  comme  les  Caractères), une  vie  aussi  laborieuse, 
une  application  aussi  consciencieuse  à  ses  devoirsd'état,  une  fidé- 
lité aussi  grande  dans  les  amitiés, un  dévouement  aussi  constant 
à  ses  proches,  bref  tout  ce  que  nous  avons  reconnu  ou  deviné,  en 
essayant  de  retracer  son  existence, nous  rendent  plus  facile  d'ou- 
blier ce  léger  ridicule. 

(A  suivre). 
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III 

La  guerre  et  la  paix. 

Nous  avons  pris  Machiavel  comme  représentant  de  l'esprit 
nouveau,  né  dans  l'Italie  du  quinzième  siècle.  Nous  connaissons 
ses  idées  sur  la  force  obligatoire  des  traités.  Demandons-lui 
maintenant  ce  qu'il  pense  de  la  guerre.  Voici  en  quels  termes  il 
s'exprime  au  début  du  chapitre  XIV  du  Prince  : 

Un  prince  doit  avoir  pour  unique  objet  et  pour  unique  pensée  la  guerre  ; 
et  il  ne  doit  rien  considérer  comme  étant  de  sa  pratique  sinon  la  guerre,  son 
organisation,  sa  discipline...  On  voit  des  princes  qui  perdent  leur  pouvoir  pour 
avoir  préféré  aux  armes  les  raffinements  de  la  civilisation.  On  perd  donc  un 

État  pour  avoir  méprisé   cet  art  et  on  l'acquiert  pour  y  avoir  excellé 

Un  prince...  ne  devra  jamais  détacher  sa  pensée    des  exercices  de  la  guerre  ; 
il  doit  même  s'y  appliquer  plus  encore  pendant  la  paix  que  pendant  la  guerre. 

En  deux  mots,  Machiavel  voit  dans  la  guerre  l'instrument  par 
excellence  de  la  grandeur  des  princes  ou  des  Etats.  Il  le  dit  sans 
ménagements.  Il  ne  se  croit  même  pas  tenu  de  faire  l'éloge  de  la 
paix  avant  de  recommander  la  guerre,  comme  il  a  salué  la  bonne  foi 
avant  d'exposer  les  avantages  de  la  mauvaise  foi.  Et  la  guerre  qui 
a  ses  préférences  —  comme  il  ressort  d'un  passage  des  Discours 
sur  Tile-Live  — est  la  guerre  d'agression,  celle  que  l'on  déclenche 
brusquement  contre  un  adversaire  trompé  sur  vos  intentions. 
C'est  là  pur  machiavélisme,  au  sens  où  l'on  entend  couramment 
le  mot,  de  ce  machiavélisme  qu'un  minimum  de  sens  moral  oblige 
à  condamner  sans  appel.  Mais,  nous  l'avons  vu,  Machiavel  se 
place  délibérément  en  dehors  du  plan  de  la  morale.  Les  conseils 
qu'il  donne  au  prince  touchant  la  guerre  sont  dans  la  logique 
de  son  système  :  puisque  les  engagements,  à  ses  yeux,  ne  comptent 
qu'aussi  longtemps  qu'on  a  intérêt  à  les  respecter,  nul  ne  peut  se 
reposer  sur  la  foi  des  traités  ;  il  faut  donc  toujours  se  tenir  prêt 
à  faire  la  guerre,  soit  pour  se  défendre,  soit  pour  attaquer. 
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Ne  lui  faisons  pas  dire,  toutefois,  ce  qu'il  ne  dit  p;js.  Il  ne  fait 
pas  ;'i  proprement  parler  l'éloge  de  la  guerre.  Il  montre  seule- 
ment ce  qu'elle  doit  être  pour  rendre  des  services.  «  Courte  et 
grosse», — c'est  ainsi  qu'il  définit  la  meilleure  'les  guerres,  c'est-à- 
dire  la  plus  efficace.  Formule  qu'il  dit  emprunter  aux  Français; 
nous  ne  savons  d'ailleurs  p;is  où  il  l'a  rencontrée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  entre  cette  formule  et  telle  autre  que  nous  connaissons  bien  : 
«  fraîche  et  joyeuse  »  —  il  y  a  un  abîme.  Pour  pouvoir  appliquer  à 
la  guerre  ces  dernières  épithètes,  il  faut  l'aimer  pour  elle-même, 
y  voir  je  ne  sais  quel  sport  passionnant.  Et  c'est  là  un  état  d'es- 
prit relativement  récent,  qui  ne  date  guère  que  du  dix-neuvième 
siècle.  La  guerre,  école  de  santé  morale,  ou  même  chose  sainte, 
chose  divine,  jamais  encore  l'on  n'avait  entendu  soutenir  aussi 
monstrueux  paradoxe  avant  qu'un  Joseph  de  Maistre,  dans  un 
monde  prêt  à  reviser  toutes  les  notions  traditionnelles,  s'en  fît 
le  brillant  défenseur.  Pareille  idéologie  n'effleura  jamais  l'esprit 
des  hommes  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance,  pas  même  en 
Espagne  où,  pourtant,  la  profession  des  armes  jouissait  de  longue 
date  d'un  prestige  exceptionnel.  Aussi  bien  Machiavel  n'a-t-il 
rien  dit  d'approchant.  C'était  déjà  beaucoup  de  ne  pas  porter 
condamnation  contre  la  guerre,  d'en  parler  comme  d'un  instru- 
ment normal  de  la  politique.  Gela  suffisait  à  le  mettre  en  opposition 
avec  l'immense  majorité,  la  quasi-unanimité  des  théoriciens  anté- 
rieurs ou  contemporains. 

Le  pacifisme  n'est  pas  une  invention  moderne,  comme  nous 
sommes  parfois  tentés  de  l'imaginer.  Il  ne  date  pas  du  dix- huitième 
siècle,  le  siècle  humanitaire  par  excellence.  Il  est  de  tous  les  temps. 
Aussi  loin  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  on 
voit  faire  l'éloge  de  la  paix  comme  du  bien  suprême.  Le  moyen 
âge,  tout  imbu  de  l'esprit  chrétien,  n'y  a  pas  manqué.  La  pensée 
scolastique,  qui  a  été  étudiée  de  ce  point  de  vue  avec  un  soin  parti- 
culier, montre  à  cet  égard  une  incontestable  unité  à  travers  les 
siècles  (cf.  Salvioli.  Le  concept  de  la  guerre  juste  d'après  les  écri- 
vains antérieurs  à  Grolius,  1918  ;  Vanderpol.  La  doctrine  scolas- 
tique du  droit  de  guerre,  1925).  Indiquons  brièvement  comment  les 
principaux  problèmes  y  sont  envisagés.  Cela  nous  permettra  de 
mieux  comprendre  le  point  de  vue  des  penseurs  de  la  Renais- 
sance. 

La  paix  est  généralement  posée  comme  un  idéal,  l'idéal  d'une 
société  bien  gouvernée.  Saint  Thomas  d'Aquin  professe  que  tous 
les  efforts  d'un  bon  gouvernement  doivent  tendre  à  la  paix. 
Et  il  emploie  cette  expression  caractéristique  :  pacis  unita- 
iem,  la  paix  dans  l'unité.  Pour  lui  ces  deux   notions  de  paix  et 


LES    RELATIONS    INTERNATIONALES  229 

d'unité,  également  chères  au  moyen  âge,  sont  étroitement  liées. 
L'unité  du  genre  humain  apparaît  comme  une  condition  de  la 
paix.  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  la  division  en  peuples  et  enEtats 
qui  engendre  la  guerre  ?  Chez  Dante  il  en  sera  de  même  :1a  i  mo- 
narchie »,  telle  qu'il  la  conçoit,  a  pour  raison  d'être  essentielle  de 
faire  régner  la  paix  parmi  les  hommes  ;  la  paix  dans  l'unité  du 
genre  humain,  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 

Touchant  la  guerre  elle-même  on  se  pose  une  première  question  : 
Est-ce  un  péché  de  faire  la  guerre  ?  Puis  une  seconde  :  Si  ce  n'est 
un  péché,  si  la  guerre  est  admise  par  Dieu,  dans  quels  cas,  à  quelles 
conditions  est-elle  permise  ?  Personne,  sauf  un  hérésiarque 
comme  Wyclef,  ne  répond  négativement  à  la  première.  Il  fau- 
drait s'abstraire  complètement  des  réalités  pour  condamner  la 
guerre  en  soi.  Mais  c'est  presque  un  lieu  commun  qu'elle  ne  doit 
être  employée  que  pour  mieux  assurer,  ou  pour  rétablir  la  paix. 
La  réponse  à  la  seconde  que  tion,  c'est  la  définition  de  la  «  guerre 
juste  ».  La  notion  de  guerre  juste  a  été  une  notion  vivante  pen- 
dant des  siècles  et  des  siècles,  jusqu'au  dix-septième  au  moins. 
Les  hommes  du  moyen  âge  ne  l'ont  pas  inventée  ;  ils  l'ont  em- 
pruntée à  l'antiquité.  Des  pen.eurs  comme  Cicéron,  Sénèque, 
dissertaient  déjà  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  bellum  justum. 
t.ustumest  bellum  quibus  est  necessarium.  cette  formule  antique 
a  été  souvent  reprise  au  moyen  âge  ;  c'est  la  formule  de  la  guerre 
défensive  :  la  guerre  est  juste  pour  ceux  à  qui  elle  est  imposée. 
Saint  Thomas  pose  trois  conditions  pour  que  la  guerre  soit  juste  : 
qu'elle  soit  commandée  par  le  prince  (c'est  la  condamnation  des 
guerres  privées,  fléau  du  moyen  âge)  ;  que  ceux  à  qui  on  la  fait 
aient  mérité  un  châtiment  ;  enfin  que  l'intention  de  ceux  qui  la 
font  soit  droite.  L'idée  de  guerre  juste  est  si  commune  que  le 
droit  féodal  admet  (tout  au  moins  en  principe)  le  refus  du  service 
d'ost  du  vassal  en  cas  deguerre  notoirementinjuste  à  laquelle  son 
suzerain  le  convoque.  La  difficulté  est  de  s'entendre  sur  les  cri- 
tères moraux  qui  permettent  de  déclarer  une  guerre  juste  ou 
injuste.  Sur  ce  point  les  différences  sont  sensibles  d'un  auteur  à 
l'autre.  C'est  en  tout  cas  un  beau  problème  d'école,  et  sur  lequel 
j'imagine  que  les  étudiants  étaient  souvent  appelés  à  «  disputer» 
pour  s'entraîner  à  la  controverse. 

Accessoirement  on  s'interrogeait  sur  la  légitimité  de  la  guerre 
contre  les  infidèles.  Question  importante  au  temps  des  croisades,  et 
que  tous  ne  résolvaient  pas  par  une  affirmation  inconditionnelle. 
Les  scolastiques  trouvaient  là  une  belle  occasion  de  raffiner,  de 
subtiliser.  A  la  fin  du  quinzième  siècle,  la  découverte  de  l'Amérique, 
l'entrée  en  contact  avec  des   populations  païennes  et  la  préten- 
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i  i  <  »  m  des  Espagnols  de  les  (•(invertir  par  la  force  renouvelleront  le 
problème.  C'est  sous  cette  forme  principalement  que  les  théolo- 
giens et  les  juristes  l'envisageront  au  temps  de  la  Renaissance  ; 
nous  en  dirons  plus  loin  quelques  mois. 

Les  contemporains  de  Machiavel,  sur  le  problème  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  raisonnent  et  parlent  comme  leurs  aînés.  Dans  ce 
domaine  il  n'y  a  pas  rupture  entre  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes. L'idéal  pacifique  de  l'àgc  jiréc.édentgardetoute  sa  force. 
Machiavel  ne  représente  pas  à  lui  seul  l'esprit  de  la  Renaissance. En 
Italie,  il  est  vrai,  parmi  les  princes  dont  l'exemple  lui  a  inspiré  ses 
théories,  il  y  a  des  belliqueux,  des  bellicistes. Tel  pape,  comme  Six- 
te IV,  a  mérité  cette  épigramme  de  Guichardin: rien  que  d'avoir 
entendu  le  mot  de  paix,  il  mourut.  En  outre,  maintenant  que  la 
guerre  est  un  art,  on  n'en  peut  plus  parler  avec  autant  de  mépris 
que  par  le  passé  ;  ceux  qui  y  font  preuve  de  maîtrise  apparais- 
sent dignes  de  louanges  et  d'admiration  ;  ce  sont  en  leur  genre  des 
artistes.  Mais  quittons  l'Italie.  Passons  en  Angleterre.  Les  condi- 
tions politiques,  sociales,  idéologiques  y  sont  très  différentes. 
Nous  citions  tout  à  l'heure  Wyclef  comme  le  seul  penseur  mé- 
diéval qui  ait  représenté  la  guerre  comme  un  péché,  qui  l'ait 
proclamée  illicite  en  soi.  Wyclef  a  laissé  une  descendance.  A  tra- 
vers le  lollardisme  son  esprit  s'est  perpétué  jusqu'au  temps  de  la 
Réforme.  Et  il  se  retrouve  chez,  certains  humanistes  anglais  qui  se 
sont  déclarés  contre  la  guerre  avec  une  intransigeance  sans 
pareille  dans  d'autres  pays. 

C'est  tout  spécialement  le  cas  de  John  Colet,  helléniste  réputé, 
qui  fut  l'ami  d'Erasme  après  avoir  été  son  maître  à  Oxford. 
Ne  nous  représentons  pas  cet  intellectuel  ^'adonnant  dans  ses 
livres  à  une  innocente  propagande  pacifiste.  Doyen  de  Saint  Paul 
de  Londres,  en  1511,  il  s'élève  en  chaire,  avec  l'autorité  que  lui 
confèrent  ses  hautes  fonctions,  contre  la  politique  d'Henri  VIII, 
qui  mène  droit  à  la  guerre  contre  la  France.  Et,  deux  ans  plus 
tard,  des  circonstances  analogues  se  représentant,  il  prêche  devant 
le  roi  dans  le  même  sens.  Henri  VIII  ne  songe  pas  à  bâillonner 
l'audacieux,  voire  même  à  l'incarcérer,  comme  n'eût  pas  manqué 
de  le  faire  un  de  nos  rois; il  le  convoque, le  sermonne  à  son  tour, 
essaie  par  la  persuasion  d'obtenir  qu'il  mette  une  sourdine  à  sa 
fougue  antiguerrière. 

L'illustre  Thomas  More,  qui  devait  être  chancelier  d'Henri  VIII 
et  porter  sa  tête  sur  le  billot  pour  n'avoir  pas  voulu  adhérer  à 
l'Acte  de  Suprématie,  avait  subi  l'influence  de  Colet.  Ses  idées 
sur  la  guerre  et  la  paix  transparaissent  dans  le  plus  célèbre  de  ses 
ouvrages,  Y  Utopie  (1516).  Les  Utopiens  sont  gouvernés  par  la 
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raison.  Ht  c'est  pourquoi  ils  ont  horreur  de  la  guerre.  La  guerre 
est  le  propre  des  bêtes  sau\ages.  Il  est  absurde,  déraisonnable, 
de  vouloir  agrandir  son  territoire  lorsqu'on  a  encore  des  terres  en 
friche  (et  c'est  le  cas,  ne  l'oublions  pas,  de  tous  les  Etats  d'Eu- 
rope à  cette  époque  ;  nulle  part  il  n'y  a  surpeuplement,  ou  me- 
nace de  surpeuplement).  Les  Utopiens  ne  conçoivent  pas  qu'on 
puisse  recouvrir  de  termes  avantageux  —  courage,  valeur,  bra- 
voure  — les  actes  les  plus  barbares,  le  fait  déporter  partout  l'in- 
cendie et  la  mort.  Ils  ne  se  résignent  à  la  guerre  que  dans  trois  cas  : 
lorsque  les  frontières  sont  menacées,  lorsque  de  bons  voisins  sont 
attaqués,  ou  enfin  lorsqu'un  peuple  quelconque  gémit  sous  le 
joug  d'un  oppresseur.  C'est  dire  qu'ils  acceptent  la  guerre  défen- 
sive comme  une  nécessité,  et  que,  d'autre  part,  ils  sont  prêts  à 
mener  une  guerre  offensive  pour  assurer  le  triomphe  de  la  justice. 
(On  voit  quel  grand  idéaliste  est  More. Son  pacifisme  ne  repose  pas 
sur  une  base  sentimentale  :  s'il  se  prononce  contre  la  guerre,  c'est 
assurément  pour  ménager  les  vies  humaines  ;  mais  il  y  a  certains 
biens,  comme  la  liberté,  qu'il  place  plus  haut  encore,  et  pour  les- 
quels il  estime  que  les  hommes  doivent  savoir  braver  la  mort  elle- 
même.)  Si  les  Utopiens  se  résignent  à  la  guerre,  ils  font  du  moins 
tous  leurs  efforts  pour  qu'elle  leur  coûte  le  moins  possible  de 
sang.  Ils  essayent  d'agir  sur  l'adversaire  en  répandant  chez  lui 
des  publications  où  son  mauvais  droit  est  démontré.  (Ceci  est  nou- 
veau dans  l'histoire  du  pacifisme  ;  car  l'imprimerie  est  une  inven- 
tion récente  :  l'idée  de  l'utiliser  contre  la  guerre  est  intéressante  ; 
peut-être  More  l'a-t-il  empruntée  à  la  France  de  son  temps  ;  déjà 
sous  Louis  XII,  et  surtout  sous  François  Ier.  le  gouvernement 
français  se  sert  de  la  presse  comme  d'un  instrument  de  polémique 
internationale  ;  la  guerre  à  coups  d'épée.  a  pu  dire  M.  Hauser. 
se  double  dune  guerre  à  coups  de  libelles.)  Une  autre  pratique  des 
Utopiens  est  de  mettre  à  prix  la  tête  du  prince  ennemi  et  celle  de 
ses  conseillers  ;  cela  n'est  peut-être  pas  conforme  aux  usages 
généralement  admis  :  ils  n'en  ont  cure.  «  Par  ce  moyen,  disent-ils. 
nous  mettons  fin  à  une  guerre  sans  qu'elle  nous  coûte  ni  bataille 
ni  combats...  Nous  sauvons  des  milliers  d'innocents  en  immolant 
un  petit  nombre  de  coupables  ».  Quand  ils  ont  la  victoire,  ils  ne 
se  livrent  pas  à  des  manifestations  de  joie  :  vainqueurs  ou  vaincus, 
ils  rougissent  d'avoir  eu  à  verser  le  sang  de  leurs  semblables. 

Pou;  éviter  la  guerre, les  Utopiens  ne  comptent  pas  sur  les  con- 
vention-, les  traités:ils  n'en  -ignen  d'aucune  sorte.  Us  lesjugent 
inutiles,  sachant  par  expérience  qu'on  ne  les  observe  jamais. 
Et  cette  constatation  nous  vaut  une  page  savoureuses.  Le  voya- 
geur philosophe  qui  est  censé  tenir  la  plume,  au  retour  d'un  voyage 
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en  l  ftopie,  «tikI  un  certain  nombre  de  contre-vérités  donl  l'ironie 
ut'  pouvait  évidemment,  au  l<'mps  de  Mon',  échapper      aucun 

lecteur. 

En  Europe,  et  principalemenl  dans  les  contrées  où  régnent  la  foi  et  la  reli- 
i  du  Christ,  la  majesté  des  traités  es1  sainte  el  inviolable.  Cela  vient  en 
partie  de  !;>  justice  et  de  la  bonté  des  monarques,  en  partie  de  la  crainte  el  du 
respect  que  leur  inspirent  les  souverains  pontifes.  Car  le  papes  ne  s'engag  eni 
;.  rien  qu'ils  o'exécutenl  religieusement.  Aussi  obligent-ils  les  autres  souve- 
rains ;i  remplir  exactement  leurs  promesses...  Les  papes  croient  avec  raison 
qu'il  sérail  lu  mieux  pour  la  chrétienté  de  voir  infidèles  à  leurs  propres  conven- 
tions ceux  qui  se  glorifienl  par  dessus  tout  du  nom  'le  fidèles.  Mais  dans  ce 
nouveau  monde...  l'on  ne  prie  aucune  confiance  aux  traités.  Une  prompte 
rupture  suit  d'ordinaire  les  serments  de  paix  les  plus  solennels  »  t  qui  avaient 
la  consécration  des  plus  saintes  cérémonies.  (L'I  iupie,  trad.  V.  Stou- 
,'iiel.  s.  d.,  p.  139-40.) 

Quelle  est  donc  l'idée  de  Thomas  More  ?  C'est  que  la  meilleure 
garantie,  dans  les  relations  internationales,  est  la  bonne  foi.  Si, 
elle  existe,  pas  n'est  besoin  de  conventions.Etsielle  n'existe  pa^, 
ioutesles  conventions  deviennent  inefficaces  et  illusoires.  On 
voit  que  Machiavel  et  More  se  situent  aux  antipodes  l'un  de  l'au- 
f  re.  L'idéalisme  de  l'un  est  la  condamnation  du  soi-disant  réalisme 
de  l'autre. 

Erasme,  ami  de  Colet  et  de  More,  est  certainement  celui  des 
humanistes  de  la  Renaissance  qui  a  le  plus  écrit  en  faveur  de  la 
paix..  Tous  les  arguments  qu'il  a  pu  faire  valoir  ici  ou  là  en  faveur 
d'une  cause  qui  lui  était  particulièrement  chère  se  trouvent  rassem- 
blés dans  sa  Querela  pacis  (1517)  {Plainte  de  la  paix,  décriée  el 
chassée  de  tous  côtés  et  par  toutes  les  nations).  Ce  n'est  pas  un  simple 
hasard  si  le  livre  paraît  presque  à  la  même  date  que  V  Utopie  de 
More.  On  assiste  à  ce  moment,  en  Occident,  à  une  sorte  d'offen 
sive  du  pacifisme,  en  réaction  contre  le  bellicisme  qui  souffle 
d'Italie.  Une  ère  nouvelle  paraît  devoir  commencer.  La  France, 
qui  mène  le  jeu  diplomatique  et  militaire,  vient  de  changer  de 
souverain.  Et  François  Ier  manifeste  l'intention  de  rompre  avec 
la  politique  brouillonne  de  son  prédécesseur  Louis  XII.  — poli- 
tique qui  a  valu  à  l'Europe  une  longue  série  de  guerres.  «  Le  roi 
François,  nous  dit  Erasme,  travaille  à  la  paix  de  toutes  les  ma 
nières  imaginables  »  ;  paix  avec  l'Angleterre,  paix  avec  les  Pays 
Bas,  paix  avec  Venise,  paix  avec  le  Pape.  Il  y  a  bien  eu  Mari 
gnsn,  dès  la  première  année  du  règne;  mais  les  conséquences  en 
ont  été,  somme  toute,  profitables  à  la  paix.  On  ne  s'entretient  que 
de  règlements  de  comptes  définitifs  :  après  la  «  paix  perpétuelle  », 
de  1516  entre  la  France  et  les  cantons  suisses,  une  autre  paix  per- 
pétuelle se  prépare  entre  France  et  Angleterre  (1518)  (celle-ci, 
il  est  vrai,  durera  moins  de  trois  années).  En  même  temps  que 
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la  France,  les  Pays-Bas  ont  un  nouveau  prince,  Charles  d'Autri- 
che, émancipé  en  1516  :  il  peut  beaucoup  pour  assurer  la  paix  ; 
aussi  est-ce  à  son  intention  surtout  qu'écrit  Erasme,  de  Rot- 
terdam, sujet  bourguignon. 

L'argumentation  d'Erasme  a  le  même  point  de  départ  que  celle 
de  More.  La  guerre  est  indigne  d'hommes  doués  de  raison.  Les 
bêtes  féroces  elles-mêmes  ne  se  détruisent  pas  les  unes  les  autres 
Si  l'homme  est  insensible  à  la  voix  de  la  nature  et  à  celle  de  la 
raison,  qui  toutes  deux  lui  enseignent  les  avantages  de  la  con- 
corde, du  moins  devrait-il  se  montrer  docile  à  la  parole  du  Ghrist. 
Et,  à  l'aide  des  Ecritures,  qu'il  possède  comme  un  théologien  de 
profession,  Erasme  montre  l'esprit  de  paix  à  la  base  de  la  doctrine 
chrétienne.  Il  y  a  là  des  pages  qui  n'ont  guère  vieilli,  et  que  l'on 
ne  s'étonnerait  pas  de  rencontrer  aujourd'hui  sous  la  plume  d'un 
Pape  ami  de  la  paix.  Nul  n'a  dénoncé  avec    plus    d'éloquence 
l  antinomie  foncière  entre  l'esprit  de  guerre  et  l'esprit  chrétien 
entre  le  ministère  spirituel  du  prêtre  et  la  conduite  des  armées. 

Qu'y-a-t-il  de  commun  entre  le  casque  et  la  mitre  ?  Quel  rapport  entre  la 
tu  vS  entlTIe  Sa,int  !ivre  de  ^Evaagita  et  le  bouclier???.  Comment 
tonrhP  l  .ITf  qm  tienS^la  P  aCe  des  Apodes,  enseigner  aux  peuples  ce  qui 
ADÔtrp/  Avf'  6n  nUT  temP-S  qUe  tu  leur  eilsei^es  les  principes  ues 
Apôtres. ...1  N  est-ce  pas...  louer  d'une  même  voix  Dieu  et  Satan  '  (Querela 
pacis,  trou,  de  M™  Constantiuescu-Bagdat,  1924,  par.  39,  p.  156). 

Quels  sont  donc  les  moyens  de  sauvegarder  la  paix  ?  Erasme 
recommande  l'arbitrage.  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  des  arbi- 
tres intègres.  D'ailleurs,   aioute-t-il,  peu    importe    au    fond    la 
matière  de  leur  sentence  pourvu  qu'elle  rétablisse  la  concorde.  «  Il 
n  y  a  pas  de  paix,  même  injuste,  qui  ne  soit  préférable  à  la  plus  juste 
des  guerres.  «C'est  là  une  parole  grave.  C'est  la  formule  du  pacifisme 
mtegral.  Thomas  More  ne  serait  pas  allé  jusque-là.  Erasme    ici 
suit  Wyclef  l'hérétique  ;  il  abandonne  la  tradition  médiévale  ;  il 
ne  reconnaît  pas  de  valeur  à  la  distinction  entre  guerre  juste  et 
guerre  injuste.  Et,  ailleurs,  il  livre  le  fond  de  sa  pensée  à  cet  égard  : 
Qui  donc  ne  considère  pas  sa  propre  cause  comme  juste  ?  Pour 
lui  la  guerre  est  dans  tous  les  cas  le  pire  des  maux,  et  la  paix  le 
bien  suprême.  Ainsi  dès  la  Renaissance  les  pacifistes  se  trouvent 
partages  entre  les  deux  tendances  que  nous  voyons  encore  aux 
prises  de  nos  jours  ;  il  y  a  dès  cette  époque  des  modérés  et  des 
radicaux,  ou  (pour  employer  une  expression  toute  contemporaine) 
une  droite  et  une  gauche  pacifiste-.  Erasme  se  situe  évidemment  à 
1  extrême  gauche. 

Il  donne  encore  d'autres  conseils  aux  nations  qui  veulent  éviter 
la  guerre.  Que  les  princes  régissent  leurs  sujets  comme  un    père 
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ses  enfants,  et  ils  ne  trouveront  pas  le  courage  de  les 
envoyer  à  la  rrtort.  Qu'ils  fixenl  une  fois  pour  toutes  les  limites  de 
leurs  Etats.  Qu'ils  n'appellent  pas  dans  leurs  conseils  des 
jeunes  gens  qui  rêvent  d'aventures  et  de  gloire  militaire,  mais 
des  vieillards,  prudents  et  raisonnables,  etc.  C'est  la  partie 
faible  de  l'argumentation.  Erasme  condamne  la  guerre  avec 
vigueur,  mais  il  n'esquisse  pas  le  moindre  plan  d'organisation 
internationale  capable  de  garantir  la  paix. 

Parmi  tant  d'autres  passages  de  son  œuvre  où  son  pacifisme 
s'exprime,  signalons  encore  les  pages  qu'il  consacre,  dans  un  re- 
cueil d'Adagia  paru  en  1515,  à  commenter  l'adage  connu  de 
Végèce  :  DuU-  bellum  inexpertis.  Il  est  bien  vrai,  dit-il,  que  la 
guerre  a  des  attraits  pour  ceux  qui  la  voient  du  fond  de  leur  ca- 
binet. Mais,  que  l'on  demande  l'avis  de  ceux  qui  l'ont  faite  !  Ils 
se  passeraient  bien  volontiers  du  plaisir  de  recommencer.  Et  ce 
lui  e-t  l'occasion  d'un  long  réquisitoire  contre  la  guerre,  où  appa- 
raissent déjà  la  plupart  des  arguments  que  développera  la  Que- 
rela  Paris.  Détail  à  noter,  il  désapprouve  même  la  guerre  contre 
les  Turcs  :  «  C'est  par  l'exemple  d'une  vie  véritablement  chrétienne 
qu'on  pourrait  plutôt  les  gagner  au  christianisme,  c'est  en  mani- 
festant l'esprit  de  tolérance,  le  mépris  de  la  vie  et  des  richesses  ». 
Nous  retrouvons  là  le  pacifiste  intransigeant.  Sa  doetrine  à  cet 
égard  sera  moins  nette  dans  la  Querela  :  «  Si  la  guerre  est  à  ce 
point  inhérente  à  la  nature  humaine  que  nul  ne  puisse  subsister 
sans  elle,  pourquoi  les  chrétiens  ne  déchaînent-ils  ce  mal  sur  les 
Turcs  ?»A  la  réflexion  Euasme  parait  aussi  avoir  reconnu  qu'il 
serait  moins  chimérique  de  dériver  vers  la  croisade  les  instincts 
guerriers  des  hommes,  plutôt  que  de  prétendre  à  les  comprimer, 
ou  même  à  les  supprimer.  Plus  tard  encore,  en  1529,  quand  les 
Turcs  seront  devant  Vienne,  il  se  croira  tenu  de  publier  une  Consul- 
taiio,  dans  laquelle  il  se  prononcera  formellement  pour  la  légiti- 
mité de  la  guerre  turque.  Bien  qu'il  s'en  soit  défendu,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  voir  là  une  véritable  rétractation.  Elle  lui  fut  dictée, 
il  est  vrai,  par  le  souci  de  sa  tranquillité  :  il  était  vieux,  il  avait  eu 
à  se  justifier,  non  sans  peine,  de  toute  compromission  avec  les 
luthériens  ;  il  ne  se  souciait  pas  d'être  dénoncé  une  fois  de  plus 
comme  un  ennemi  des  lois,  religieuses  ou  humaines.  Ce  fut  donc 
un  acte  de  pur  opportunisme,  et  dont  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de 
tenir  compte,  sinon  pour  la  connaissance  de  son  caractère. 

A  côté  d'Erasme  et  de  More,  avant  ou  après  eux,  on  pourrait 
citer  bon  nombre  d'humanistes  champions  du  pacifisme.  Ch.  L. 
Lange  a  consacré  quelques  pages,  auxquelles  nous  renvoyons 
(Histoire  ch  V  Internationalisme.  Publications  de  l'Institut  Nobel, 
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Christiania,  19]  9),  à  plusieurs  d'entre  eux,  à  Jean-Louis  Vives  à 
Chchtove,  à  Sébastien  Franck.  Par  ailleurs,  Claude  de  Seys'sel 
écrit  dans  son  Histoire  singulière  de  Louis  XII  : 

nnnr°îr^-  et  reliSJon  chrétienne  ne  permet  pas  qu'un  prince  fasse  la  guerre 
poui  a  gloire  mondaine  ne  pour  grandir  sa  seigneurie  mais  tant  sphIpS 
pour  la  défense  et  pour  se  garder  d'outrage.  Et  mesmemeTt  n'est  Vas o  . 
mdifférejnment  de  faire  la  guerre  aux  infidèles  poui  le^cSntïaîndfe  de  v  n ir 
a  notre  foy  ou  pour  avoir  leur  terre. 

Rabelais  combat  la  guerre  et  l'esprit  de  guerre  en  les  ridiculi- 
sant :  ce  sont  pour  lui  survivances  des  époques  barbares  ■  «  Le 
temps  n'est  plus,  fait-il  dire  à  Grandgousier,  letvpe  du  bon  roi' 
d  ainsi  conquester  les  royaumes,  avec  dommage  de  son  propre 
frère  chrestien  ;  cette  imitation  des  anciens...  est  contraire  à  la 
profession  de  l'Evangile...  Et  ce  que  les  Sarasinset  barbares  jadis 
appelaient  prouesses,  maintenant  nous  appelons  brigande'ries  et 
méchancetés.  »  Point  de  vue  particulièrement  intéressant    Ra- 
belais ici,  en  opposant  le  passé  au  présent,  s'inspire  de  la  notion  de 
progrès,  a  peu  près  inconnue  aux  hommes  de  son  temps  ;  c'est  par 
des  traits  de  ce  genre  qu'il  mérite  d'être  considéré  comme  un  pré- 
curseur. ^ 

Toutes  les  branches  de  la  pensée  fournissent  leur  contribution 
Apres  1  historien,  après  le  romancier-philosophe,  voici  un  juriste- 
theologien,   François  de  Vittoria,   professeur  à   l'Université  de 
balamanque,  savant  de  réputation  européenne.    Il  ne    combat 
pas  la  guerre  par  des  raisons  de  sentiment,  ou  en  faisant  appel 
comme  Erasme,  à  la  nature,  à  la  raison  humaine,  à  l'enseignement 
au  (  .hrist.  Il  admet  son  existence  comme  un  fait  ;  il  en  prend  son 
parti.  Sans  doute  est-elle  un  mal  ;  mais  il  arriverait  de  plus  Grands 
maux  encore  si  elle  n'était  permise.  Conformément  à  la  tradition 
scolastiqu-,  \  ittoria  se  préoccupe  de  la  discrimination  nécessaire 
entre  guerre  juste  et  guerre  injuste.  La  guerre  est  juste  quand  le 
droir,  a  ete  violé  et  que  le  violateur  se  refuse  à  réparer.  Elle  est 
injuste,  non  seulement  si  elle  est  entreprise  par  esprit  de  conquête 
mais  aussi  si  les  moyens  employés  sont  sans  rapport  avec  le  but 
a  atteindre  Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Le  cas  des  guerres  pour 
cause  de  religion  le  montrera  clairement.  La    guerre  contre  les 
lurcs  est  .uste  quand  elle  a  un  caractère  défensif,  quand  il  s'agit 
de  délivrer  des  populations  chrétiennes  opprimées  par  les  infi- 
dèles,  ^a.  ,  si  louable    qu  il  soit  de  propager  la    religion  chré- 
tienne,  une    guerre     entreprise  sous    cet    unique   prétexte    est 
injuste  :    car,  pour    obtenir   un  bien    certain,  on  déchaîne  des 
maux     non   moin       certains    et    beaucoup  plus  considérables, 
iit  c  est  ainsi    que    \ittoria,    après    avoir    accepté    seulement 
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sous  conditions  la  guerre  contre  l'infidèle,  en  arrive  à  con- 
damner sans  appel  les  guerres  menées  par  les  Espagnols  contre  les 
Indiens  d'Amérique  à  seule  fin  de  les  convertir.  En  plein  règne 
de  Charles-Quint,  en  pleine  Espagne  du  xvic  siècle,  sa  voix  s'élève 
avec  force  contre  les  procédés  sanguinaires  employés  par  les 
conquérants  du  Nouveau-Monde,  ses  compatriotes.  Par  son  inter- 
médiaire la  tradition  médiévale  et  chrétienne  se  relie  à  la  concep- 
tion moderne  du  droit  des  gens,  ce  droit  des  gens  dont  il  a  été 
l'un  des  initiateurs,  comme  nous  le  verrons  dans  une  prochaine 
leçon. 

Les  coryphées  de  la  Réforme,  enfin,  dépositaires  de  l'esprit 
chrétien  au  même  titre  qu'un  Erasme  ou  un  Vittoria,  se  montrent, 
lorsqu'ils  traitent  de  la  guerre  et  de  la  paix,  aussi  éloignés  qu'eux 
de  Machiavel.  Luther  fait  profession  de  détester  la  guerre.  «  Ce- 
lui qui  commence  la  guerre  est  dans  son  tort  »,  déclare-t-il.  Et 
il  ajoute  :  «  Il  n'est  que  juste  qu'il  soit  vaincu  et  puni  pour  avoir 
tiré  l'épée  le  premier.  »  Cela  lui  permettra,  devant  sa  conscience, 
de  crier  :  «  Sus  aux  paysans  »,  en  1525,  et  «  Sue  aux  Turcs  »,  en 
1529.  Zwingli  reste  fidèle  à  la  notion  de  guerre  juste.  Calvin 
reconnaît  aussi  que  la  guerre  défensive  est  légitime  ;  mais  on  ne 
doit  la  faire  que  «  contraint  par  grande  nécessité  »,  et  afin  de  «  pro- 
curer la  paix  ». 

Rien  d'original,  en  somme,  dans  leur  façon  d'envisager  le  pro- 
blème ;  leur  pensée,  de  ce  point  de  vue,  n'apparaît  aucunement 
révolutionnaire.  Mais  il  est  tels  ou  tels  de  leurs  coreligionnaires 
ou  de  leurs  disciples  qui  n'ont  pas  craint  d'aller  plus  loin  qu'eux. 
Nous  en  prendrons  à  témoin  certaine  Somme  de  V Escripture  sainte, 
parue  en  1523,  et  dont  on  nous  dit  que  ce  fut  le  premier  traité 
réformé  en  langue  française  (cf.  Bulletin  de  la  Société  d'histoire  du 
protestantisme  français,  1919).  Un  chapitre  y  est  consacré  à  trai- 
ter cette  question  :  «  Si  les  chrestiens  peuvent  guerroyer  sans 
péché  ».  Or,  la  condamnation  de  la  guerre  y  est  formelle,  sans  res- 
triction d'aucune  sorte  : 

...Les  gensdarmes  n'ont  rien  en  l'Evangile  pour  vivre  selon  icelle.  Car 
l'Evangile  ne  connoit  nul  gendarme  ne  guerre,  mais  seulement  la  paix... 
Comme  c'est  chose  mal  convenable  que  la  main  combatte  contre  le  chef,  aussi 
mal  convenable  est-ce,  et  aussi  grand  péché,  que  ung  chrestien  mène  guerre 
l'ung  contre  l'aultre  ;  car  nous  sommes  tous  frères  et  communs  membres... 
Il  y  a  des  escriptures  au  droit  canon  lesquelles  permettent  aucunes  guerres. 
Mais  la  doctrine  de  .lésus-Christ  et  des  Apôtres  déprise  toute  guerre.  C'est 
chose  horrible  pour  corps  et  âme  de  entreprendre  et  mouvoir  une  guerre... 

(A  suivre.) 


La  signification  de  la  tragédie 

par   J.   SEGOND, 
Professeur  à  l'Université  d'Aix. 


V 

L'individualité. 


(Jue  la  tragédie  soit  œuvre  intelligente  et  qu'il  faille  la  juger 
selon  la  norme  du  vrai,  c'est  donc  là  une  proposition  acquise. 
Mais  si  la  vérité  qu'elle  offre  est  supérieure  à  celle  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  —  au  sens  aristotélicien  —  à  la  simple  relation  des 
faits  selon  leur  particularité,  il  ne  s'ensuit  point  que  l'événement 
singulier  qu'elle  met  en  action  n'ait  pas  de  valeur  en  lui-même  et 
ne  serve  que  d'illustration  à  une  vérité  d'ordre  général.  Car  c'est 
justement  V action  —  comme  on  l'a  vu  (1)  —  qui  constitue  l'es- 
sence du  poème  tragique  comme  tel.  Sans  doute,  il  ne  convient 
pas  de  définir  cette  action  comme  si  l'on  envisageait  en  elle  avant 
tout  les  caractères  de  ce  que  l'on  nomme  une  aventure  ;  nous  nous 
sommes  rendu  compte  déjà  (2)  que  l'intrigue  proprement  dite 
n'a  ici  qu'une  valeur  toute  secondaire.  Encore  faut-il,  pour  que  le 
drame  existe,  ce  minimum  d'événements  liés  entre  eux  qui  est 
indispensable  afin  de  manifester  les  sentiments  des  personnagss 
et  cette  forme  singulière  delà  nature  humaine  qui  les  caractérise. 
C'est  en  ceci  justement  que  la  véritable  action  réside  :  la  suite 
naturelle  et  vraisemblable  des  gestes  humains  qui  déterminent 
et  acheminent  à  son  degré  le  plus  haut  le  jeu  des  sentiments.  Ou 
plutôt  cette  suite  de  gestes  n'est  que  la  traduction  extérieure  et 


(1)  Cf.  la  leçon  II. 

(2)  Jbid.,  sect.  IV. 
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s-iisible  de  l'action  véritable,  laquelle  est  intérieure  à  l'âme  des 
personnages  et  consiste  dans  la  logique  vivante  de  ce  jeu  sen- 
timental. Les  péripéties  réelles  se  distinguent  des  péripéties  ap- 
parentes. Ce  n'est  pas  la  double  reconnaissance  présentée  au 
cours  de  \'Œdip<  Roi  qui  importe  en  sa  double  teneur  d'évé- 
nement matériel,  mais  bien  la  révolution  sentimentale  que  cet 
événement  opère  dans  l'âme  d'Œdipe  et  celle  de  Jocaste.  Et 
cette  révolution  n'a  sa  valeur  elle-même  que  parce  qu'elle  cons- 
titue l'un  des  moments  de  la  transformation  continue  de  cette 
âme  au  cours  de  cette  histoire  de  deux  êtres  humains.  S'il  était 
possible  qu'un  poète  tragique  organisât  ce  jeu  des  sentiments 
avec  une  économie  presque  radicale  de  ce  que  l'on  a  coutume  de 
tenir  pour  les  moyens  dramatiques,  de  telle  sorte  que  l'évolution 
intérieure  des  personnages  fût  l'objet  d'une  perception  quasi 
immédiate,  cette  sobriété  dans  la  traduction  matérielle  et  dans 
le  ménagement  de  l'aventure  extérieure  assurerait  à  l'action  réelle 
son  maximum  de  pureté  et  à  la  tragédie  sa  perfection.  N'est-ce 
point  là  l'idéal  que  Racine  nous  suggère  dans  la  préface  de  Bé- 
rénice, et  dont  il  découvre  une  réalisation  approchée  dans  le 
drame  sophocléen  et  dans  la  comédie  de  Ménandre  ?  Mais  c'est 
précisément  Bérénice  qui  nous  offre,  dans  le  théâtre  racinien,  l'i- 
mage la  plus  proche  —  et  quasi  parfaite  —  de  cet  idéal.  Point 
de  «  morts  »  ni  de  «  sang  »  —  comme  le  poète  le  note  —  dans  ce 
drame  d'un  amour  qui  s'intériorise  par  degrés,  reconnaît  sa  force 
et  sa  valeur  en  s'assurant  qu'un  amour  aussi  entier  répond  à  son 
propre  absolu,  trouve  enfin  sa  pleine  satisfaction  dans  la  pureté 
même  de  cette  invincible  certitude,  à  tel  point  que  le  renonce- 
ment ■ —  parce  qu'il  est  réciproque  et  douloureux  également  de 
part  et  d'autre  —  devient  partie  de  son  essence  et  principe  d'une 
joie  dont  cette  tristesse  partagée  est  l'aliment  et  cette  suprême 
certitude  le  motif  impérissable.  Et  n'est-ce  point  la  signification 
du  rôle  — ■  souvent  méconnu  —  d'Antiochus  que  de  nous  offrir 
de  ce  travail  d'intériorisation  passionnelle  une  image  plus  sin- 
cère et  plus  pure  encore,  puisqu'à  travers  les  transports  contra- 
dictoires de  l'espérance  et  de  la  désespérance  il  reconnaît  à  me- 
sure en  son  amour,  auquel  un  autre  amour  ne  saurait  répondre, 
l'absolu  d'un  sentiment,  — sentiment  qui  ne  trouve  qu'en  sa  pro- 
pre suffisance  et  en  sa  propre  savouration  le  principe  de  sa  durée 
et  la  joie  de  sa  tristesse  définitive  où  se  déclare  sa  valeur?  Rien 
de  surprenant  à  ce  que  cette  tragédie  du  sentiment  réduit  à  son 
essence  intime,  la  plus  racinienne  de  toutes  par  ce  dépouillement 
des  dehors,  ait  été  si  mal  comprise  par  les  tenants  de  l'action  ex- 
térieure, ceux  qui  font  consister  le  drame  dans  les  péripéties  ma- 
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térielles  d'une  histoire  qui  surprend  la  curiosité  et  ménage  l'at- 
len'e. Elégie  ou  .<  idylle»,  ces  mots  qui  enferment  une  critique  et 
qu'un  Voltaire  avalise  (1),  marquent  bien  le  lieu  de  la  méprise  en 
ce  qu'ils  dénient  au  sentiment  tout  pur  —  qui  est  pourtant  l'es- 
sentiel —  son  rôle  primordial  dans  l'action.  Et  ce  rôle  n'est  pas 
moins  visible  dans  le  Philodèle  de  Sophocle,  que  Racine  invoque 
en  cette  même  préface,  en  vue  de  justifier  le  «  dépouillement  »  de 
sa  propre  pièce.  Plus  visible  encore,  en  ce  sens  que  l'amour  ici  n'est 
pas  en  jeu.  ni  dès  lors  lesrépercussions«  dramatiques  »  — au  sens  ha- 
bituel du  terme — -dont  il  est  l'origine.  Il  ne  s'agit  là  que  d'«  Ulysse 
qui  vient  surprendre  les  flèches  d'Hercule  ».  Mais  le  drame 
véritable  n'est  pas  dans  cette  courte  histoire  et  dans  le  succès  de 
la  ruse  machinée  par  le  «  bâtard  de  Sisyphe  ».  Il  est  dans  le  com- 
bat qui  s'institue  entre  les  deux  désirs  qui  meuvent  et  définissent 
l'àme  de  Néoptolème,  et  qui  sont  l'un  et  l'autre  l'héritage  qu'il 
tient  du  héros  Achille  :  exigence  absolue  de  sincérité,  par  quoi 
lui  devient  insupportable  le  mensonge  auquel  il  participe  à  ren- 
contre du  confiant  Philoctète  :  exigence  absolue  de  gloire,  qui 
lui  fait  souhaitable  par  delà  toutes  choses  le  rôle  de  vainqueur 
de  Troie  et  qui  l'entraîne  pour  un  temps  à  participer  à  cette  ma- 
chinerie déloyale.  Dramatiques,  certes,  les  gémissements  et  les 
cris  de  Philoctète,  mais  moins  par  leur  qualité  physique  et  di- 
rectement émotionnelle  que  par  l'orientation  qu'ils  donnent  aux 
sentiments  de  Néoptolème,  dont  l'évolution  demeure  le  véritable 
objet  de  la  tragédie.  Et  l'action  réelle  n'est  pas  moins  intérieure 
dans  Ylphigénie  en  Tauride  gcethienne,  où  l'aventure  propre- 
ment dite  est  à  peu  près  inexistante,  puisque  les  instances  mêmes 
du  roi  barbare  ne  sont  qu'à  échéance  retardée,  et  que  les  exhor- 
tations du  sage  Arc  as  ont  pour  effet  de  rendre  plus  lointaine  la 
menace  d'une  catastrophe.  Le  véritable  objet  est  ici  l'évolution, 
ou  plutôt  l'épuration,  des  sentiments  de  la  prêtresse,  l'exigence 
de  sincérité  absolue  qui  s'affirme  chez  elle  graduellement  et  qui 
transforme  en  consentement  volontaire  la  résistance  puis  la  rési- 
gnation de  Thoas. 

Mais  pour  intérieure  qu'elle  soit  et  non  inhérente  à  la  multi- 
plicité des  gestes  et  des  épisodes,  l'action  n'est  pas  l'œuvre  d'en- 
tités abstraites,  pur  substrat  d'une  vérité  universelle  et  philoso- 
phique. Elle  est  manifestation,  ou  plutôt  avènement,  de  la  na- 


(1)  Cf.  le  Comme.itaire  au  Discours  de  Corneille  sur  le  poème  dramatique 
l'on  veut  une  comédie  héroïque,  unsidvlle,  une  églogue  entre  des 
prince-,  un  dialogue  admirable  d'amour...,  une  élégie  charmante  :  ce  sera  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  ce  n'est  point,  encore  une  fois,  une  tragédie.  » 


l;i:\  I   I      DES    COI   R8    ET    CONFÉ 

turc  singulière  d'individus  déterminés.  Certes,  il  est  exact,  a 
qu'Aristote  l'observe,  que  le  cas  singulier  des  personnages  <lu 
drame  n'est  pas  un  l'ait  pur  et  simple,  sans  analogie  avec  d'autres 
cas,  sans  rapport  avec  ce  qui  caractérise  et  mesure  la  nature  hu- 
maine en  ce  qu'elle  a  de  distinctif.  C'est  même  cette  analogie  et 
cette  participation  qui  assurent  la  vérité  et  la  signification  totale 
de  cette  âme  singulière  dont  la  tragédie  retrace  le  développement. 
Mais  cette  analogie  et  cette  participation  n'en  impliquent  que 
mieux  la  réalité  fictive  de  cette  âme  individuelle  en  qui  se  fait 
présente  et  actuelle  cette  vérité  et  cette  signification.  N'est-ce 
point  qu'ici  la  tragédie  telle  que  les  poètes  tragiques  l'ont  œuvréc, 
en  dehors  de  tout  symbolisme  intentionnel  et  arbitraire,  se  té- 
moigne plus  philosophique  que  les  formules  strictes  du  philosophe 
et  plus  fidèle  que  ces  formules  à  l'esprit  de  sa  doctrine  —  si  le 
personnage  singulier  dont  les  sentiments  font.  1  objet  du  jeu  dra- 
matique correspond  exactement  à  l'être  singulier,  véritable  subs- 
tance première  en  la  réalité  de  laquelle  s'actualise  et  subsiste  cette 
essence  seconde  —  incapable  de  subsister  en  son  isolement  abs- 
trait —  qui  est  la  nature  humaine  en  sa  vérité  générale  ?  Ainsi 
Aristote  métaphysicien  réaliste  amenderait  ce  qu'il  y  a  d'uto- 
pique  dans  l'intellectualisme  trop  conceptuel  d'Aristote  esthé 
ticien  (1).  C'est  en  l'homme  Callias  que  réside  et  se  reconnaît 
l'essence  de  l'homme  ;  et  c'est  dans  l'âme  singulière  d'une  Béré- 
nice, d'un  Néoptolème  et  d'une  Iphigénie  que  se  réalise  et  se  re- 
connaît l'essence  humaine  —  et  vraie  en  tant  qu'humaine  —  de 
l'amour  absolu,  de  la  sincérité  absolue,  de  la  pureté  absolue  de 
l'intention.  Et  ce  que  le  drame  de  Racine,  ou  de  Sophocle  ou  de 
Goethe,  nous  représente  sous  les  formes  matérielles  du  geste  et 
de  l'aventure  a  pour  office,  en  incarnant  et  en  situant  cette  âme 
des  personnages,  d'accentuer  cette  caractérisation  singulière  qui 
les  soustrait  à  la  condition  irréelle  des  entités  chimériques  et 
des  essences  imaginaires  (2). 

Cette  nature  individuelle  du  héros  tragique  s'impose,  d'ailleurs, 
à  nous  avec  une  évidence  non  moins  forte  si  nous  envisageons 
l'effet  que  le  drame  produit  sur  le  spectateur  ou  le  lecteur  et  le 


(1)  Cf.  Aristote,  Métaphysique,  VI,  m  :  «  Le  sujet  est  cela  à  quoi  le  reste 
est  attribué,  mais  lui-même  n'est  plus  attribué  à  rien.  C'est  pourquoi,  il  faut 
définir  d'abord  l'essence  par  rapport  à  lui  ;  car  il  semble  qu'il  appartienne 
au  premier  sujet  plus  qu'a  toute  autre  chose  d'être  essence  ».  Le  «  premier  su- 
jet», c'est  l'individu  :  Socrate, Coriscos,  Callias.  «Essence»  et  «substance»  tra- 
duisent l'une  et  l'autre  oôaïa- 

(2)  «  Je  les  nomme  »  (les  entités)  «  non  point,  êtres  de  raison,  mais  êtres 
d'imagination  »  (Spinoza,  Ethique,  I,  Appendice). 
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rapport  qui  s'établit  entre  ce  curieux  qui  participe  de  la  sorte  à 
l'action  et  le  héros  qui  éprouve  et  incarne  cette  action.  Rappe- 
lons-nous, en  effet,  l'analyse  précieuse  à  laquelle  Bergson  a  sou- 
mis ce  mode  de  connaissance  (1),  Ce  qui  est  en  cause  ici  n'est  pas 
réceptivité  pure,  mais  communion  par  voie  de  sympathie  réelle 
avec  les  personnages  du  drame.  Et  cette  communion  n'est  autre, 
dans  la  réflexion  sur  nous-même  à  laquelle  le  spectacle  ou  la  lec- 
ture nous  convie,  que  la  découverte  en  nous  d'un  soi  latent  ana- 
logue à  ce  héros  dont  la  nature  est  évoquée.  Ce  que  nous  devons 
reconnaître  en  lui  et  en  son  destin,  c'est  donc  celui  que  nous  au- 
rions pu  être  et  à  qui  les  circonstances  n'ont  pas  laissé  produire 
/efficace  dont  il  impliquait  la  vertu,  le  destin  possible  qui  eût 
été  le  nôtre  si  les  conditions  réelles  de  notre  existence  de  fait  n'en 
eussent  empêché  l'avènement.  Comme  si  le  héros  que  nous  som- 
mes capables  de  comprendre  était  l'objet  d'une  question  relative 
à  sa  nature  véritable  et  qu'à  cette  demande:  «  Oui  es-tu?»,  il  ré- 
pondît, nous  révélant  par  là  notre  nature  secrète  : 

Le  frère  intérieur  que  tu  n'as  pas  été  (2). 

Mais  le  drame,  bien  souvent,  n'est  pas  celui  d'un  personnage 
unique  ;  il  est  plutôt  conflit  entre  deux  âmes.  Le  comprendre 
vraiment,  c'est  être  capable  de  participer  à  l'une  et  à  l'autre,  sen- 
tir s'éveiller  au  fond  de  soi  une  diversité  de  personnes  virtuelles 
dont  chacune  est  l'une  des  formes  possibles  —  mais  irréelles  — 
de  notre  essence  propre.  Formes  incompatibles  entre  elles  puis- 
que leurs  natures  s'opposent  et  se  nient,  mais  en  chacune  des- 
quelles nous  apparaît  également  quelque  chose  de  nous.  Ce  que  la 
tragédie  nous  révèle  c'est  donc,  en  la  richesse  multiple  et  con- 
tradictoire de  ses  virtualités,  l'individu  humain  concret,  non  le 
spectateur  idéal  et  impersonnel  —  l'intelligence  pure,  indiffé- 
rente à  ce  qu'elle  accueille  —  mais  la  multitude  passionnée  qui 
guette,  au-dessous  de  notre  existence  apparente  et  coutumière, 
la  venue  des  masques  apolliniens  sous  lesquels  il  lui  sera  possible 
enfin  de  manifester  en  la  stylisant  son  essence  dionysiaque  se- 
crète. Peu  importe,  d'ailleurs,  que  notre  participation  au  drame 


(1)  Cf.  la  Leçon  IV,  I. 

(2)  Cf.  Henri  de  Régnier,  Tel  qu'en  Songe  : 

L'intérieur  Destin  que  tu  n'as  pas  vécu... 

{L'Arrivée.) 
et 

D'un  frère  intérieur  que  tu  n'es  pas  encore. 

(La  Main  tentée.) 

16 
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ne  soit  pas  isolée,  et  qu'a  partager  de  cette  façon  vivante  les  sen- 
timents et  le  destin  du  héros  nous  nous  éprouvions  analogues  à 
d'autres  spectateurs  de  cette  même  action.  Car  s'ils  participent 
«  humainement  »,  comme  nous  à  la  même  nature  héroïque,  ce 
n'est  pas  que  leur  jugement  et  le  nôtre  procèdent  d'une  humanité 
impersonnelle  qui  nous  serait  commune,  mais  qu'en  eux  comme 
en  nous  —  à  des  degrés  divers,  sans  doute  —  l'image  du  héros 
éveille  une  forme  d'humanité  analogue  à  celle  qu'il  incarne,  non 
point  vague  et  abstraite,  mais  enracinée  aux  tendances  réelles 
de  leur  nature  et  de  la  nôtre.  Au  symbolisme  abstrait  dont  la  for- 
mule nous  est  apparue  précédemment  (1)  nous  ne  saurions  accor- 
der, dès  lors,  que  l'individualité  soit  chose  indifférente  et  que  la 
tragédie  doive  se  proposer  avant  tout  la  mise  en  valeur  de  types 
i.umains. 


ii 

Que  penser  à  présent  de  cette  décomposition  des  caractères 
dont  le  sens  commun  et  la  psychologie  semblent  admettre  éga- 
lement la  notion  et  la  nécessité,  et  dont  le  poète  dramatique  doit 
faire  usage  s'il  veut  que  les  personnages  de  son  œuvre  représen- 
tent la  nature  humaine  en  sa  vérité  reconnue  ?  Le  caractère  est 
bien  l'élément  intérieur  de  l'action  tragique,  et  le  poète  doit  sans 
doute  en  discerner  les  ressorts  afin  de  ménager  cette  action.  Cette 
faculté  analytique  fait  de  lui  un  psychologue  ;  et  s'il  se  distingue 
du  pur  psychologue  descriptif,  c'est  par  la  puissance  d'organisa- 
tion synthétique  qui  lui  permet  d'assembler  les  composantes  et 
de  constituer  par  les  variations  de  cet  assemblage  des  types  dif- 
férents. Chacune  de  ces  formes  qu'il  crée  ainsi  doit  être  vraisem- 
blable, non  en  ce  sens  que  la  réalité  de  fait  en  doive  offrir  quelque 
exemplaire  existant,  mais  parce  que  la  constitution  de  chacune 
d'elles  doit  répondre  aux  possibilités  intrinsèques  de  la  nature, 
aux  lois  qui  la  règlent  et  la  limitent.  N'est-ce  pas  que  l'on  re- 
vient de  la  sorte,  par  une  réduction  de  l'individualité  à  ses  com- 
posantes générales,  à  cette  notion  des  types  qu'il  a  semblé  op- 
portun que  l'on  écartât  ? 

Certes,  le  caractère  peut  être  envisagé  sous  cet  angle.  Et  c'est 
bien  ainsi  que  l'envisage,  sous  couleur  de  le  rendre  intelligible 
et  rationnel,  une  psychologie  explicative  et  réductrice.  Ne  pou- 
vant s'accommoder,  parce  qu'elle  est  science,  de  le  tenir  pour  in- 


(1)  Cf.  la  leçon  précédente. 
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divis  selon  les  apparences  de  sa  présentation,  elle  apporte  ses  ca 
tegones  qui  lui  permettent  d'en  symboliser  les  aspects  et  par  cela 
même  d'en  distinguer  et  d'en  répartir  les  formes.  Toute  analyse 
de  ce  genre  implique  une  classification  des  caractères  suivant  les 
analogies  diverses  de  leur  structure.  Et  c'est  donc  cette  structure 
interne  qu'il  s'agit  pour  elle  de  déterminer,  en  s'attachant  à  la 
genèse  idéologique  et  diverse  de  ces  formes  qui  en  fait  un  coin 
pose  de  tendances  préalables.  Ces  tendances  elles-mêmes   il  faut 
qu'elle  en  explique  la  présence  et  la  coalition  dans  la  genèse  ac- 
tuelle de  chaque  caractère  singulier.  Comment  y  parvenir   si  ce 
nest  en  tenant  chacune  d'elles  pour  héritage  distinct  provenant 
d  un  caractère  ancestral  ?  La  multitude  de  ces  origines  et  le  ca 
ractere  latent  des  transmissions  permet  de  concevoir  la  conver- 
gence en  un  point  et  en  un  moment  donnés  du  nombre  de  ten 
dances  nécessaires  et  suffisant  pour  rendre  compte  de  cette  forme 
singulière  dont  on  se  propose  l'explication.  Chacune  de  ces  ten- 
dances susceptibles  de  s'unir,  mais  vraiment  distinctes  les  unes 
des  autres,  est  une  «  nature  simple  »  de  l'ordre  bio-mental,  sus- 
ceptible de  définition  parce  qu'elle  possède  une  essence  propre 
Ainsi  le  caractère  individuel  est  explicable  et  intelligible  dans  la 
mesure  ou  l'unité  originale  qu'il  semblait  offrir,  et  qui  le  faisait 
uniquement  «  tel  que  soi  »,  vient  à  se  dissoudre  et  s'abolit  idéa- 
sonnels  ^    t6mie  ^    ]'anaIySe  en  é,éments  généraux  et  imper- 
C'est  bien  cette  résolution  du  caractère  en  ses  tendances  com- 
posantes et  cette  définition  des  éléments  eux-mêmes  qui  semble 
impliquée  dans  les  analyses  des  romanciers  et  des  dramaturges 
On  arrive  ainsi  à  déterminer  un  certain  mécanisme,  en  distinguant 
es  tendances  maîtresses,  en  les   dissociant  et  les  combinant  à 
tour  de  rôle,  en  créant  de  cette  façon  des  caractères  nouveaux 
selon  un  procède  analogue  à  celui  des  synthèses  chimiques    Et 
1  on  peut  transporter  cette  méthode  dans   l'explication  de  l'his- 
toire, comme  Tame  s'y  est  essayé.  Il  convient  toutefois  de  remar- 
quer qu  une  telle  décomposition  est  arbitraire,  arbitraire  aussi 
la  synthèse  qu  on  y  rattache,  si  l'on  veut  dire  que  les  compo- 
santes que  1  on  distingue  sont  des  éléments  abstraits  et  qui  puis- 
sent être  envisagés  comme  réels,  à  part  du  tout  d'abord  indivis 
dont  on  les  détache  de  cette  manière.  Cette  théorie  du  caractère 
pour  scientifique  qu'elle  se  donne,  n'est  que  l'une  des  formes  de 
hi  théorie  associationiste    des  phénomènes  de    la    vie    mentale 
Qu  elle  soit  inacceptable,  cela  résulte  de  la  continuité  même  du  ca- 
ractère et  de  la  vie  personnelle.  Si  les  phases  successives  de  notre 
histoire,  a  travers  les  crises  qui  semblent  déterminer  une  rupture 
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ei  une  aliénation  du  moi, ne  sont  que  la  poursuite  contrastée  d'une 
même  réalisation,  le  sens  d'un  tel  développement  et  d'une  telle 
finalité  immanente  me  peut  être  que  le  progrès  très  un  de  l'inten- 
tion qui  nous  produit.  Considérer,  <l»s  lors,  cette  nature  qui  est 
la  nôtre  comme  un  faisceau  décomposante  en  éléments  distincts, 
c'est  tenir  pour  essentiels,  non  la  forme  qui  l'ait  seule  l'unité  dy- 
namique de  cette  nature  et  la  réalise  par  degrés  en  explicitant  la 
pensée  qu'elle  manifeste,  mais  les  aspects  différents,  inintelli- 
gibles sans  la  pensée  qui  les  engendre  et  les  figure,  de  ce  devenir 
graduel  d'une  intention  déterminante.  Et  l'inquiétude,  qui  ac- 
compagne nos  modifications  continues,  est  la  preuve  immédiate 
et  sensible  de  cette  unité  de  notre  avènement  et  de  cette  inten- 
tion fidèle  qui  nous  oriente  et  nous  explique.  Le  caractère,  à 
l'oeuvre  duquel  il  faut  rappporter  notre  évolution,  est  donc  bien, 
non  pas  un  produit  hétérogène  de  composantes  diverses  et  étran- 
gères, mais  une  puissance  originale,  une  création  intentionnelle 
de  cette  réalité  mouvante  et  une  que  nous  appelons  notre  moi. 
Si  nous  le  tenions  pour  un  simple  résultat  de  coalition,  il  fau- 
drait que  l'on  attribuât  au  hasard  répété  la  convergence  continue 
de  ses  éléments  disparates  et  des  circonstances  diverses  de  son 
développement  unitaire.  L'intelligibilité  du  caractère,  et  de  la  vie 
personnelle  qui  en  procède,  exige  que  l'on  voie  en  lui  avant  tout 
cette  «  signification  »  qui  le  constitue,  cette  pensée  concrète  qui 
l'unifie  et  le  réalise,  cette  invention  progressive  qui  fait  sa  con- 
tinuité et  sa  richesse.  Le  problème  du  caractère  est  analogue  à 
celui  de  l'instinct  ;  et  l'on  pourrait  nommer  sans  doute  cette  fi- 
nalité immanente  et  créatrice  qui  est  la  nôtre  en  termes  quasi 
semblables  à  ceux  dont  use  le  philosophe  Lachelier  à  l'égard  de 
l'activité  instinctive,  faisant  de  cette  intention  qui  nous  produit 
une  «  idée  spirituelle  de  la  nature».  Et  que  l'on  ne  voie  pas  en  ces 
formules  un  oubli  de  cette  base  organique  du  moi  que  Ribot  a 
si  justement  manifestée.  C'est  précisément  parce  qu'il  est  une 
«  idée  de  la  nature  »  que  le  caractère  est  incarné  de  la  sorte,  l'or- 
ganisme original  où  il  s'incarne  n'étant  lui-même  intelligible,  si 
on  l'envisage  dans  son  unité  fonctionnelle  et  dans  la  continuité 
de  son  évolution,  que  par  cette  même  pensée  dynamique  et  cette 
même  finalité  immanente  d'où  procède  notre  vie  spirituelle.  On 
ne  veut  point  nier,  dès  lors,  les  influences  ancestrales  croisées 
qui  agissent  sur  le  caractère  parce  qu'elles  agissent  sur  le  germe 
d'où  l'organisme  dérive.  Il  arrive  même  que  l'analogie  éclate 
entre  l'ensemble  du  caractère  d'un  homme  et  l'ensemble  du  ca- 
ractère de  l'un  de  ses  aïeux.  N'est-ce  pas  cette  continuité  spiri- 
tuelle qui  fait  la  réalité  familiale  ?  Kien  qui  surprenne  dans  les: 


LA    SIGNIFICATION    DE    LA    TRAGÉDIE  :J45 

ressemblances  entre  le  caractère  de  l'enfant  et  celui  de  la  mère, 
si  l'on  songe  au  rapport  étroit  entre  les  deux  organismes  durant 
la  vie  prénatale.  Mais  quand  on  a  reconnu  toutes  ces  influences, 
on  n'a  nullement  résolu  en  elles  le  caractère  qui  les  reçoit.  Elles 
n'en  sont  pas  les  éléments,  car  l'unité  même  de  la  pensée  inten- 
tionnelle qui  les  adopte  et  les  organise  empêche  que  l'on  ne  ré- 
duise cette  activité  unitaire,  dont  l'indivisibilité  constitue  la  si- 
gnification, aux  énergies  multiples  qu'elle  organise  de  la  sorte. 
Nous  sommes  conduits  par  là  à  une  critique  plus  directe  de  la 
définition  du  caractère  comme  faisceau  de  tendances,  telle  que 
la  formule  une  psychologie  explicative.  Il  ne  suffirait  pas  de  dire 
que  cette  combinaison  des  tendances  offre  quelque  chose  d'ori- 
ginal et  de  nouveau  —  ce  qui  reviendrait  à  faire  intervenir  encore 
cette  unité  intentionnelle  et  cette  signification  fondamentale  dont 
il  a  été  question  plusieurs  fois.  On  reconnaîtrait,  par  cette  réserve, 
la  pluralité  foncière  des  tendances  ainsi  combinées,  donc  leur 
indépendance  relative  et  leur  réalité  radicale  ;  et  l'on  ne  saurait 
méconnaître,  de  ce  point  de  vue,  le  rôle  essentiel  joué  par  l'une 
ou  l'autre  dans  cette  combinaison.  La  synthèse  même  dont  il  s'a- 
git ne  serait  autre  chose  qu'une  sorte  de  compromis  en  vertu  du- 
quel telle  de  ces  tendances  déterminerait  par  sa  prépondérance 
la  signification  du  tout.  Et  l'on  pourrait  concevoir  des  compromis 
différents,  réalisables  à  leur  tour,  en  vertu  desquels  le  caractère 
primitif  se  trouverait  essentiellement  modifié  dans  l'intention 
même  qu'il  manifeste.  On  admettrait  donc  des  «  conversions  » 
totales,  peut-être  soudaines,  et  des  bouleversements  absolus,  où 
la  fidélité  à  soi  de  chaque  nature  s'abolirait  enfin.  La  constitu- 
tion et  les  modifications  du  caractère  seraient  envisagées  ainsi 
comme  un  pur  mécanisme,  où  le  rôle  fondamental  de  la  pensée 
unitaire  immanente  s'évanouirait  en  somme.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  ait  tort  d'affirmer  de  cette  façon  le  primat  de  telle  tendance  ; 
et  les  auteurs  de  comédies  ne  se  trompent  pas  lorsqu'ils  désignent 
leurs  personnages  principaux  des  noms  typiques  d'avare,  de  ja- 
loux, de  menteur.  Cependant  —  on  l'a  vu  déjà  —  Bergson  fait 
remarquer  avec  justesse  qu'il  y  a  dans  ces  désignations  quelque 
chose  d'abstrait,  et  que  les  auteurs  tragiques  qui  s'attachent  à 
faire  vivre  des  individus  plutôt  qu  à  schématiser  des  types  n'usent 
pas  de  ces  dénominations  générales  (1).  N'est-ce  pas  indiquer  en 
quoi  consiste  vraiment  le  primat  de  ces  tendances  dominantes,  et 
que  leur  réalité  ne  se  distingue  pas  de  celle  du  caractère  même 


(1)  Cf.  la  leçon  précédente,  section  I. 
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que  l'on  prétend  qu'elles  déterminent  d'abord  ?  Ce  qui  est  en 
action  dans  Othello,  c'est  non  point  la  jalousie,  mais  bien  la  ja- 
lousie  singulière  d'Othello  ;  et  pareillement  dans  Macbeth  l'am- 
bition singulière  de  Macbeth  (!  ).  Et  l'on  pourrait  môme  dire  que 
plus  un  personnage  de  comédie;  s'affirme  comme  voisin  du  tra- 
gique, plus  la  tendance  qu'il  incarne  est  réellement  enracinée  en 
sa  nature  concrète  et  originale  ;  de  telle  sorte  que  la  misanthropie 
du  Misanthrope  (tendance  bien  complexe,  d'ailleurs)  se  ramené 
de  plus  en  plus  à  la  misanthropie  singulière  de  ce  misanthrope, 
moins  typique  qu'incomparable,  qui  se  nomme  Alceste.  La  diver- 
sité irréductible  des  tendances  est  aussi  arbitraire  que  leur  clas- 
sification et  leur  généalogie.  Chaque  tendance  réelle  est  concrète, 
c'est-à-dire  strictement  individuelle  et  originale.  Ce  n'est  pas  la 
tendance  dominante  qui  définira  le  caractère  de  Pierre  ou  de 
Paul,  mais  la  nature  de  Pierre  ou  de  Paul  qui  définira,  en  termes 
de  Pierre  ou  de  Paul,  cette  tendance  que  l'on  tient  en  eux  pour 
dominante.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  caractère  n'est  pas  un 
faisceau  ou  une  combinaison,  mais  bien  une  réalité  radicale  et 
indivise.  Une  tendance  exprimera  tout  le  caractère,  comme  Berg- 
son a  pu  dire  qu'un  acte  exprimerait  toute  la  personne,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  que  l'expression  symbolique  du  carac- 
tère et  non  l'élément  essentiel  d'où  il  dériverait  et  tirerait  sa  si- 
gnification. 

Ne  sommes-nous  pas  engagés  par  ces  remarques  à  une  critique 
sans  réserve  de  cette  conception  du  caractère  qui  le  tiendrait 
pour  décomposable  réellement,  et  non  comme  indivis  rigoureuse- 
ment ?  Le  véritable  romancier,  ou  le  véritable  dramaturge,  n'est 
pas  dupe  de  l'analyse  à  laquelle  il  soumet  ses  personnages.  Il  ne 
ne  croit  pas  avoir  affaire  à  un  mécanisme  qu'il  soit  possible  de 
démonter  et  de  remonter  arbitrairement.  Il  estime  qu'il  y  a  en 
chacun  d'eux  une  logique  agissante  et  vivante,  et  qu'il  est  néces- 
saire de  retrouver  cette  intention  originelle  et  incomparable  pour 
comprendre  vraiment  le  personnage  et  le  faire  vivre.  Les  traits 
qu'il  distingue  dans  cette  nature  ne  sont  que  les  aspects  sous  les- 
quels il  l'envisage,  et  qui  tous  sont  relatifs  au  tout  indivis,  à  la 
puissance  une,  qu'ils  représentent  tour  à  tour  sans  qu'ils  en  fas- 
sent méconnaître  l'unité  dynamique.  Et  son  art  consiste,  comme 
Bergson  l'a  montré  excellememnt,  à  réaliser  une  attitude  qui  lui 
permette  de  saisir  dans  son  mouvement  cette  intention  imma- 
nente, dont  l'analyse  ne  fera  qu'expliciter  la  signification  con- 
crète par  une  série  de  symboles.  Or  ce  que  fait  l'artiste,  chacun 


(1)  lbid. 
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de  nous  le  fait  à  sa  mesure  lorsqu'il  essaye  de  comprendre  le  ca- 
ractère de  l'un  de  ses  semblables  ou  bien  sa  propre  nature.  Les 
traits  qu'il  discerne  ne  sont  pour  lui  que  des  aspects  relatifs  sous 
lesquels  il  s'efforce  de  retrouver  une  intention  unitaire.  Tant  qu'il 
n'a  p  is  réalisé  l'attitude  qui  lui  permet  de  saisir  cette  intention 
origin  de,  indéfinissable  en  elle-même,  il  a  le  sentiment  de  n'avoir 
pas  retrouvé  la  personne  même  qu'il  cherche  à  comprendre,  d'être 
demeuré  dans  l'abstrait.  Bref,  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
posent, non  d'expliquer  le  caractère  par  une  théorie,  mais  de  le 
rendre  intelligible  en  lui-même  et  sans  l'altérer,  la  décomposition 
de  cette  puissance  en  éléments  distincts  et  combinables  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  artifice. 

Un  artifice  de  substitution.  Car,  ainsi  envisagé  comme  s'il  était 
une  somme  d'éléments  abstraits,  le  caractère  n'est  plus  lui-même 
qu'une  entité  abstraite,  une  simple  moyenne  statistique  et  non 
une  essence  réelle.  Il  est  —  selon  la  vue  exacte  de  Spinoza  —  le 
produit  purement  fictif  d'une  imagination  confuse  sous  une  ap- 
parence verbale  distincte.  Et  ce  n'est  pas  connaître,  même  indi- 
rectement, le  caractère  réel  que  de  lui  substituer  ce  tout  factice, 
car  c'est  tendre  à  la  faire  évanouir  en  raisons  étrangères,  tandis 
qu'une  essence  réelle  ne  peut  être  connue  en  sa  vérité  que  par  l'ap- 
préhension intuitive  de  ses  raisons  propres.  Toute  essence  qui  n'est 
point  fictive  est  singulière  ;  ce  n'est  pas  connaître  Bucéphale  que 
de  définir  l'idée  du  cheval,  et  ce  n'est  pas  connaître  Adam  que  de 
définir  l'idée  de  l'homme.  C'est  bien  la  passion  maîtresse  qui  ca- 
ractérise l'individu,  mais  parce  qu'elle  coïncide  rigoureusement 
avec  sa  nature  indivise  (1).  Lorsque  Racine  veut  manifester  en 
Phèdre  la  double  hérédité  qui  la  prédestine  tout  ensemble  au 
crime  et  au  remords,  il  la  rend  présente  et  vive  dans  cette  âme 
de  chair  en  sa  singularité  irréductible,  bien  loin  de  la  résoudre 
en  influences  multiples  et  conjuguées  à  la  manière  du  psycho- 
logue analyste.  C'est,  sous  forme  de  méditation  hallucinée  sur 
son  propre  vertige  intérieur,  l'évocation  indistincte  de  la  libido 
qui  la  possède  et  de  l'obsession  monstrueuse  dont  fut  victime  Pa- 
siphaé  : 

O  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 

Et  c'est,  identique  à  cette  phobie  de  la  lumière  où  se  figure  im- 


(1)  Cf.  Spinoza,  Court  traité  de  Dieu,  de  V Homme  et  de  la  Béatitude,    Ier  p., 
ch.  VI  ;  et  Ethique,  p.  n  et  m  et  Préface  de  la  p.  iv. 
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raédiatement  !«■  recuJ  <!«•  I  âme  devant  la  pureté  qui  lu  repout 
l'invocation  au  dieu  du  jour  de  cette  habituée  des  ténèbres  et  du 
mal  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi  dont  ma  mère  osail  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  <iu  trouble  où  lu  me  vois, 
Soleil,  je  Le  viens  voir  pour  la  dernière  fois  ! 

Et  comme  il  en  est  ainsi  de  chacun  des  personnages  qu»'  le 
poète  tragique  représente  dans  l'action  toute  concrète  qui  les  met 
en  rapport,  ce  n'est  pas  entre  des  êtres  typiques  et  constitués 
dans  l'analyse  —  ainsi  qu'il  arrive  pour  la  Fille  Naturelle  gœ- 
thienne  ou  tel  drame  symboliste  récent  —  mais  bien  entre  des 
individus,  que  nulle  analyse  ne  peut  résoudre  en  idées,  que  se  réa- 
lisera le  jeu  tragique  des  passions. 

Cet  empire  de  l'individualité  est  tel  dans  le  domaine  de  la  tra- 
gédie qu'il  en  résulte  une  scission  paradoxale,  au  moins  naissante, 
chez  le  spectateur  du  drame.  Car  s'il  participe  vraiment  —  et  de 
toutes  ses  puissances  —  à  l'action  figurée,  c'est  donc  qu'il  com- 
munie de  façon  multiple  avec  les  essences  héroïques  qui  s'af- 
frontent. Il  faut  que  s'éveillent  en  lui  des  êtres  analogues  et  ad- 
verses en  qui  il  éprouve  sincèrement  la  vérité  du  conflit.  C'est 
qu'en  lui,  par  delà  cette  individualité  visible  et  toute  consciente 
qui  marque  sa  présence  dans  la  vie  normale  comme  sur  les  gra- 
dins du  théâtre,  se  trouvent  latentes  des  individualités  diverses 
et  qui  s'opposent,  et  dont  chacune  —  puisqu'elle  est  puissance 
de  sympathie  vive  et  directe  et  non  effort  de  pure  appréhension 
conceptuelle  —  constitue  vraiment  un  «  soi  »  concret  et  indivis 
et  non  une  simple  possibilité  abstraite.  Scission  paradoxale  mais 
réelle,  et  que  confirme  bien,  en  dehors  de  tous  jeux  scéniques 
et  de  toute  fiction,  l'expérience  sincère  de  notre  vie  morale. 
Qu'est-ce  que  le  drame  intérieur  des  passions  qui  nous  divisent, 
si  nous  libérons  notre  pensée  des  figurations  mythologiques  et 
des  forces  abstraites  qu'une  idéologie  naturelle  hypostasie  et 
mobilise,  sinon  un  conflit  d'essences  singulières  qui  vivent  sous 
l'unité  apparente  de  notre  vie,  et  dont  chacune  en  ce  duel  exerce 
de  façon  indivise  son  «  effort  pour  être  et  persévérer  dans  l'être»  ? 


ni 

Nous  sommes  amenés  par  cette  mise  au  point  à  la  dénoncia- 
tion d'une  méprise  fréquente  et  qui  procède,  sous  un  prétexte 
illusoire   d'intellectualité,   de   la   perspective   déformante   de   ce 
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symbolisme  abstrait  dont  nous  avons  reconnu  l'erreur.  Si  les 
personnages  du  drame  résultent  d'une  combinaison  d'éléments 
idéaux,  s'ils  incarnent  en  leur  unité  factice  les  intentions  diverses 
que  la  pensée  du  poète  a  rendu  convergentes,  bref  si  chacun  d'eux 
n'est  réel  en  ce  jeu  voulu  que  par  la  signification  symbolique 
qu'en  lui  nous  sommes  appelés  à  découvrir  —  il  est  inévitable 
que  ces  êtres  figuratifs  n'offrent  pas  tous  un  sens  également  riche 
et  une  égale  perfection.  On  en  viendra,  dès  lors,  à  discerner  parmi 
les  personnages  de  théâtre  ceux  que  l'on  tiendra  pour  des  héros 
typiques  et  à  qui  l'on  devra  reconnaître  une  richesse  de  signifi- 
cation indéfinie.  Tels,  entre  tous,  un  Prométhée,  un  Œdipe,  un 
Hamlet.  un  Faust.  Comment  s'opère,  selon  la  perspective  en  cause, 
cet  enrichissement  progressif  ?  Chaque  époque  aperçoit  le  héros 
sous  le  jour  qui  lui  est  propre  et  figure  en  lui  les  idées  nouvelles 
qu'elle  aperçoit  et  les  vertus  neuves  qu'elle  découvre.  Ainsi  s'a- 
joutent à  mesure  les  uns  aux  autres  les  traits  différents  par  l'a- 
justement desquels  cette  figure  modifiable  compose  lentement 
sa  physionomie.  Mais  précisément  cette  figure  héroïque  est  modi- 
fiable par  essence,  donc  radicalement  imparfaite  à  l'origine.  Non 
seulement  c'est  par  illusion  rétrospective  que  nous  lui  attribuons, 
à  l'époque  où  elle  apparut,  une  signification  qui  n'a  pu  se  cons- 
tituer que  peu  à  peu  ;  mais  les  traits  différents  dont  elle  s'assimile 
par  degrés  la  valeur  sont  dénués,  pour  ainsi  dire,  de  substrat 
réel.  En  elle-même  cette  figure  changeante  n'est  qu'un  schéma 
presque  informe  que  les  siècles  —  ou  plutôt  les  civilisations  — 
façonnent  tour  à  tour  en  le  compliquant.  Que  trouverait-on.  par 
exemple,  si  l'on  voulait  remonter,  par  delà  le  drame  d'Eschyle 
et  le  poème  d'Hésiode,  jusqu'au  stade  primitif  de  la  légende  du 
héros  divin  Prométhée  ?  Sans  doute  —  ainsi  que  Ta  conjecturé 
•avec  vraisemblance  un  critique  contemporain  —  le  «  Voleur  de 
feu  »,  généreux  martyr  de  son  amour  excessif  pour  la  race  mor- 
telle des  hommes,  perdrait-il  et  sa  qualité  de  dieu  et  jusqu'à  la 
forme  humaine  de  son  corps  et  de  sa  conscience,  pour  se  réduire 
— -  première  et  typique  affirmation  de  l'industrie  virtuelle  —  à 
la  qualité,  significative  certes  mais  grossière  encore,  de  briquet 
primitif.  De  même  le  prototype  de  l'Hamlet  shakespearien  est 
bien  peu  de  chose  dans  la  Chronique  rudimentaire  de  Saxo  Gram- 
maticus  ;  et  l'on  a  restitué  récemment,  par  delà  cette  première 
métamorphose  stylisée  que  constitue  le  drame— encore  simpliste 
—  de  Marlowe,  le  prototype,  non  point  banal  sans  doute  mais 
dépourvu  de  valeur  vraiment  poétique,  du  Faust  gœthien.  D'ail- 
leurs, l'enrichissement  que  l'on  explique  de  la  sorte  ne  mérite 
pas  toujours  exactement   cette  dénomination,  et  encore  moins 
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ce])*'  de  (i  progressif  ».  Car  la  figure  qu'institue  chaque  génération 
littéraire,  ou  plutôt  chaque  époque  suivant  sa  norme  culturelle, 
n'est  guère  homogène  à  celle  <(u<;  construit  une  autre  époque.  De 
telle  sorte  qu'il  y  a  plutôt  entre  un  siècle  et  un  autre  boulever- 
sement d'exégèse,  ou  bien  confusion  assez  contradictoire  de  traits 
malaisément  conciliables,  qu'avènement  régulier  d'une  formule 
synthétique  et  détermination  graduelle  d'un  type  achevé  qui 
soit  désormais  autonome. 

Telles  sont  peut-être  les  conséquences  impliquées  dans  cette 
notion,  extérieure  en  somme  à  son  objet,  du  héros  typique.  Ces 
difficultés  ne  viennent-elles  pas  de  ce  qu'ici  encore,  sous  prétexte 
d'intellectualisme,  on  a  négligé  la  prespective  de  l'individuel  ? 
Elles  disparaîtraient,  au  moins  en  partie,  si  l'on  voulait  bien  réin- 
troduire —  et  doublement  — la  notion  que  l'on  tenait  en  défiance. 
Il  ne  s'agirait  à  aucun  moment  d'un  vague  schéma  sans  forme 
réelle,  mais  d'une  figure,  et  même  d'une  physionomie,  qui  fut 
d'abord  présente  en  sa  réalité  qui  s'impose,  avec  une  significa- 
tion propre,  au  poète  qui  voulut  styliser  la  légende  selon  le  mode 
personnel  de  sa  vision  —  ainsi  qu'aux  spectateurs  cultivés  de  son 
temps  dans  l'Ame  de  qui  cette  présentation  dut  éveiller  une  si- 
gnification analogue  parce  qu'elle  y  suscitait  une  «  tendance  à 
être  »  de  qualité  comparable.  Et  ce  héros  singulier  originel,  non 
point  fantôme  malléable  et  comme  indifférent  aux  adjonctions 
successives  qui  le  transformeraient,  mais  bien  être  vivant  à 
chaque  fois  d'une  vie  complète  et  sous  une  forme  arrêtée,  repa- 
raîtra dans  sa  nouveauté  réelle  aux  diverses  époques  par  une  sorte 
de  réincarnation  indéfinie.  Où  renaîtrait-il  de  la  sorte,  différent 
de  ce  qu'il  fut  mais  gardant  la  mémoire  de  ce  qu'il  fut  et  main- 
tenant ainsi  la  substance  de  son  être,  sinon  dans  les  âmes  capables 
de  le  vivifier  à  nouveau  parce  qu'en  elles  il  préexistait  à  leur  insu, 
n'attendant  pour  se  produire  en  se  modelant  sur  leur  nature  que 
la  rencontre  par  elles  de  la  ligure  primitive  —  parfaite  alors,  im- 
parfaite aujourd'hui  —  que  son  créateur  lui  avait  donnée  ?  Es- 
sences singulières  indéfinies  mais  analogues  entre  elles  à  chaque 
époque  et  selon  les  différences  mêmes  qui  les  distinguent,  cha- 
cune d'elles  adoptera  le  héros  suivant  sa  propre  et  irréductible 
nature  et  lui  donnera  la  signification  qu'elle  seule  lui  peut  donner  ; 
et  pourtant  l'analogie  de  leur  culture,  orientant  de  façon  ana- 
logue leur  pensée  diverse,  la  figure  du  héros  ainsi  rénovée  offrira 
à  chaque  époque  une  physionomie  où  cette  époque  reconnaîtra 
son  œuvre  propre  et  sa  signification.  Et  c'est  pourquoi  chacune 
de  ces  âmes  en  qui  le  héros  primitif  reçoit  une  vie  nouvelle  et 
propre,  bien  qu'elle  éprouve  le  sentiment  de  cette  identité  inté- 
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rieure  qui  fait  de  lui  sa  propre  substance,  le  projette  —  tel  qu'il 
s'est  détaché  de  son  être  —  en  un  monde  de  réalités  autonomes, 
le  situant  hors  de  soi  comme  une  essence  qui  la  dépasse  et  à  la- 
quelle elle  se  sentirait  unie.  Rapport  tout  comparable  —  car  ici 
encore  il  est  difficile  que  nous  échappe  l'inclusion  dans  la  tragédie 
d'une  métaphysique  fondamentale  formulée  par  les  Hellènes  — 
à  celui  de  la  véritable  Idée  platonicienne,  réelle  et  autonome  sin- 
gulièrement, aux  réalités  phénoménales  qui  participent  de  son 
être  et  qui  en  adoptent  et  en  modifient  singulièrement  à  mesura 
la  signification  typique. 

Telle  est,  en  sa  détermination  concrète,  Y  épiphanie  réelle  el 
successive  du  héron.  Non  pas  une  série  d'exégèses  sans  lien  entre 
elles,  et  dont  chacune  abuserait  à  son  mode  de  la  création  ori- 
ginelle, prêtant  à  l'oeuvre  transmise  un  sens  que  le  poète  n'a  pu 
soupçonner.  Non  pas  une  intégration  artificielle,  et  vraiment  for- 
tuite, de  traits  hétérogènes  d'où  ne  pourrait  résulter  qu'une  fi- 
gure monstrueuse  et  un  sens  absurde.  Non  pas  la  transmission 
immuable,  d'une  génération  à  l'autre,  d'une  figure  achevée  et 
d'une  signification  définitive.  Une  refonte,  bien  plutôt,  et  sans 
terme,  harmonieuse  à  chaque  fois,  de  cette  œuvre  et  de  cette  fi- 
gure premières,  chaque  parole  et  chaque  geste  étant  susceptibles 
d'une  signification  nuancée  qui  ne  détruit  pas  leur  valeur  origi- 
nelle mais  qui  subordonne  chaque  expression  matérielle  — noyau 
résistant  et  substantiel  de  cet  être  métamorphosable  —  à  l'es- 
prit nouveau  et  originel  de  cette  ré-interprétation.  Un  Hamlet 
et  un  Faust,  tels  qu'un  Shakespeare  et  un  Gœthe  les  ont  consti- 
tués, n'enferment  sans  doute  que  virtuellement,  mais  impliquent 
secrètement,  les  interprétations  enrichissantes  des  commenta- 
teurs— je  ne  dis  pas  des  «  glossateurs  »  ou  des  <  épilogueurs  »  — 
et  les  adoptions  fécondantes  des  âmes  (qu'elles  soient  ou  non  créa- 
trices d'une  œuvre  stylisée  qui  reconnaissent  en  ces  héros  Y  ana- 
logue typique  de  leur  nature  et  de  leur  vocation.  Et  c'est  pareille- 
ment qu'il  convient  d'entendre  la  signification  virtuelle  et  ty- 
pique —  la  vérité  multiple  —  du  Prométhée  eschylien  de  l'Œ- 
dipe sophocléen,  de  la  Phèdre  racinienne,  de  la  Violaine  claudé- 
lienne.  Mais  un  Hamlet,  un  Faust,  un  Prométhée  ou  un  Œdipe 
sont  des  personnages  d'individualité  non  moins  irréductible  que 
celle  —  moins  typique  en  apparence  —  d'un  Othello  d'une  Roxa- 
ne,  d'une  Bérénice.  La  tragédie  gœthienne  se  détourne  sur  les 
hauteurs  de  cette  typisation  généralisante  suivant  laquelle  il 
avait  semblé  qu'elle  s'orientât  ;  la  preuve  de  ce  souci  de  l'indi- 
viduel, bien  qu'il  s'agisse  d'une  figure  vraiment  typique,  nous 
est  donnée  par  Ylphigénie  en  Tauride.  Même  dans  YacU  sacra- 
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menlel,  du  moins  sous  la  forme  que  lui  assure  un  Galderon,les 
Vertus  et  les  Vices  deviennent,  en  dépit  de  leur  qualité  allégo- 
rique, des  essences  singulières  —voyez  surtout  Daniel,  ou  le  «  Ju- 
gement de  Dieu  »,  dans  le  Festinde  Ballhaz(ir  —  et  ce  qui  les  rend 
tels,  c'est  leur  participation  au  personnage  central,  que  le  drame 
n'incarne  sous  aucune  figure  expresse  mais  qu'il  évoque  constam- 
ment et  qui  seul  lui  donne  sa  signification  —  car  ce  personnage 
virtuel,  et  qui  participe  nécessairement  à  cette  création  renouve- 
lée, c'est  l'àme  en  qui  se  joue  le  drame  allégorique  devenu  réel, 
Pâme  de  chacun  de  nous. 


IV 

Il  convient  sans  doute  que  nous  appliquions  ces  vues  de  façon 
plus  précise  à  l'évolution  de  quelques-uns  de  ces  héros,  afin  de 
manifester  la  richesse  multiple  de  leur  signification  changeante, 
richesse  qui  n'altère  point  —  bien  qu'elle  le  transpose  diverse- 
ment —  leur  thème  fondamental.  En  ce  qui  regarde  le  plus  an- 
tique de  tous,  Prométhée,  il  suffira  de  mettre  en  évidence  la  sim- 
plicité de  la  physionomie  fixée  par  Eschyle.  Certes,  nous  sommes 
loin  déjà  du  «  briquet  primitif  »  et  du  mythe  informe  qui  dut  le 
traduire  dans  la  légende  populaire.  Le  Prométhée  d'Eschyle  est 
le  plus  tenace  et  le  plus  habile  de  ces  dieux  primordiaux,  forces 
inhérentes  à  la  nature  que  les  dieux  nouveaux  dépossèdent  se- 
lon le  caprice  de  leur  volonté  arbitraire.  Mais  il  est  dégagé  de  cette 
apparence  monstrueuse  qu'offraient  aux  yeux  un  Typhon  et 
même  un  Atlas.  Il  est  dégagé  aussi  de  leur  indifférence  à  l'égard 
de  ces  créatures  débiles  et  souffrantes  que  la  nature  a  produites 
sans  s'inquiéter  du  sort  brutal  qu'elle  leur  réservait.  Il  s'est  pris 
d'un  amour  excessif,  lui  qui  est  un  dieu  et  ne  doit  pas  mourir, 
pour  les  plus  faibles  de  ces  créatures  mortelles  et  sacrifiées,  les 
hommes.  Et,  blâmé  par  tous  ses  pairs,  il  s'est  voué  à  leur  salut. 
Mais  il  s'agit  seulement  de  les  doter  des  armes  qui  sauvegardent 
leur  existence  et  des  outils  qui  rendront  leur  vie  meilleure.  Et 
c'est  pour  les  avoir  secourus  matériellement,  et  les  avoir  sauvés 
de  l'anéantissement  que  Zeus  projetait,  que  ce  dieu  tyrannique 
le  châtie.  Il  ne  fut  pas  question  pour  lui  d'enseigner  aux  hommes 
la  justice  et  de  les  introduire  au  monde  de  l'esprit.  S'il  leur  donna 
le  feu,  c'est  comme  instrument  et  non  comme  symbole  ;  et  s'il 
leur  donna  la  raison,  ce  fut  encore,  ainsi  qu'il  le  conte  aux  Océa- 
nides,  à  titre  d'instrument  vital  : 

Ce  qu'il  me  reste  à  dire  est  bien  plus  étonnant  : 
Quels  arts  et  quels  moyens  d'agir  j'ai  su  trouver. 
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Avant   tout  ceci  :  que  l'un  d'eux  tombât  malade, 
M  n'était   point  pour  lui  de  secours,  ni  solide 
Ni  huile  ni  breuvage  ;  et  faute  de  remède 
[Is  s'allaient  consumant,  jusqu'au  jour  où  j'ai  su 
Leur  apprendre  le-  doux  mélanges  guérisseurs 
Pour  écarter  loin  d'eux  toutes  les  maladies. 
Puis  j'ai  classé  beaucoup  de  tours  divinatoires, 
Extrayant  le  premier  des  songes  ce  qui  doit 

nrôduire  durant   la  veille,  éclaircissant 
Pour  eux  les  bruits  obscurs.  Les  >ignes  de  rencontre, 
Les  vols  d'oiseaux  dont  l'ongle  est  crochu,  strictement 
J'ai  su  les  définir,  et   lesquels  seront  dextres, 
Lesquels  senestres.  quel  le  mode  d'existence 
De  chacun  d'eux,  et  quels  leurs  rapports  réciproques. 
Leurs  haines,  leurs  amours  et  leurs  sociétés  : 
Les  entrailles  qui  sont  lisses,  et  la  couleur 
Qu'elles  doivent  offrir  afin  de  plaire  aux  dieux, 
Et  la  bile  et  le  foie  aux  formes  bienvenues 
Ei  diverses,  les  points  dans  1?  graisse  cachés  : 
Puis,  enflammant  leurs  reins,  vers  un  art  difficile 
Je  guidai  les  mortels,  et  je  sus  rendre  clairs 
Les  signes  flamboyants  au  sens  énigmatique. 

On  le  voit,  la  mission  de  Prométhée  n'a  rien  de  moral  ;  la  di- 
vination dont  il  leur  découvre  les  secrets  les  met  sans  doute  en 
rapport  avec  les  dieux,  mais  à  des  fins  utilitaires,  et  la  religion 
qu'il  met  à  leur  portée  n'est  qu'une  magie  instrumentale.  Les 
autres  bienfaits  qu'il  revendique,  pour  relatifs  qu'ils  soient  aux 
régions  souterraines,  ne  sont  pas  de  qualité  moins  matérielle  : 

Telle  est  cette  œuvre  ;  mais  au  profond  de  la  terre 

Les  utiles  trésors  des  hommes  ignorés, 

L'airain,  le  fer,  l'argent  et  l'or,  quel  est  celui 

Qui  dirait  les  avoir  découverts  avant  moi  ? 

Personne,  à  parler  clair,  s'il  n'est  vain  et  bavard. 

En  quelques  mots,  d'un  coup,  je  t'apprends  toutes  choses  : 

Tous  les  arts  des  mortels  viennent  de  Prométhée  (1). 

Certes,  le  dieu  châtié  par  les  dieux  nouveaux  en  vient  à  con 
cevoir  la  justice,  mais  c'est  que  l'équilibre  a  été  violé  en  sa  per- 
sonne, et  que  Zeus  le  violateur  doit  connaître  à  son  tour  la  ruine 
ou  bien  lui  faire  droit.  Et  ce  qu'il  souhaite  et  prédit,  lui  qui  sait 
les  choses  à  venir,  c'est  sa  propre  vengeance.  Nous  sommes  loin, 
dans  le  drame  tel  que  l'a  conçu  Eschyle,  de  cette  exégèse  du 
dieu-héros  qui  fera  de  lui  l'image  symbolique  d'un  dieu  sauveur 
des  hommes  au  sens  spirituel,  une  figure  du  Christ.  Bien 
loin  aussi  du  dieu  transmué  de  plus  en  plus  en  héros  pur,  sym- 
bole de  l'humanité  elle-même  et  de  l'ascension  par  la  découverte 
des  arts  de  cette  race  débile  vers  la  puissance  que  la  raison  con- 


(1)  Eschyle,  Prométhée  enchaîné,  vers  476-506. 
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f  ère  et  vers  la  condition  quasi  divine.  Le  feu  est  la  première  arme 
de  cette  puissance  déifique,  mais  il  en  est  aussi  le  symbole  —  et 
le  symbole  par  là-même  de  cette  raison  qu'l  [éraclite  déjà  lui  com- 
parait et  de  cette  vie  supérieure  à  laquelle  l'humanité  s'élève  et 
accède.  Tel  le  Prométhée  romantique  qu'Edgar  Quinet  représen- 
tera, et  tel  le  Prométhée  accompli  — nature,  animal  et  homme  — 
qu'incarnera  le  Satyre  hugolesque  et  qui,  identifié  à  Pan,  ven- 
gera et  son  prototype  divin  et  les  hommes  victimes  en  humiliant 
l'Olympe  devant  le  Tout  avide  et  en  faisant  mettre  à  genoux  le 
tyran  à  jamais  détrôné.  Mais  n'est-ce  pas  de  façon  plus  sereine,  et 
selon  la  mesure  classique,  que,  bien  avant  notre  romantisme,  sem- 
blant transposer  le  héros  d'Eschyle  mais  lui  insinuant  une  signi- 
fication nouvelle,  Goethe,  dans  son  poème  célèbre,  fondait  le 
dieu  antique  à  l'humanité  qu'il  représente  parce  qu'elle  est  vrai- 
ment son  œuvre,  et  montrait  en  lui  le  négateur  des  puissances  di- 
vines oppressives,  le  libérateur  athée  : 

Ferme  ici,  je  pétris  les  hommes 

A  mon  image, 
Une  race  ;'i  moi-même  égale, 
Pour  la  souffrance,  pour  les  larmes, 
Pour  la  jouissance  et  la  joie, 
Et  te  déniant  son  hommage 

Comme  moi  (1). 

Mais  si  le  Prométhée  symbolique  de  l'ère  chrétienne  et  des 
temps  modernes  ne  peut  être  identifié  au  Prométhée  d'Eschyle, 
cette  refonte  imprévisible  du  héros  ne  l'oppose  pas  à  lui-même  de 
telle  sorte  que  sa  nature  première  se  démente  et  devienne  contra- 
dictoire. Cet  «  amour  excessif  «pour  les  hommes  qui  anime  le  dieu 
inventeur  des  arts  utiles  prélude  bien  à  cet  amour  plus  excessif 
encore  —  et  même  incommensurable  —  qui  inspirera  le  dieu 
sauveur  des  âmes  ;  et  la  victime  volontaire  clouée  sur  le  Caucase 
est  bien  l'image  préalable  de  la  victime  volontaire  clouée  sur  la 
Croix.  D'autre  part,  le  don  aux  hommes  de  l'intelligence  qui  as- 
sure les  biens  matériels  est  bien  le  prélude  et  l'image  de  ce  que 
sera  chez  eux  le  règne  de  l'esprit  ;  et  c'est  pourquoi  le  don  du  feu, 
instrument  des  arts  prochains  et  encore  rudimentaires,  est  vrai- 
ment le  symbole  de  l'industrie  humaine  aux  perspectives  indéfi- 
nies et  de  la  flamme  spirituelle  qui,  «  dans  l'ombre  immense  du 
Caucase»,  guidera  vers  ses  destins  la  race  humaine  transfigurée. 
Mais  c'est  donc  que  le  dieu  qui  eut  pitié  des   hommes  incarnait 


(1)  Gœthe,  Prométhée,  acte  III. 
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vraiment  en  sa  chair  d'immortel  le  destin  sans  bornes  et  comme 
la  nature  virtuelle  de  cette  race  mortelle  promise  à  l'immortalité, 
et  que  son  défi  aux  dieux  nouveaux  était  comme  l'image  anti- 
cipée du  défi  que  jettera  un  jour  cette  race  prédestinée  aux  puis- 
sances injustes  ;  le  Prométhée  d'Eschyle  est  ainsi  l'annonciateur 
du  Prométhée  gœthien,  comme  il  est  le  précurseur  du  Promé- 
thée romantique  et  du  Satyre  hugolesque.  Et  le  drame  de  la  jus- 
tice attendue,  et  qui  se  confond  avec  la  vengeance  escomptée 
du  dieu,  enferme  en  soi  l'annonce  du  drame  vraiment  humain, 
celui  de  l'avènement  d'une  justice  qui  anéantira  la  tyrannie  des 
puissances  mauvaises,  l'office  aveugle  de  la  Force  et  de  la  Vio- 
lence, pour  établir  la  domination  de  l'Esprit.  Voit-on  par  cet 
exemple  comment  la  transformation  du  mythe  et  du  héros,  si  elle 
modèle  l'un  et  l'autre  sur  la  nature  progressive  des  âmes  et  des 
époques,  ne  rompt  nullement  la  filiation  de  ces  figures  succesives 
et  achève,  bien  plutôt  qu'elle  ne  l'altère,  la  signification  originelle 
du  symbole  concret  ? 

Or  cette  évolution  du  sens  implicite,  qui  l'enrichit  sans  le  fal- 
sifier, mais  qui  le  refond  plutôt  qu'elle  ne  le  développe,  n'est  pas 
moins  sensible  à  l'égard  des  héros  typiques  de  la  tragédie  mo- 
derne. Hamlet  n'est-il  pas  représentatif  autant  que  Promet; 
et  l'exégèse  du  prince  shakespearien  n'est-elle  pas  aussi  abon- 
dante et  diverse  que  celle  du  dieu  eschylien  ?  Demandons-nous 
ce  que  fut  Hamlet  pour  le  poète  qui  le  créa,  et  d'abord  quelle 
image  charnelle  il  s'en  est  formé.  ïl  est  assez  rare  que  l'on  prêt - 
attention  au  portrait  que  trace  la  Reine  Gertrude  de  son  fils,  au 
moment  du  duel  avec  Laërte  :  «  Il  est  gras,  et  facilement  hors 
d'haleine  ».  Voici  une  image  du  héros  qui  s'accorde  mal  —  ainsi 
que  le  note  Goethe  dans  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meisier  —  avec  l'idée  que  l'on  s'en  fait  spontanément  ;  et  Mounet- 
Sully,  non  plus  quePitoeff,  ne  répondent  guère  à  la  description. 
Mais  ce  trait  n'est-il  pas  explicatif  déjà  —  c'est  bien  le  sentiment 
de  Goethe  —  du  caractère  lymphatique  du  personnage,  de  son 
impuissance  à  agir,  de  sa  «  rumination»  perpétuelle  ?  Ainsi  l'Ham- 
let  primitif  ne  serait  pas  encore  ce  méditatif  qu'entrave  en  ses 
gestes  la  plénitude  de  la  pensée  qu'une  exégèse  ultérieure  a  ï- 
couvrira  en  lui,  mais  plutôt  un  homme  que  son  organisation  ne 
prédestine  pas  à  la  tâche  que  son  destin  pourtant  lui  assigne. 
Certes,  la  pensée  fonctionne  chez  lui,  et  constamment  ;  mais,  si 
elle  est  fertile  en  variations,  le  motif  en  est  assez  pauvre,  car  il 
se  réduit  à  l'obsession  de  la  mort,  et  dans  celle  de  la  mort  à  celle 
d'une  autre  vie  problématique  et  menaçante.  Hamlet  est  préoc- 
cupé par  la  crainte  de  l'Enfer  et  des  puissances  démoniaques. 
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N'est-ce  pas  déjà  ce  qui  est  visible  sur  la  terrasse  d'Klseneur,  au 
moment  de  l'apparition  du  Spectre  '.'  Le  prince  redoute  une  illu- 
sion d'oriiriut'  infernale,  tout»'  prête  à  l'entraîner  dans  l'abîme 
de  damnation.  Et  de  quoi  se  lamente  le  revenant,  sinon  de  souf- 
frir, en  raison  de  sa  mort  subite  et  de  ses  péchés  non  remis,  dans 
les  flammes  expiatrices  ?  lit  cette  idée  du  Purgatoire  où  l'âme 
de  son  père  est  tourmentée  poursuivra  le  fils,  retardant  sa  ven- 
geance par  l'idée  fixe  qu'il  ressasse  plutôt  qu'elle  ne  l'attise.  A 
l'instant  inespéré  où  le  traître  Claudius  est  à  sa  merci,  seul,  sans 
armes  et  en  prières,  il  diffère  l'acte  qu'il  dcvcil  accomplir  sans  hé- 
sitation sous  le  prétexte  qu'il  enverrait  l'assassin  au  ciel  tandis 
que  son  père  est  torturé  par  ses  fautes.  Et  n'est-ce  pas  cette 
même  obsession  de  la  mort  qui  détermine  les.«  ratiocinations  » 
du  jeune  prince  dans  le  charnier  au  milieu  des  têtes  qu'il  manie 
avec  dégoût  et  attrait  ?  Mais  c'est  bien  ce  double  motif  par  le- 
quel son  acte  et  son  destin  se  trouvent  paralysés  qui  se  formule 
dans  le  fameux  monologue  : 

Etre,  ou  bien  n'être  pas  :  c'est  là  la  question  : 

Lequel  est  le  plus  noble  à  l'esprit,  de  souffrir 

Que  nous  lance  ses  traits  la  fortune  oui  rageuse  ; 

Ou,  se  tenant   armé  contre  une  mer  de  troubles, 

D'y  mettre  fin  sans  rien  céder  ?  Mourir  — ■  dormir  ;  — ■ 

Rien  de  plus  ;  —  à  dormir  simplement,  mettre  terme 

Aux  souffrances  du  cœur,  aux  mille  chocs  fatals 

Dont  hérite  la  chair  ;  c'est  bien  là  dénouement 

Digne  des  plus  fervents  souhaits.  Mourir  — ■  dormir  ; 

Dormir  !  qui  sait  ?  rêver  ?  Ah  !  c'est  ici  l'obstacle  ; 

Au  sommeil  de  la  mort  les  rêves  à  venir, 

Quand  la  fraude  a  brisé  ce  vacarme  mortel, 

Voilà  ce  qui  m'arrête.  Et  de  cette  pensée 

Procède  le  malheur  d'une  si  longue  vie  : 

Eh  !  qui  supporterait  le  fouet  dédaigneux. 

L'oppresseur  qui  fait  tort,  l'injure  du  superbe, 

L'angoisse  d'un  amour  méprisé,  les  délais 

De  la  loi,  l'insolent  au  pouvoir,  la  ruade 

Qu'indignement  subit  le  patient  mérite, 

Quand  lui-même  pourrait  assurer  son  repos 

D'un  seul  coup  de  poinçon  ?  Qui  porterait  sa  charge 

En  grognant  et  suant  sous  le  poids  de  la  vie, 

S'il  n'avait  peur  de  quelque  chose  après  la  mort  ? 

Ce  pays  inconnu  des  frontières  duquel 

Nul  voyageur  n'advient  —  rend  le  vouloir  perplexe, 

Et  nous  fait  supporter  les  maux  qui  sont  les  nôtres 

Plutôt  que  de  voler  vers  d'autres  qu'on  ignore. 

La  conscience  fait  des  couards  de  nous  tous  ; 

Les  natives  couleurs  d'une  âme  résolue 

Cèdent  morbidemenl  à   la  pâle  pensée  ; 

Les  desseins  vigoureux  d'importance  majeure 

Laissent,  de  ce  biais,  dévier  leur  élan 

Et  perdent  jusqu'au  nom  même  de  l'action  (1). 

(1)  Shakespeare,  Hamlei,  acte  III,  se.  I.  —  C'est  nous  qui  soulignons  les 
termes  les  plus  significatifs. 
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Ce  n'est  point  là  le  «  méditatif»  qu'on  nous  montrera  plus  tard; 
la  «  pâle  pensée  »,  bien  loin  d'être  riche  en  implications  se  résout 
en  obsession  «morbide  »,  et  l'action  à  laquelle  l'obsédé  contradic- 
toire se  refuse  par  «  couardise  »  n'est  autre  que  le  suicide,  désir 
d'un  refuge  au  sommeil  sans  rêves. 

Tel  semble  être  l'Hamlet  shakespearien.  Près  de  deux  siècles 
s'écoulent  avant  qu'une  exégèse  se  révèle  qui  enrichira  et  com- 
pliquera la  notion,  très  simple  encore,  du  héros.  Et  c'est  précisé- 
ment Goethe  qui,  dans  son  Wilhelm  Meisler,  s'en  fera  l'interprète. 
Il  ne  peut  comprendre  l'état  d'esprit  du  jeune  prince  qu'en  se 
reportant,  par  induction,  à  ce  qu'il  a  dû  être  durant  les  années 
paisibles  antérieures  à  la  mort  mystérieuse  du  père.  Aimable, 
cultivé,  doué  d'un  goût  véritable,  appréciant  les  arts,  ouvert  a 
l'amitié,  n'ayant  de  défiance  qu'à  l'égard  des  courtisans  trop 
souples,  capable  d'un  amour  qui  n'est  encore  que  penchant  plato- 
nique et  possibilité  d'un  sentiment  plus  réel,  habile  aux  exercices 
du  corps,  plein  d'enjouement  et  nullement  enfoncé  en  lui-même 
—  ainsi  apparaît  l'Hamlet  du  prélude  sous-entendu  par  Shakes- 
peare. Et  c'est  la  mort  soudaine  du  Roi  dont  les  circonstances  de- 
meurent secrètes,  l'usurpation  du  trône  par  l'oncle,  le  prince  aux 
espoirs  évincés  et  que  les  courtisans  délaissent.  le  mariage  quasi 
incestueux  d'une  mère  dont  la  trahison  le  fait  doublement  or- 
phelin. Ce  brusque  contraste  assombrit  l'humeur  du  jeune  homme 
le  refoule  en  lui-même,  l'amène  à  douter  de  tous  les  sentiments 
et  de  tous  les  hommes,  sauf  peut-être  du  seul  Horatio.  Puis  l'ap- 
parition du  Spectre,  la  dénonciation  du  double  crime,  l'ordre  de 
vengeance.  Comment  une  tâche  aussi  dure  que  celle-ci  convien- 
drait-elle à  cette  nature  paisible,  plongée  par  un  malheur  inat- 
tendu dans  une  méditation  qui  l'isole  et  le  paralyse  ?  Un  destin 
qui  n'est  pas  à  la  mesure  du  prédestiné,  et,  suivant  l'image  gœ- 
thienne,  un  chêne  planté  dans  un  vase  propre  à  recevoir  une 
plante  de  vitalité  médiocre  et  qui  fait  éclater  le  récipient  trop 
étroit  —  telle  est  la  signification  plus  subtile  qui  transforme  la 
figure  première  du  héros.  Mais  le  contraste  formulé  par  Gœthe 
n'implique-t-il  pas  une  réelle  antithèse  entre  cette  nature  des- 
tinée à  l'art  et  au  recueillement  et  la  brutalité  du  geste  auquel 
l'oblige  un  commandement  extérieur  ?  Voici  donc  que  va  se  ré- 
véler un  Hamlet  romantique,  figure  d'une  impuissance  née  d'une 
vocation  supérieure,  symbole  de  l'incompatibilité  radicale  entre 
la  pensée  et  l'action.  Mieux  que  tout  autre  un  Henri-Frédéric 
Amiel  éprouve  la  vérité  de  ce  symbolisme,  parce  qu'il  a  le  senti- 
ment d'incarner  en  sa  propre  rumination  un  Hamlet  virtuel  : 
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«  L'action  n'est  que  la  pensée  épaissie  »,  écrira-t-il  (1).  Et  il  verra 
un  autre  jour  en  Hamlet  l'image  de  ce  dédoublement  dont  lui- 
même  a  une  expérience  quasi  continue  :  «  Assister  au  drame  de  sa 
vie,  a\oir  conscience  de  la  tragi-comédie  de  sa  propre  destinée, 
et  plus  que  cela  avoir  le  secret  du  tragi-comique  lui-même...  se 
voir,  pour  ainsi  dire,  de  la  salle  sur  la  scène,  d'outre-tombe  dans 
l'existence,  devoir  feindre  un  intérêt  particulier  pour  son  rôle 
individuel,  tandis  que  l'on  vit  dans  la  confidence  du  poète  qui  se 
joue  de  tous  ces  agents  si  importants,  et  qui  sait  tout  ce  qu'ils 
ne  savent  pas  (2).  »  —  En  tous  ces  commentaires,  qui  sont  des 
résurrections  personnelles,  la  folie  d'Hamlet  que  l'on  soupçonne 
dans  le  drame  shakespearien  —  et  qu'un  Mounet-Sully  accen- 
tuait dans  son  jeu  —  n'apparaît  guère.  Une  autre  exégèse,  celle 
de  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  Lillérature  anglaise,  la  mettra 
surtout  en  vedette.  Parti  de  l'hypothèse  de  Wilhelm  Meisler,  il 
aperçoit  dans  le  sentiment  de  la  brusque  catastrophe  et  du  con- 
traste douloureux  le  principe  d'un  détraquement  nerveux.  Ham- 
let est  un  obsédé  et  un  halluciné,  qui  n'agira  plus  désormais  que 
par  réactions  impulsives  :  ainsi  le  recul  devant  le  roi  en  prières, 
ainsi  encore  le  meurtre  quasi  réflexe  de  Polonius,  ou  bien  la  lutte 
avec  Laërte  dans  la  fosse  d'Ophélie.  Et  c'est  de  ce  détraquement 
de  ses  nerfs  que  procède  sa  vision  pessimiste  du  détraquement 
universel.  Moins  absolu  que  Taine,  le  Dr  Georges  Dumas,  cet 
éminent  psychiatre  philosophe,  ne  verra-t-il  pas  à  son  tour  en 
Hamlet,  dont  il  analyse  le  cas  au  cours  de  son  étude  sur  Les  étals 
intellectuels  dans  la  mélancolie,  un  obsédé  raisonnant,  une  sorte 
de  psychasthénique  ?  —  A  l'encontre  des  psychologues  de  l'a- 
liénation, c'est  un  excès  de  lucidité  et  de  sang-froid  dans  la  pas- 
sion que  semble  diagnostiquer  chez  Hamlet  Maurice  Maeter- 
linck ;  et  c'est  par  là  que,  manquant  à  la  sagesse  véritable  qui  est 
sympathie  etpardon,  le  vengeur  ment  à  son  destin  secret  et  devient 
responsable  de  la  catastrophe  tragique  (3).  —  Mais  l'exégèse  de 
Nietzsche  est  bien  différente,  s'il  voit  en  Hamlet,  non  le  détraqué 
ou  le  passionné  lucide  ou  le  spectateur  de  son  propre  drame  ou 
la  victime  d'un  destin  qui  n'est  pas  à  sa  mesure,  mais  le  héros 
dionysiaque  qui  a  su  apercevoir  le  néant  de  l'action  dans  le  néant 
de  la  vie  (4).  — Que  l'on  ajoute  à  ces  interprétations  de  commen- 
tateurs, dont  quelques-unes  procèdent  d'une  expérience  propre, 


(1)  Amiel,  Journal  intime  (édit.  Scherer,  t.  I,  p.  11] 

(2)  Ibid.,  p.  56-57. 

(3)  Maeterlinck,  La  Sagesse  et  la  Destinée,  XVII. 

(4)  Nietzsche,  L'Origine  de  la  Tragédie,  7. 
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celle  des  acteurs  qui  ont  incarné  le  personnage  d'Hamlet  de  fa- 
çon si  différente  —  et  parmi  eux  unMounet-Sullyet  un  Pitoeff  — 
on  éprouvera  devant  cette  multiplicité  d'images  qui  semblent 
incompatibles  l'impression  d'un  chaos  où  Shakespeare  ne  retrou- 
verait pas  sa  propre  création. 

Et  pourtant,  si  l'image  première  ne  comporte  pas  effective- 
ment ces  significations  diverses,  il  n'en  est  aucune  qui  ne  trouve 
dans  la  représentation  shakespearienne  sa  justification  et  son 
principe.  Ce  n'est  pas  arbitrairement,  mais  par  une  transposi- 
tion vraisemblable  de  traits  qui  sont  dans  le  drame  originel,  que 
le  Wilhelm  Meister  gcethien  construit  ce  prélude  de  la  tragédie  ; 
et  le  sentiment  du  contraste  — avec  le  déséquilibre  qu'il  entraîne 
—  résulte  nécessairement  de  cette  révolution  du  destin,  la  dis- 
proportion entre  la  nature  du  héros  et  le  devoir  qui  lui  est  im- 
posé ressortant  d'ailleurs  de  cette  hésitation  constante  que  té- 
moignent ses  gestes  et  ses  discours.  S'il  est  peu  exact  de  faire  de 
l'Hamlet  primitif  une  sorte  de  héros  de  la  pensée,  la  figure  du 
«  méditatif  qui  contemplera  sa  propre  action  et  en  paralysera 
aiDsi  l'effet  n'en  est  pas  moins  en  germe  dans  cette  «  rumination» 
obsédante  qu'une  idée  encore  simple  détermine  et  qui  empêche 
d'aboutir  le  geste  libérateur.  Et  s'il  est  difficile  de  décider  chez 
l'Hamiet  originel  entre  la  folie  réelle  et  la  simulation  de  la  folie, 
l'idée  obsédante  et  la  «  rumination  »  répétée  du  personnage  au- 
thentique n'en  sont  pas  moins  les  symptômes  d'un  détraquement 
plus  complet  que  les  psychiatres  n'auront  aucune  peine  à  re- 
constituer. L'exégèse  de  Maeterlinck  s'accroche  aisément  à  cette 
logique  lucide  que  l'Hamlet  shakespearien,  déploie  dans  sa  ra- 
tiocination  même  et  qui  permet  à  Amiel  de  le  transfigurer  en 
complice  de  son  propre  destin.  Et  si  l'on  ne  peut  attribuer  au  créa- 
teur d'Hamlet  cette  philosophie  du  néant  que  Nietzsche  découvre 
dans  le  drame  shakespearien,  le  seul  «  monologue  »  que  nous  avons 
reproduit  au  cours  de  cette  analyse  suffirait  à  montrer  que  l'i- 
mage du  néant  est  bien  l'un  des  «  motifs  »  essentiels  de  ce  drame. 

Ainsi  la  filiation  des  exégèses  enrichissantes  nous  montre,  par 
l'exemple  d'Hamlet  comme  par  celui  de  Prométhée,  que  l'épi- 
phanie  réelle  du  héros  tragique,  si  elle  ne  constitue  pas  un  déve- 
loppement linéaire  ou  une  simple  explicitation,  et  si  elle  procède 
de  la  réaction  personnelle  des  exégètes  qui  refondent  le  type  pri- 
mitif, ne  s'en  réalise  pas  moins  —  si  diverse  soit-elle  en  ses  for- 
mules —  suivant  la  logique  interne  de  l'essence  individuelle  dont 
elle  parfait  à  mesure  l'idée  vivante. 

(A  suivre. 


Les  esprits  souverains 
dans  la  littérature  romaine 

par  Edward  K.  RAND, 

Professeur  à  l'Université  d'Harvard  (V.  S.  A.) 


V 

Tacite,  Maître  de  Jugement   souverain. 

L'exil  d'Ovide  marque  la  fin  d'une  époque.  Ce  fut  une  période 
de  répression  politique  et  intellectuelle  qui  suivit.  II  vaut  mieux 
prendre  comme  ligne  de  séparation  entre  les  deux  époques  l'an  8 
de  notre  ère,  date  de  l'exil  d'Ovide,  que  l'an  14,  date  de  la  mort 
d'Auguste,  parce  que  la  tyrannie  avait  commencé  avant  l'acces- 
sion de  Tibère  :  le  destin  d'Ovide  ne  fut  que  le  symbole  d'une 
tendance  générale  qui  marqua  les  dernières  années  d'Auguste 
non  moins  que  le  règne  de  son  successeur. 

Sous  Néron,  un  fou  touché  de  génie,  grand  ami  des  arts,  qui 
s'estimait  un  autre  Auguste,  la  littérature  revivifiée  ne  brilla 
que  d'un  faux  éclat.  Mais  c'est  sous  son  règne,  ou  peu  après,  que 
sont  nés  les  plus  grands  auteurs  de  ce  qu'on  appelle  la  latinité 
d'argent.  Martial,  Pline  le  Jeune,  Juvénal,  Tacite  et  Suétone. 

Ils  assistèrent  tout  au  début  d'un  nouveau  siècle  de  prospérité, 
due  en  grande  partie  au  nouveau  système  d'adoption  impériale. 
Un  bon  monarque,  Nerva,  choisit  un  bon  successeur  en  Trajan. 
Trajan  choisit  Adrien.  Adrien  fut  suivi  par  Antoine,  et  Antoine 
par  Marc-Aurèle,  hommes  de  qualités  très  différentes,  mais  qui, 
pendant  presque  une  centaine  d'années  soutinrent  dignement  la 
majesté  de  l'empire.  Selon  le  grand  Gibbon,  c'est  l'époque  la 
plus  remarquable  de  toute  l'histoire  romane.  On  peut  regretter 
que  Trajan,  meilleur  représentant  de  la  grandeur  romaine  qu'Au- 
guste, n'ait  pas  eu  de  Virgile  pour  chanter  ses  éloges. 

Le  maître,  parmi  eux,  c'est  l'historien  Tacite.  Je  dirai  tout  de 
suite  sous  quel  angle  j'entends  l'envisager.  Je  n'ai  pas  l'intention 
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de  rechercher  les  erreurs  qu'il  a  pu  commettre,  et  je  n'ai  d'ailleurs 
pas  la  compétence  nécessaire  pour  ce  genre  de  critique.  J'étu- 
dierai chez  Tacite  l'homme  et  l'artiste  ;  je  considérerai  son  tempé- 
rament, et  cet  aspect  de  son  génie  que  j'appelle,  selon  le  plan  de 
ces  conférences,  souverain. 

D'ailleurs,  cette  méthode  nous  permettra  de  saisir  l'essentiel  de 
la  personnalité  de  Tacite  :  car  l'histoire  est  affaire  d'art  avant 
tout.  Quand  l'historien  est  assez  éloigné  de  notre  temps,  on  ne  dis- 
tingue guère  les  personnages  de  sa  véritable  histoire,  de  ceux  que 
les  poètes,  les  romanciers  ou  les  mythologues  ont  inventés.  Comme 
dit  Paul  Valéry  dans  ses  pénétrants  Regards  sur  le  Monde 
actuel  :  «  Rien  dans  leurs  effets  instantanés  sur  le  lecteur  ne  per- 
met de  distinguer  entre  1rs  peintures  de  Tacite,  de  Michelet,  de 
Shakespeare,  de  Saint-Simon  ou  de  Balzac  ».  Ainsi.  l'Enée  de 
Virgile,  créature  de  la  mythologie  et  de  la  poésie,  est  pour  nous 
aussi  vivant  que  l'homme  réel,  l'empereur  Auguste,  qu'il  per- 
sonnifie un  peu.  Le  héros  fictif  est  devenu  indissolublement  une 
partie  de  l'histoire    romaine. 

J'aime  beaucoup  une  observation  faite  par  mon  ami,  le  re- 
gretté Barett  Wendell,  qui.  comme  premier  professeur  d'échange 
de  La  Fondation  Hyde,  a  élevé,  pour  lui-même  et  pour  la  cause 
de  l'amitié  de  nos  deux  pays,  un  monument  durable  par  son 
livre.  :  La  ï '■  rance  '''aujourd'hui.  Parlant  de  deux  épisodes  de 
nos  histoires  dans  lesquelles  un  esprit  critique  pourrait  trouver 
quelques  éléments  mythiques,  la  légende  de  Jeanne  d'Arc  et 
celle  du  Massacre  de  Boston,  il  dit  : 

La  vérité  a  plus  d'un  aspect,  après  tout  ;  et  le  plus  profond,  le  plus  durable, 
le  plus  prophétique,  ce  n'est  pas  toujours  celui  de  la  simple  véracité. 

Tacite  est  à  nos  yeux  un  des  plus  authentiques  génies  de  l'his- 
toire romaine.  A  lui  appartient  la  vraie  gravitas  romana.  Son 
esprit  sonde  les  profondeurs  de  l'expérience  et  de  la  pensée  hu- 
maine. Nous  apercevons  la  même  qualité  chez  un  Eschyle,  un  Lu- 
crèce, un  Juvénal,  et  la  promesse  de  quelque  chose  de  semblable 
chez  Lucain.  Virgile  peut  monter  plus  haut  que  Tacite,  mais  son 
sentiment  n'est  pas  assez  profond.  Nous  pouvons  nous  passer 
d'un  autre  Virgile  pour  chanter  la  gloire  de  Trajan,  quand  nous 
possédons  Tacite  :  s'il  avait  vécu  assez  longtemps  pour  achever  le 
plan  qu'il  avait  formé,  Trajan  aurait  reçu  de  lui  la  digne  com- 
mémoration de  ses  hauts  faits. 

Nous  ne  savons  exactement  ni  le  jour  ni  le  lieu  de  la  naissance 
de  Tacite,  ni  la  date  de  sa  mort,  ni  le  premier  de  ses  noms.   Il  ne 
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parle  <!<•  sa  vie  <|ii'incidemment,  comme  quand  il  décrit  la  car- 
rière de  son  beau-père.  Pline  le  Jeune,  auquel  nous  en  savons  gré, 
parle  plus  souvent  de  Tacite  que  ce  dernier  de  lui-même.  C'était 
vraiment  un  Ikhuo  tacitus. 

Il  se  nommait  Cornélius  Tacitus,  et  peut-être  Publius  Corné- 
lius Tacitus.  Il  est  né,  nous  pouvons  le  calculer,  à  peu  près  eu  5  I 
après  J.-C,  dans  les  premières  années  de  Néron.  Son  père  fut 
peut-être  ce  Cornélius  Tacitus  qui,  selon  Pline  l'Ancien,  fut  procu- 
ralor  de  la  province  de  Belgique.  Notre  Tacite,  en  tout  cas  s'il 
fut  membre  de  l'ancienne  gens  (  ornelia  avait  du  sang  aristo- 
cratique dans  les  veines.  Son  esprit,  au  meilleur  sens  du  mot,  était 
aristocratique. 

Le  mariage  de  Tacite  avec  la  fille  d'Agricola,  gouverneur  de  la 
province  en  18,  aida  peut-être  à  sa  carrière  politique,  qui  ne  fut 
pas  interrompue  même  sous  la  tyrannie  de  Domitien  et  qui  se 
termina  par  le  consulat  sous  le  règne  de  Nerva  (1). 

Sous  Trajan,  il  gouverna  comme  proconsul  la  province  d'Asie. 
Il  mourut  sous  Hadrien,  c'est-à-dire  entre  117  et  138.  S'il  avait 
voulu,  Tacite  aurait  pu  devenir  un  des  plus  grands  orateurs  de 
Rome.  C'est  Pline  le  Jeune  qui  nousTaconte  quelques-uns  de  ses 
triomphes  oratoires,  surtout  dansla cause  célèbre  de  Marius,  con- 
damné pour  malversations  dans  sa  province  d'Afrique;  à  cette 
occasion,  Tacite  et  Pline,  comme  ce  dernier  nous  le  dit  avec  beau- 
coup de  contentement,  parurent  ensemble  comme  demandeurs 
contre  Marius.  Son  style  est  défini  par  la  remarque  de  Pline  qui 
dit  qu'il  parlait  cqxvwç;  c'est  toujours  la  gravitas  romana  qui 
caractérisait  et  l'homme  et  son  style.  Sans  doute,  nous  pour- 
rions aussi  y  trouver  cette  brevilas  imperatoria  qu'il  mit  lui-même 
dans  un  discours  de  Galba  —mot  qui  ne  s'applique  pas  au  style 
de  Pline  le  Jeune. 

Dans  tout  ce  que  nous  avons  observé  jusqu'ici,  la  carrière  de 
Tacite  ressemble  fortement  à  celle  de  Cicéron  ou  de  César,  ou 
de  Frontin,  ou  de  Pline  le  Jeune.  C'était  celle  d'un  homme  d'Etat, 
pour  laquelle  une  préparation  rhétorique  s'imposait.  Si  ses 
discours  ne  sont  pas  conservés,  cela  s'explique  peut-être  par  le 
fait  qu'il  ne  consécra  pas  toutes  ses  forces  à  se  perfectionner  dans 
l'art  oratoire,  comme  Cicéron  l'avait  fait.  Il  chérissait  de  plus  en 
plus  un  autre  but,  et  son  évolution  est  extrêmement  intéressante 
à  observer.  Si  l'on  veut  voir  comment  il  se  transforma  peu  à  peu 
d'orateur  en  historien,  il  faut  lire  le  beau  chapitre  que  Gaston 
Boissier,  dans  son  livre  sur  Tacite,  a  écrit  à  ce  propos. 

(1)  Agr.,  42. 
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Dans  la  première  de  ses  œuvres,  le  Dialogue  des  Orateurs, 
il  suivit  encore  les  pas  de  Cicéron,  en  donnant  une  expression  lit- 
téraire à  son  expérience  du  forum  et  des  cours  de  droit.  La  diffé- 
rence consiste  en  ceci  :  Cicéron  expose  grâce  à  quelle  science  rhé- 
torique on  pouvait  réussir  dans  une  carrière  d'Etat.  Tacite  au 
contraire  explique  les  raisons  pour  lesquelles  l'art  oratoire  avait 
totalement  dégénéré.  Son  ouvrage  est  un  miroir  parfait  de  son 
temps. 

On  a  soupçonné  autrefois  que  cette  œuvre  pouvait  ne  pas  être 
authentique,  tant  le  style  est  différent  de  celui  des  ouvrages  qui 
appartiennent  indiscutablement  à  Tacite.  Nous  entendons  encore 
quelquefois  s'élever  des  doutes  sur  cette  question.  Mais  la  diffi- 
culté est  résolue  si  nous  supposons,  ce  qui  s'entend  bien,  que  Tacite 
dans  sa  première  éducation  — donnée  peut-être  par  Quintilien  — 
n'avait  pas  échappé  tout  à  fait  à  l'influence  de  Cicéron  dans  les 
écoles  de  rhétorique.  On  retrouve  pourtant  dans  le  Dialogue,  le 
Tacite  que  nous  font  connaître  les  œuvres  postérieures. 

La  scène  du  dialogue  est  situé  en  l'an  75,  dans  une  époque  tran- 
quille, le  règne  de  Vespasien.  Tacite  avait  à  peu  près  *21  ans.  Il  a 
bien  pu  assister  à  ce  moment-là  à  un  tel  entretien,  qui  frappa 
sur  le  moment  son  imagination  et  qu'il  immortalisa  plus  tard. 
Si  la  scène  est  tout  à  fait  imaginaire,  les  portraits  de  l'orateur, 
du  poète,  de  l'homme  d'Etat  doivent  être  assez  vraisemblables, 
et,  en  tout  cas,  les  questions  qu'il  discute  étaient  réelles  alors 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  Nous  entendons  d'abord  un 
débat  entre  Maternus,  poète  tragique,  et  M.  Aper,  ancien  maître 
de  Tacite.  Ils  soutiennent  respectivement  la  cause  de  la  poésie 
et  celle  de  l'éloquence.  A  l'entrée  de  Messalla,  républicain  de 
l'ancienne  école,  la  conversation  conduit  aisément  au  sujet 
véritable  du  dialogue,  les  causes  du  déclin  de  l'ancienne  élo- 
quence. 

Nous  pouvons  accepter  le  fait  sans  entrer  dans  le  détail  des 
preuves  :  nous  n'avons  qu'à  considérer  la  différence  entre  un 
Pline  le  Jeune  et  un  Cicéron  pour  voir  que  l'éloquence  avait 
dégénéré.  Il  est  assez  intéressant  de  suivre,  avec  Tacite,  les  causes 
de  ce  changement.  Mais,  plus  important,  si  nous  voulons  avant 
tout  pénétrer  l'esprit  de  notre  auteur,  est  le  débat  qui  s'élève  sur 
la  valeur  respective  des  anciens  et  des  modernes  :  querelle  éter- 
nelle, que  l'on  retrouve  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  l'histoire 
universelle  — ■  et  par  exemple  en  France  au  xvne  siècle.  On  a 
reproché  à  Tacite  d'être  un  républicain  aigri,  un  ennemi  impla- 
cable de  l'empire,  un  louangeur  du  bon  vieux  temps.  Rien  de  cela 
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ici.  11  termine  par  là  sage  réflexion  qu'a  il  faut  profiter  des  avan- 
tages de  son  siècle  sans  critiquer  les  autres  (I  )  ». 

C'est  le  même  esprit  que  nous  retrouvons  dans  lesœuvres  posté- 
rieures. Nous  le  voyons  louer  le  passé,  quand,  dans  les  Annales  (2), 
à  propos  de  la  pratique  de  l'usure,  il  parle  des  «  temps  anciens  où 
les  mœurs  étaient  moins  corrompues  »  ;  mais  il  loue  aussi  dans  le 
même  ouvrage (3)  le  déclin  du  luxe  au  temps  du  frugal  Vespasien, 
en  exprimant  cette  sage  réflexion  que  «  peut-être  y  a-t-il  pour 
toutes  les  choses  une  sorte  de  cercle,  et  de  même  que  les  saisons, 
les  mœurs  ont-elles  leurs  révolutions  ».  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
«  tout  n'allait  pas  mieux  du  temps  de  nos  pères,  et  notre  âge  a 
produit  aussi  bien  des  vertus,  bien  des  talents  qui  pourront  servir  de 
modèles  à  la  postérité.  Puisse  seulement  durer  toujours  cette 
rivalité  pour  le  bien  avec  nos  ancêtres  ».  Certes,  ici  parle  non  plus 
un  pessimiste  acerbe  et  intransigeant,  mais  un  philosophe 
calme  et  plein  d'urbanité  qui  observe  le  monde  sub  specie 
aelernilaiis.  J'admire  beaucoup  l'opinion  de  Gaston  Boissier  qui 
trouve  que  le  jeune  orateur  était  «  capable  de  se  détacher  de  lui- 
même,  de  voir  au  delà  des  préjugés  de  sa  profession  et  de  porter 
sur  les  choses  un  jugement  sûr  et  impartial  ».  Il  ajoute  que  «  c'est 
le  grand  intérêt  du  Dialogue  de  nous  montrer  que,  dès  ce  moment, 
Tacite  était  mûr  pour  écrire  l'histoire  ». 

C'est  dans  son  Agricola,  écrit  sous  le  règne  de  Nerva  en  98, 
que  Tacite  annonce  son  plan.  Il  voudrait  décrire  cette  longue 
nuit  de  tyrannie,  à  travers  laquelle  le  monde  romain  avait  chan- 
celé pour  ressortir  dans  la  lumière  et  la  paix.  C'est  le  contraste 
des  deux  époques  qui  l'attire.  Il  voit  comme  un  artiste  un  beau 
tableau  à  peindre.  Mais  il  voit  aussi,  comme  critique  et  philosophe, 
un  fait  historique  à  expliquer.  Comme  il  le  dit  au  commencement 
de  ses  Histoires  (4),  il  s'intéresse  non  seulement  aux  péripéties 
et  aux  dénouements  des  choses  qui  sont  ordinairement  l'œuvre 
du  hasard,  mais  aussi  aux  raisons  et  aux  causes  —  ratio  etiam 
causaeque.  Il  demande  un  peu  de  temps  d'abord,  parce  que  les 
yeux  de  ceux  qui  ont  marché  dans  les  ténèbres  ne  s'accoutument 
pas  tout  de  suite  au  jour.  Il  aimerait  voir  son  sujet  un  peu  en 
perspective.  En  attendant,  il  présente  au  public  la  biographie  de 
son  beau-père. 

C'est  à  ce  moment-là  aussi  qu'il  écrivit  sa  brève  relation  sur 
les  Germains.  Ce  n'est  pas  exactement  de  l'histoire  ;  c'est  plutôt 

(1)  XLï. 

(2)  XXII  (xvi  2). 

(3)  111,55. 
'4)  I,  4,  i. 
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une  esquisse  ethnologique.  En  supposant  que  Tacite  ait  occupé 
quelque  poste  dans  la  province  de  Belgique,  nous  pouvons  mieux 
comprendre  ce  qui  le  poussait  à  une  telle  œuvre  :  c'était  une  curio- 
sité naturelle.  Comme  il  avait  l'occasion  de  voir  cette  race  étrange 
de  près,  il  voulut  la  comprendre  et  la  décrire,  Il  prit  la  matière 
fournie  par  Jules  César,  Pline  l'Ancien  et  peut-être  d'autres  au- 
teurs, en  y  mêlant  ses  observations  personnelles.  Sans  doute  il 
pressent  le  danger  que  l'empire  romain  pourrait  subir  de  ce  pays 
voisin  puissant  et  mystérieux  :  aussi  doit-on  le  mieux  connaître. 
Il  espère  que  ces  barbares  persisteront,  sinon  à  aimer  Rome,  du 
moins  à  se  haïr  !  Ainsi  divisés,  ils  seraient  plus  faciles  à  vaincre, 
et  certainement  l'empire  aurait  tout  à  gagner  d'une  telle  conquête. 
Il  observe  que  bien  que  les  richesses  des  Allemands  ne  consistent 
pas  en  or  ou  en  argent,  mais  seulement  en  troupeaux,  nulle 
recherche  n'a  été  faite  pour  découvrir  des  filons  de  ces  métaux  (1). 
Son  livre  renferme  donc  quelques  suggestions  pour  les  hommes 
d'Etat  de  son  temps.  Plusieurs  ont  remarqué  aussi  chez  Tacite 
le  désir  de  louer  l'heureux  sauvage,  un  peu  à  la  manière  de  Rous- 
seau,  et  de  railler  ainsi  les  mœurs  luxueuses  de  son  pays.  Horace 
avait  fait  cette  remarque  que  les  lois  ne  valent  rien  sans  les  mœurs. 
Tacite  applique  ce  mot-là  aux  Germains  (2),  en  disant  que  chez 
eux  les  bonnes  mœurs  ont  plus  d'empire  qu'ailleurs  les  bonnes 
lois. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  notre  auteur  ait  toujours  gardé  un 
visage  sérieux  quand  il  prononçait  son  éloge  des  Germains.  Il 
ne  recommanderait  pas  à  ses  compatriotes  la  coutume  germa- 
nique de  délibérer  sur  les  grandes  affaires  d'Etat  lorsque  tous  les 
députés  se  sont  bien  enivrés.  Méthode  admirable  en  principe 
comme  il  l'expose,  car  à  cette  réunion  du  soir,  chacun  exprimait 
ses  vues  avec  une  franchise  extrême,  et  quand  on  votait  le  lende- 
main, tous  les  faits  étaient  à  la  disposition  de  l'assemblée.  Seule- 
ment, pouvait-on  se  souvenir  précisément  de  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu  la  veille  ? 

Certes,  il  n'y  a  pas  chez  Tacite  une  admiration  totale  des  Ger- 
mains. On  en  trouve  une  preuve  éclatante  dans  ses  Histoires. 
Le  général  romain  Géréalis  (3)  convoque  les  Trévires  et  les  Lin- 
gons  pour  confirmer  leur  fidélité  aux  Romains  contre  le  chef  re- 
belle Givilis.  «Vous  croyez-vous,  leur  dit-il,  plus  chers  à  Givilis, 


(1)  Chap.  v. 

(2)  Chap.  xix. 

(3)  IV,   73. 
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aux  Bataves  et  aux  Dations  d'outre-Rhin  que  vos  pères  et  vos 
aïeux  ne  l'ont  été  aux  ancêtres  de  ces  gens-là  ?  La  môme  cause 
détermine  toujours  les  Germains  à  passer  en  Gaule  :  le  caprice, 
l'avarice,  le  besoin  de  changer  d'établissement  ;  ils  quittent  leurs 
marécages  et  leurs  solitudes  pour  s'emparer  de  votre  sol  fertile 
et  de  vous-mêmes  :  du  reste  ils  prétextent  l'indépendance  et 
d'autres  noms  spécieux,  et  jamais  ambitieux  n'a  désiré  asservir 
autrui  et  dominer  lui-même  sans  employer  ces  mots.  »  «  D'autres 
noms  spécieux»  :  peut-être  que  Tacite  y  ajouterait  aujourd'hui 
«  la  paix  ». 

On  objectera  que  Tacite  prête  ces  propos  à  un  général  romain 
pour  des  raisons  d'ordre  dramatique  :  il  s'agit  de  persuader  à  des 
tribus  gauloises,  par  n'importe  quelle  raison,  de  combattre  aux 
côtés  des  Romains.  Mais  que  dire  du  morceau  de  satire  qu'il 
insère  lui-même  dans  la  description  de  la  bataille,  où  les  trois 
généraux  rebelles,  Tutor,  Classicus  et  Civilis  animent  leurs  di- 
verses troupes  au  combat  en  invoquant  des  raisons  diverses.  Ils 
excitent  les  Gaulois  pro  libertale  «  au  nom  de  la  liberté  ».  les  Bata- 
ves pro  gloria  «  au  nom  de  la  gloire  »,  les  Germains  non  pas  pro 
quelque  chose  —  cela  indiquerait  un  idéal  quelque  peu  abstrait 
et  insubstantiel.  Non,  pour  le  bon  sens  des  Germains  il  faut  une 
exhortation  directe  et  pratique.  Les  chefs  les  incitent  ad  aliquid, 
et  spécifiquement  ad  praedam,  «  au  pillage  ». 

Je  crois  donc  que  Tacite  traite  les  Allemands,  dans  la  Germania 
et  ailleurs,  un  peu  comme  Swift,  les  Lilliputiens  dans  son  Voyage 
de  Gulliver.  Tantôt  celui-ci  ridiculise  les  petits  bonshommes  qui 
font  parade,  anguslo  in  pectore,  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les 
vanités  humaines,  tantôt  il  se  sert  des  Lilliputiens  pour  faire  la 
morale  «  à  ma  chère  patrie  et  les  différentes  lois  dont  elle  jouit  ». 
Ainsi  la  satire  de  Tacite  à  propos  des  Allemands  est  une  épée  à 
deux  tranchants.  Il  est  maître  et  juge  des  scènes  et  des  peuples 
qu'il  décrit.  Pour  répéter  la  belle  phrase  de  Gaston  Boissier,  il  est 
«  capable  de  se  détacher  de  lui-même  ».  Quand  il  parle  avec  hau- 
teur de  la  petite  tribu  germaine  des  Finnois  «  étonnamment  sau- 
vages et  d'une  misère  repoussante  qui  n'ont  ni  armes,  ni  chevaux, 
ni  pénates  »_,  c'est  au  genre  humain  tout  entier  que  vont  ses  dé- 
dains :  «  Rassurés  contre  les  hommes  »,  dit-il,  «  rassurés  contre 
les  dieux,  ils  ont  obtenu  cet  avantage,  le  plus  difficile  de  tous  à 
acquérir:  n'avoir  même  pas  besoin  de  former  un  vœu  (1)  ».  C'est 
là  le  langage  d'un  esprit  véritablement  détaché  de  lui-même  et  du 


(1)  Chap.  xlvi. 
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monde,  qu'il  contemple  d'une  humeur  à  la  fois  amusée  et  amère. 

Lorsque  Tacite  se  mit  à  façonner  la  matière  qu'il  avait  recueillie 
sur  les  règnes  opposés  de  Domitien  et  de  ses  successeurs,  et  à 
réfléchir  là-dessus,  il  se  trouva  comme  toujours  en  face  de  la 
vieille  question  :  quelles  étaient  les  causes  de  cette  tyrannie  d'où 
nous  sommes  enfin  sortis  ?  Il  prit  donc  pour  point  de  départ 
l'année  qui  suivit  la  mort  de  Néron  et  il  traita  dans  ses  Histoires, 
probablement  en  douze  livres,  le  cours  des  événements  jusqu'à  la 
mort  de  Domitien.  Nous  n'avons,  par  la  malice  du  destin,  que  les 
quatre  premiers  livres  et  une  partie  du  cinquième  de  ce  grand 
ouvrage,  transmis  dans  un  seul  manuscrit,  écrit  au  onzième  siècle 
à  Monte  Gassino.  Mais  nous  devrions  savoir  gré  au  destin  pour  ce 
qui  reste.  On  tremble  quelquefois  en  réalisant  par  quels  fils  ténus 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 

Après  les  Histoires,  on  croirait  que  Tacite  était  prêt  à  examiner 
le  sujet  qu'il  avait  promis  de  traiter.  Mais  non.  Pour  satisfaire 
son  esprit  critique,  il  lui  fallut  étudier  encore  la  tyrannie  en  cher- 
chant ses  causes  et  son  développement  depuis  les  dernières  années 
d'Auguste  jusqu'à  la  mort  de  Néron.  Nous  lisons  dans  les  Annales 
cette  histoire  dont  la  fin  se  joint  au  commencement  de  l'œuvre 
déjà  faite.  Les  Histoires  furent  publiées  probablement  en  106, 
les  Annales  à  la  fin  du  règne  de  Trajan  en  116.  Tacite  avait  à  peu 
près  soixante  ans  à  ce  moment-là.  Il  n'avait  pas  abordé  encore  la 
grande  œuvre  qu'il  projetait  sur  les  principats  de  Nerva  et  de 
Trajan.  «  Heureuse  époque»,  dit-il,  «où  l'on  peut  penser  ce  que  l'on 
veut  et  dire  ce  que  l'on  pense  (1).»  Mais  il  réservait  cette  étude  de 
son  temps  pour  sa  vieillesse.  Malheureusement,  ou  cette  vieillesse 
ne  fut  pas  assez  longue,  ou  l'historien  trouva  son  grand  ouvrage 
difficile  à  achever.  Nous  avons  perdu  sans  doute  la  plus  importante 
de  toutes  les  histoires  de  Tacite,  parce  qu'il  y  aurait  traité  d'une 
époque,  qu'il  avait  intimement  connue  et  qu'il  aurait  appréciée 
bien  probablement,  sans  les  préjugés  qu'on  a  cru  découvrir  dans 
ses  autres  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  mon  objet,  comme  je  l'ai  dit,  ni  de  critiquer  l'ab- 
sence de  méthode  historique,  suivant  notre  idéal  moderne,  dans 
l'œuvre  de  Tacite,  ni  d'apprécier  les  beautés  de  son  style.  Consi- 
dérons plutôt  son  tempérament  et  son  point  de  vue  politique  et 
religieux,  afin  d'estimer  sa  capacité  comme  historien.  Il  a  pro- 
noncé quelques  jugements  sur  le  passé  qui  nous  permettront  de 
déterminer  son  attitude  à  l'égard  des  différents  partis  dans  l'Etat 


;i)  HisL,  l,  I. 
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et  à  l'égard  tics  différentes  formes  de  gouvernement.  Je  citerai 
d'abord  un  passage  éloquent  des  Histoires  (l).  dans  l'admirable 
traduction  faite  par  mou  ami,  le  regretté  professeur  Goelzer, 
da ns  la  collecl  ion  L<s  Belles  Lettres, pour  laquelle  tout  admirateur 
des  chefs-d'œuvre  classiques  a  une  gratitude  permanente. 

«  La  passion  du  pouvoir  depuis  longtemps  innée  chez  les  mor- 
tels se  développa  avec  la  croissance  de  l'empire,  et  se  donna  car- 
rière :  tant  que  l'Etat  fut  modeste,  le  bon  accord  se  maintenait 
facilement.  Mais  après  la  conquête  du  monde  et  la  destruction  des 
villes  et  des  royautés  rivales,  quand  on  fut  libre  de  convoiter  sans 
crainte  la  puissance,  alors  s'allumèrent  les  premières  luttes  entre 
patriciens  et  plébéiens.  Ce  furent  tantôt  des  tribuns  turbulents 
tantôt  des  consuls  trop  puissants  ;  et  l'on  vit  à  Rome  et  au 
forum  les  premiers  essais  de  la  guerre  civile  ;  puis  Marius,  sorti 
des  derniers  rangs  de  la  plèbe,  et  Sylla,  le  plus  cruel  des  nobles, 
triomphèrent  par  les  armes  de  la  liberté  qu'ils  muèrent  en 
despotisme.  Après  eux  Cn.  Pompée,  plus  sournois,  ne  valut 
pas  mieux  et  désormais  il  n'y  eut  de  lutte  que  pour  le  principat. 
Ni  Pharsaïe  ni  Philippes  ne  virent  les  légions  de  citoyens  renon- 
cer à  se  battre  ;  à  plus  forte  raison  les  armées  d'Othon  et  de  Vi- 
tellius  n'auraient-elles  pas  volontairement  cessé  les  hostilités. 
C'était  encore  la  colère  des  dieux,  encore  la  rage  des  hommes, 
encore  des  causes  scélérates  qui  les  poussaient  à  la  discorde.  » 

Le  passage  nous  montre  un  satirique  et  un  juge  inspiré  par  une 
théologie  amère  et  vindicative,  qui  fait  penser  à  Lucain  et  à  Tho- 
mas Hardy,  bien  qu'avec  des  différences  importantes.  Peut-être 
peut-on  défendre  cette  théologie.  Les  dieux  s'irritent,  mais  n'est- 
ce  pas  contre  les  méfaits  humains  ?  Et  le  Dieu  des  chrétiens  ne 
fait-il  pas  de  même  ?  Tacite  ne  condamne  pas  les  dieux  comme  le 
font  et  Thomas  Hardy  et  Lucain.  Quant  à  sa  politique,  on  se 
tromperait  bien  en  faisant  de  lui  un  républicain  aigri  et  mécon- 
tent. Il  n'admire  point  Pompée,  champion  de  la  république  contre 
le  nouveau  monarque,  comme  Lucain  l'aurait  fait  s'il  l'avait  pu. 
Il  llagelle  les  vices  et  les  sottises  partout  où  elles  se  manifestent. 

Maintenant  écoutons  un  jugement  pris  cette  fois  dans  les 
Annales  (2)  sur  toute  l'humanité  et  ses  diverses  formes  de  gouver- 
nement : 

Les  plus  anciens  d'entre  les  mortels,  encore  étrangers  aux  passions  mal- 
saines, à  la  honte  et  au  crime,  vivaient  aussi  sans  châtiments  et  sans  répres- 


(1)  II,  38. 

(2)  III,  2G-28. 
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sions.  II  n'était  pas  non  plus  besoin  de  récompenses,  puisque  par  instinct  on 
recherchait  la  vertu  ;  et  comme  tous  les  désirs  étaient  normaux,  aucun  n'était 
interdit  par  la  crainte. 

N "est-ce  pas  une  sorte  d'anarchiste  qui  parle  ?  un  peu  à  la 
façon  de  Lucrèce  quand  il  décrit,  malgré  lui,  l'âge  d'or  de  l'éga- 
lité humaine  avant  que  les  formes  politiques  fussent  inventées. 

Il  continue  : 

Mais  du  jour  où  l'égalité  fut  bannie  et  que  la  modération  et  l'honneur  fu- 
rent remplacés  par  l'ambition  et  la  violence,  des  tyrannies  s'établirent  et, 
chez  bien  des  peuples,  elles  s'éternisèrent.  Quelques  nations,  tout  de  suite 
ou  après  s'être  dégoûtées  de  la  royauté,  préférèrent  les  lois. 

Tacite  exprime  alors  son  approbation  des  lois  des  Douze  Tables, 

Mais  quant  aux  lois  qui  suivirent  bien  qu'elles  eussent  quelquefois  pour 
objet  la  répression  des  crimes,  plus  souvent  aussi,  ayant  leur  origine  dans  les 
discussions  des  ordres,  dans  le  besoin  de  parvenir  à  des  honneurs  illicites, 
dans  le  désir  de  bannir  d'illustres  citoyens,  bref  dans  des  perversions  analo- 
gues, elles  furent  imposées  par  la  violence.  De  là,  les  Gracques  et  Saturninus 
perturbateurs  de  la  plèbe,  et  Drusus,  non  moins  généreux  au  nom  du  sénat  ;  et 
les  alliés  gâtés  par  l'espérance  ou  abusés  par  l'opposition.  Js'i  la  guerre  ita- 
lique, ni  plus  tard  la  guerre  civique  n'empêchèrent  qu'on  ne  votât  une  foule 
de  lois  diverses  ;  enfin  le  dictateur  Sylla,  après  avoir  aboli  ou  modifié  les  an- 
ciennes, en  ajouta  plusieurs  et  laissa  les  législateurs  désœuvrés,  mais  pour  peu 
de  temps,  car  Lépidus  présenta  tout  de  suite  ses  propositions  séditieuses  et  la 
liberté  d'agiter  la  plèbe  au  gré  de  leurs  caprices  fut  rendue  aux  tribuns.  Désor- 
mais on  ne  légiféra  plus  seulement  pour  tous,  mais  aussi  contre  des  individus, 
et  dans  un  Etat  très  corrompu  les  lois  se  multiplièrent. 

Alors  Pompée,  poursuit-il,  consul  pour  la  troisième  fois,  fut  choisi  pour 
réformer  les  mœurs  et  ses  remèdes  furent  pires  que  ne  l'étaient  les  fautes  : 
à  la  fois  auteur  et  destructeur  de  ses  propres  lois,  il  perdit  par  les  armes  ce 
qu'il  voulait  soutenir  par  les  armes.  Ensuite,  discorde  durant  vingt  ans  :  ni 
coutume,  ni  droit  ;  les  pires  excès  impunis,  et  souvent  la  vertu  récompensée 
par  le  trépas.  Ce  fut  seulement  lors  de  son  sixième  consulat  que  César  Au- 
guste, sûr  de  sa  puissance,  abolit  les  décrets  de  son  triumvirat  et  nous  donna, 
avec  une  constitution,  la  paix  sous  un  prince. 

Quels  sont  donc  les  sentiments  politiques  que  nous  voyons  ici  ? 
Tacite  commence  une  sorte  de  rêverie  anarchiste,  mais  il  sait  bien 
que  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est,  a  besoin  de  lois.  Il  n'au- 
rait pas  recommandé  l'annulation  des  lois  au  temps  où  il  vécut. 
Il  n'est  pas  non  plus  démocrate,  ami  du  peuple.  Sa  censure  des 
Gracques  est  plus  sévère  qu'aucune  des  critiques  que  Cicéron 
ait  formulées.  En  même  temps,  il  n'est  pas  trop  attaché  au  parti 
des  Sénateurs,  car  il  met  leur  représentant,  Drusus,  dans  la  même 
catégorie  que  les  Gracques.  Il  loue  les  bonnes  actions  de  Sylla, 
comme,  dans  le  passage  des  Histoires  que  je  viens  de  citer,  il 
désapprouve  sa  cruauté.  Partisan  de  l'ordre  équestre,  il  n'aurait 
pas   décelé   aussi  impitoyablement  les  faiblesses    de  Pompée   ; 
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champion  du  prolétariat,  il  n'aurait  pas  dénigré  si  violemment 
la  sainte  fonction  des  tribuns  du  peuple.  S'il  faut  déterminer 
exactement  l'opinion  politique  de  Tacite,  nous  avons  à  choisir 
entre  deux  partis.  Nous  pouvons  l'appeler  soit  un  anarchiste, 
si  l'on  pouvait  s'imaginer  de  l'anarchie  dansle  monde  de  son  temps, 
soit  un  partisan  d'une  monarchie  limitée.  Bien  que  Tacite  ait 
pu  dire  qu'une  forme  quelconque  de  gouvernement  était  néces- 
saire, je  pense  plutôt  qu'il  n'aurait  voulu  rien  préciser.  Il  préfé- 
rait suivre  le  cours  des  actions  humaines  en  notant  leurs  causes  et 
leurs  effets,  et  même  plus  que  cela,  étudier  les  hommes,  leurs 
grandeurs  et  leurs  défauts. 

Voila  donc  la  tâche  qu'il  acheva  avec  un  calme  critique  et  une 
ironie  subtile.  Il  nous  donne  dans  ses  Histoires  et  dans  les  Annales 
une  série  de  portraits  inoubliables  de  divers  personnages.  Les 
empereurs  sont  tous  dans  cette  galerie,  et  nous  voyons  aussi 
Sénèque  et  Pétrone,  chaque  visage  peint  avec  ses  reliefs  et  ses 
ombres.  Nous  voyons  les  stoïciens,  les  vrais  républicains  de  ce 
temps,  ennemis  de  l'Etat,  parmi  lesquels  on  ne  peut  compter 
Tacite.  Nous  voyons  le  sénat  et  le  peuple,  tous  les  deux  un  peu  ri- 
diculisés. Le  caractère  auquel  notre  historien — ou  notre  artiste — 
a  accordé  le  plus  d'attention,  est  celui  de  Tibère,  présenté,  non 
pas  comme  un  tyran  hideux,  mais  comme  un  général  compétent, 
un  gouverneur  souvent  énergique,  et  comme  un  homme  de  tempé- 
rament complexe  —  consciencieux  mais  incertain,  sensible,  ré- 
servé —  qui,  peu  à  peu,  à  cause  des  circonstances  et  de  mauvaises 
influences,  transforma  ses  vertus  en  vices,  en  les  mêlant  avec  les 
bas  instincts  qu'il  cessa  de  réprimer.  C'est  la  tragédie  d'un  carac- 
tère. 

La  grandeur  de  Tacite  consiste  dans  son  pouvoir  de  juger  les 
vertus  et  les  vices  humains.  Peut-être  n'a-t-il  pas  employé  tou- 
jours les  meilleures  autorités  pour  le-;  événements  qu'il  a  racontés. 
Peut-être  omet-il  des  détails  importants  dans  ses  récits  de  ba- 
tailles. Peut-être  modifie-t-il  un  peu  les  faits  en  les  ajustant  à  un 
dessin  dramatique.  Quelquefois  il  est  mal  renseigné  sur  un  sujet, 
comme  nous  pouvons  le  vérifier  à  propos  des  juifs  et  des  chré- 
tiens. Mais  je  ne  pense  pas  que  son  exposé  des  affaires  romaines 
ait  beaucoup  souffert  de  ses  défauts.  Les  critiques,  tout  en  admet- 
tant les  beautés  littéraires  de  Tacite,  vont  quelquefois  jusqu'au 
point  de  lui  refuser  le  nom  d'historien.  Il  a  eu,  à  vrai  dire,  la 
même  conception  de  l'histoire  que  Tite-Live  ;  c'est  une  estima- 
tion morale  du  passé.  Au  lieu  de  bannir  Tacite  du  cercle  sacré, 
on  pourrait  distinguer  diverses  sortes  d'historiens.  Les  uns  s'inté- 
ressent surtout  au  gouvernement,  ceux-ci  à  l'économie  politique, 
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ceux-là  aux  arts,  les  autres,  parmi  lesquels  nous  devons  compter 
Tacite,  au  caractère  humain.  On  doit  laisser  une  place  pour  toutes 
les  sortes  de  spécialistes  autant  que  pour  un  génie  universel,  s'il 
existe,  pouvant  comprendre  tous  les  aspects  de  l'histoire.  Peut- 
être  pouvons-nous  nommer  Tacite  un  biographe  plutôt  qu'un  his- 
torien ou  encore  plus  exactement,  pour  employer  un  mot  que  le 
regretté  homme  de  lettres  américain,  mon  ami  Gamaliel  Brad- 
ford,  a  fait  particulièrement  sien,  un  «  psychographe  ».  Mais  non. 
Tacite  a  placé  ses  vivants  portraits  dans  la  série  des  événements 
romains  dont  il  voulait  examiner  le  développement  et  les  causes. 
Admettons  ses  imperfections,  mais  laissons-lui  son  titre  d'histo- 
rien. 

En  tout  cas  ce  n'est  pas  quelque  plaidoirie  que  Tacite  a  pro- 
noncée dans  ces  ouvrages  historiques.  Quand  nous  lisons  le  titre 
de  l'ouvrage  d'Orose,  Hisioria  contra  Paganos,  nous  soupçonnons 
le  propagandiste.  Il  est  probable  que  les  manuels  d'histoire  natio- 
nale écrits  en  ce  moment  au  delà  du  Rhin  ne  ressemblent  guère 
aux  modèles  de  kriiisch-wissenschaflliche  Forschung  que  nous 
avons  admirés  autrefois.  Même  les  grands  auteurs  n'ont  pas  tout 
à  fait  échappé  à  cette  insidieuse  infection.  L'histoire  anglaise  de 
Macaulay,  chef-d'ceuvre  d'intérêt  humain,  n'est  pas  loin  d'être 
une  Tendenzschrift  pour  les  Wh'gs.  Les  sobres  commentaires  de 
Jules  César  sur  ses  guerres  en  Gaule  sont  en  partie  motivés  par 
le  désir  de  mettre  ses  actes  dans  une  lumière  favorable.  Même 
l'ouvrage  du  grand  Gibbon  sur  le  déclin  et  la  chute  de  l'empire 
romain,  qui  restera  toujours  un  des  plus  nobles  monuments  de 
lesprit  humain,  n'est-il  pas  quelque  peu  une  Hisioria  contra 
Catholicos  ? 

Non,  Tacite  avait  purgé  son  esprit  de  tels  préjugés.  Quand  il 
dit  au  commencement  de  sa  dernière  œuvre  qu'il  écrit  sans  colère 
et  sans  partialité,  sine  ira  ei  studio,  et  quand  il  déclare  dans  la 
préface  de  ses  Histoires  que  «  celui  qui  a  fait  profession  de  loyauté 
incorruptible  doit  parler  de  chacun  sans  amour  et  sans  haine  » 
—  neque  amore  et  sine  odio  —  il  traduit  vraiment  l'esprit  de  ses 
ouvrages  (1). 

En  somme,  ce  n'est  pas  seulement  un  écrivain  honnête  et  véri- 
dique  autant  qu'il  le  peut  que  nous  avons  en  lui,  mais  pour  citer 
encore  une  fois  les  belles  paroles  de  Gaston  Boissier,  à  propos  de 
sa  première  œuvre,  on  doit  admirer  chez  lui  «  cette  hauteur  de  vue, 
ces  appréciations  sereines  et  impartiales,  cette  profondeur,  cette 


(1    HisL,  l,  1. 
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solidité  du  jeune  orateur  qui  font  pressentir  un  homme  d'Etat 
capable  «!<■  se  détacher  de  lui-même,  de  voir  au  delà  des  préjugés 
de  sa  profession  et  de  porter  sur  les  choses  un  jugement  sûr  et 
impartial  ».  Plus  on  étudie  ces  phrases  mûrement  pesées  en  lisant 
les  œuvres  de  Tacite,  plus  on  trouve,  je  crois,  que  Gaston  Boissier 
a  lui-même  prononcé  un  jugement  sûr  et  impartial  sur  ce  critique 
des  vertus  et  des  vices,  que  j'ai  placé  à  bon  droit  parmi  les  esprits 
souverains  de  l'ancienne  Rome. 

(A  suivre.) 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur   à  V  Unioersité  de  Toulouse. 


IX 

Le  sentiment  religieux  chez  Rousseau. 

Vous  n'êtes  indifférent  à  personne,  écrivait  à  Rousseau  Mme  de  la  Tour- 
Franqueville  ;  les  créatures  privilégiées  que  vos  ouvrages  ont  formées 
ou  rassurées  vous  adorent,  les  autres  vous  détestent  (1)  (6  septembre  1762). 

Aujourd'hui  encore  Rousseau  a  des  partisans  enthousiastes 
et  des  adversaires  acharnés,  et  si  ses  partisans  ne  vont  plus  jus- 
qu'à le  diviser,  en  revanche  les  adversaires  s'acharnent  sur 
sa  mémoire,  pour  combattre  son  influence,  qu'ils  «  jugent  égale- 
ment immense  et  désastreuse  ».  On  le  vit  bien  lors  de  son  second- 
centenaire  en  1912  :  l'Allemand  Fryman  le  traite  de  «  criminel  ». 
Pour  M.  Paul  Bourget,  c'est  un  «  infirme  moral  ».  On  ne  devrait 
le  célébrer  que  «  dans  les  préaux  de  la  Salpêtrière,  de  Bicêtre 
ou  de  Sainte- Anne  ».  Charles  Maurras  voit  en  lui  «  l'ennemi  de 
la  France  ».  Dollfus  «  un  chien  savant»,  Léon  Daudet  «  un 
chienlit  ».  Après  la  guerre,  dont  on  le  tient  pour  évidemment 
responsable,  le  charivari  recommence.  «Cuistre  genevois»,  s'écrie 
M.  Ponthot  en  1920.  «  Charlatan,  crâne  embaumé,  apôtre  de 
l'impérialisme  irrationnel  »,  déclare  le  baron  Seillière.  qui  lui 
consacre  un  gros  volume  en  1921.  «  Esprit  nébuleux  et  faible. .., 
cœur  lâche  »,  dit  Jean  Carrère  en  1922.  «  Laquais  de  génie  », 
dit  en  19'25  M.  Maritaim  et  qui  est  responsable  de  «  ce  cadavre 
d'idées  chrétiennes,  dont  l'immense  putréfaction  empoisonne 
aujourd'hui  l'univers  ». 

(1)  Correspondance  générale,  édit.  Plan,  t.  VIII,  p.  129. 
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Le  grand  brigand,  écrit  M.  Magne  <'n  1923,  à  m11'  nous  devons  ions  nos 
maux,  continue  ô  \  erser  son  poison  dans  nos  âmes  et  nos  veines.  I)cs  gens 
d'esprit  borné  sonl  encore  assez  fous  poiirs'inl  ses  doctrines  et  pour 

chanter  ses  louan 


Cuistre,  laquais,  fou  dangereux,  brigand  el  empoisonneur, 
ces  qualifications  sont  trop  flatteuses,  elles  tendent  à  faire  croire 
que  Rousseau  étail  un  homme.  Or,  Itousseau  n'a  rien  d'humain, 
c'est  le  diable  incarné.  Muni,  comme  il  convient,  d'un  «  projec- 
teur monstrueux»,  un  belliqueux  exorciste,  M.  Fusil,  pour  l'ap- 
peler par  son  nom.  qui  n'est  pas  un  nom  de  guerre,  perce  à  jour 
cette  âme  infernale  : 

La  psychologie  de  Rousseau  est  sombre,  compliquée,   retorse,  presque 

incompréhensible.  Qu'on  fasse  intervenir  l'orgueil  comme  un    projecteur 

monstrueux,  et  dans  cette  nuit  orageuse  et  noire,  les  contours  des  nuages 

se     dessinent     et     s'éclairent  et     les    regards    s'orientent     dans     cette 
âme  infernale. 


Si  je  rappelle  ce  torrent  d'injures  digne  des  héros  homériques, 
c'est  moins  pour  égayer  un  sujet  austère,  que  pour  montrer 
combien  Rousseau  demeure  vivant  et  agissant,  combien  il  est 
difficile  de  l'aborder  sur  le  terrain  le  plus  dangereux,  sans  se 
voir  enrôlé  bon  gré  mal  gré  dans  l'un  quelconque  des  partis  qui 
se  querellent  autour  de  lui,  combien  donc  il  est  nécessaire  de 
l'étudier,  dans  le  même  état  d'esprit  que  s'il  avait  vécu  en  Egypte, 
au  temps  des  pharaons,  ou  dans  quelque  caverne  des  Gaules  aux 
temps  préhistoriques,  comme  ce  fut  parfois  son  rêve.  En  l'étu- 
diant ainsi,  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  sincérité,  chez  lui,  du  senti- 
ment religieux,  malgré  les  apparences,  qui  l'ont  rendue  suspecte  ; 
l'intérêt  de  ses  opinions  religieuses  est  d'ordre  psychologique 
et  sentimental  plutôt  que  logique  et  métaphysique  :  son  indivi- 
dualisme trouve,  non  sans  peine,  un  équilibre  instable  entre  la 
raison  raisonnante,  qui  nie  a  priori  le  surnaturel,  l'autorité,  la 
tradition,  et  la  foi  calviniste,  fondée  sur  le  besoin  de  croire  et 
d'adorer  Dieu  sans  aucun  intermédiaire.  Cet  équilibre  lui  parait 
garantir  son  indépendance.  Il  l'offre  aux  hommes  comme  une 
espèce  de  concordat  propre  à  rallier  les  diverses  doctrines  en 
conflit.  Tel  est  le  sens  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
Comme  il  avait  dit  de  rudes  vérités  aux  uns  et  aux  autres,  l'en- 
tente se  fit  contre  lui  :  protestants,  catholiques,  philospohes, 
tous  le  réfutèrent  à  l'envi.  Quoi  qu'on  pense  de  ses  opinions 
religieuses,  il  a  donné  à  l'apologétique  chrétienne  une  orienta- 
tion nouvelle. 

Ses  adversaires  s'accordent  à  lui  reprocher  l'incohérence  d'une 
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pensée  qui  affirme  volontiers  des  choses  contradictoires  et  qui 
flotte  incertaine,  à  la  dérive  «  ballottée,  comme  disait  Diderot 
«de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches  ».  Ce  n'est,  à  leur  sens, 
qu'un  rêveur  ;  il  n'apporte  rien  de  nouveau  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  les  idées  qu'il  expose,  il  les  emprunte  à  ses  devan- 
ciers ;  ce  qui  lui  appartient,  c'est  l'art  de#les  amalgamer,  sans 
souci  de  logique.  Il  doit  au   mélange  adroit  de  la  vérité   et  du 
paradoxe  sophistique  l'apparence  de  la  profondeur.  Sa  pensée  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  prise  au  sérieux,  et  c'est  lui  faire  trop 
d'honneur  que  de  la  discuter.  A  quoi  bon  d'ailleurs  le  réfuter  ? 
Il  s'en  charge  lui-même  et  s'en  acquitte  mieux  que  personne. 
Ce  rêveur  n'est    peut-être  en  somme  qu'un  habile  calculateur, 
un  parfait  charlatan,  qui  n'a  même  pas  l'excuse  de  se  prendre 
lui-même  à  ses  prestiges.  Ainsi,  on  lui  conteste  non  seulement  la 
force,  mais  la  probité  de  la  pensée.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  fait 
de  trop  fréquents,  de    trop  éclatantes  volte-face  :    converti  au 
catholicisme  dans  son  enfance  par   les  soins  de  Mme  de  Warens 
à  peine  a-t-il  quitté  les  Charmettes,  qu'il  cesse  de  pratiquer  et 
passe  de  l'indifférence  à  l'hostilité,  sous  l'influence  des  gens  du 
monde  et  des  gens  de  lettres,  qu'il  fréquente  à  Paris,  entre  1740 
et  1749.  Une  crise  de  conscience,  dont  son  premier  Discours  est 
l'occasion,  le  tire  de  son  incrédulité  et  amène  son  retour  au  cal- 
vinisme en  1754,  quand  il  recouvre  son  titre  de  citoyen  de  Ge- 
nève, qu'il  abdiquera  neuf  ans  plus  tard  (12  mai  1763)  pour  re- 
prendre son  indépendance,  sans  d'ailleurs  abjurer  le  calvinisme. 
Ces  conversions  successives  s'expliquent  aisément  par  des  cal- 
culs intéressés  :  il  se  serait  aliéné  sa  protectrice  Mrce  de  Warens 
s'il  n'avait  fait  profession  de  catholicisme  ;   on  se  serait  moqué 
de  lui  à  Paris,  sil  n'avait  affiché  l'incrédulité  ;  mais  le  succès  de 
son  premier  Discours  lui  a  prouvé  que  pour  entretenir  sa  renom- 
mée, il  fallait  persister  dans  son  attitude  de  Caton  ;  et  quand  il 
abjura  le  catholicisme,  c'est  uniquement  pour  rentrer  dans  sa 
patrie  et  y  jouer  un  rôle  conforme  à  son  ambition.  Enfin,  s'il 
abdique  son  titre  de  citoyen  et  se  révolte  contre  le  calvinisme 
officiel,  c'est  qu'il  veut  infliger  une  leçon  à  ses  compatriotes, 
coupables  d'avoir  condamné  le  Contrat  social  et  l'Emile  avec  la 
même  intolérance  que  le  Parlement  de  Paris,  la  Sorbonne,  et 
l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Beaumont.    Rancune,  gloriole, 
goût  de  contredire  les  uns,  de  séduire  les  autres  et  d'étonner  tout 
le  monde,  voilà,  si  nous  en  croyons  les  nombreux  ennemis  qu'il 
s'est  faits  dans  tous  les  camps  où  il  a  laissé  des  gages,  voilà  ce 
qui  suffit  à  expliquer  l'attitude  religieuse  de  Rousseau.  Expli- 
cation sommaire,  banale,  et  qui  s'explique  elle-même  par  la  ran- 
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cune  de  partisans  déçus,  dont  la  mauvaise  humeur  prouve  qu'ils 
faisaient  grand  cas  de  cet  allié  perdu.  Il  avail  fail  naître  ici  et  là 
de  grands  espoirs,  il  les  a  trompés.  On  se  venge  pour  en  médire, 
cCsi  l'éternelle  histoire,  et  l'on  médit,  sans  scrupule  ;  on  s'obs- 
tine à  ne  le  juger  que  du  dehors,  à  le  condamner  sans  l'entendre, 
alors  qu'il  met  tant  de  soins,  prend  à  la  fois  tant  de  peine  et  de 
plaisir  à  s'expliquer  sur  ce  sujet,  qui  lui  tient  à  cœur.  On  sait 
du  moins  l'écouter,  quand  il  s'accuse  et  se  montre  en  fâcheuse 
posture,  mais  on  hausse  les  épaules,  quand  il  s'excuse  et  l'on  veut 
ignorer  les  efforts  désespérés  qu'il  tente,  pour  mettre  dans  sa 
vie,  dans  sa  pauvre  vie  errante,  inquiète,  désolée,  un  peu  plus  de 
dignité,  pour  l'accorder  enfin  au  rythme  d'un  cœur  ardent,  dont 
il  tâche  de  modérer  les  transports,  en  écoutant  les  conseils  de 
sa  raison  ou  les  ordres  de  sa  conscience.  Cette  raison  et  cette 
conscience,  quels  sont  leurs  titres  ?  Au  nom  de  qui  parlent- 
elles  ?  Comment  faire,  quand  leurs  exigences  se  contredisent? 
Tel  est  le  grand  problème  qu'il  aborde  loyalement. 

On  risque  de  mal  comprendre  sa  pensée  véritable,  si  on  la 
cherche  uniquement  dans  les  textes,  où  est  exposée  sa  doctrine, 
sans  tenir  compte  des  circonstances  qui  en  augmentent  ou  en 
atténuent  la  portée,  si  l'on  n'étudie  que  l'enchaînement  logique  de 
ses  idées,  sans  considérer  l'état  de  son  âme  au  moment  où  il  écrit, 
car  il  a  beau  raisonner  et  spéculer  dans  l'abstrait,  c'est  toujours 
sa  propre  histoire  qu'il  nous  raconte.  A  la  prendre  en  soi  et  dé- 
tachée de  sa  personne,  sa  doctrine,  évidemment  n'a  rien  d'ori- 
ginal :  c'est  le  déisme  professé  déjà  par  Voltaire  :  existence  d'un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  impliquant  la  liberté  et  la  respon- 
sabilité morale  ainsi  que  l'immortalité  de  l'âme.  Mais  le  Dieu  de 
Voltaire  n'est  que  l'horloger,  qui  a  fabriqué  le  mécanisme  auquel 
l'univers  doit  son  mouvement  régulier.  Voltaire  en  a  besoin  pour 
expliquer  l'ordre  qui  règne  dans  la  nature  :  c'est  le  dieu  lointain 
et  impassible  que  Pascal  ne  pouvait  «  pardonner  à  Descartês 
il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa  philosophie,  pouvoir  se  passer 
de  Dieu  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chi- 
quenaude pour  mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après  cela,  il 
n'a  que  faire  de  Dieu  (1)  ».  Ce  Dieu  inaccessible  à  nos  prières  et 
qui  n'intervient  jamais  pour  déranger  l'ordre  institué  par  lui,  il 
est  en  somme  comme  s'il  n'existait  pas  ;  mais  s'il  «  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer  »,  car  sans  la  crainte  d'être  punis  soit  ici- 
bas,  soit  plus  tard,  les  hommes  se  porteraient  à  tous  les  excès. 


(1)   Pascal,  Pensées,  éd.  Brunschwig,  §  77. 
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*  Ce  Dieu  est  une  garantie  de  l'ordre  matériel  et  moral,  mais  rien 
de  plus.  Pour  Rousseau,  Dieu  est  quelque  chose  de  plus  :  il 
parle  directement  à  son  cœur  ;  il  veille  sur  lui  ;  il  le  protège  ;  il  le 
console.  Aussi  est-il  l'objet  de  son  culte,  de  son  adoration  fer- 
vente qui  s'achève  plus  d'une  fois  en  extase.  Tandis  que  le  déisme 
de  Voltaire  est  la  forme  de  son  incrédulité,  le  déisme  de  Rousseau 
est  l'expression  d'une  âme  née  croyante  : 

J'ai  cru  dans  mon  enfance,  disait-il  un  jour,  par  autorité,  dans  ma  jeunesse 
par  sentiment,  dans  mon  âge  mûr  par  raison  ;  maintenant  je  crois  parce 
que  j'ai  toujours  cru. 

Rien  de  plus  exact  que  cette  déclaration  :  il  a  cru  d'abord  sans 
réfléchir,  puis  à  mesure  qu'il  a  pris  conscience  de  lui-même  et  qu'il 
a  su  contrôler  ses  opinions  ;  il  s'est  livré  sans  réserve  à  ce  qu'on 
appelait  en  ce  temps-là  les  «  délices  du  sentiment  »,  c'est  l'époque 
des  Charmettes.  Le  quiétisme  de  Mme  de  Warens  rassérène  son 
âme  torturée  par  la  peur  de  l'enfer  ;  il  jouit  de  pouvoir  suivre  les 
penchants  de  son  cœur,  qui  le  portent  tout  naturellement  au  bien. 
Il  rend  grâce  à  la  Providence  de  toutes  les  faveurs  qu'elle  lui  a 
prodiguées.  On  a  conservé  deux  longues  prières  rédigées  à  ce 
moment.  Voici  un  passage  de  l'une  d'elles  qui  en  fait  bien  saisir 
l'accent  : 

O  Dieu  du  ciel,  si  votre  puissance  est  infinie,  votre  divine  bonté  ne  l'est 
pas  moins:  ô  mon  Père,  mon  cœur  se  plaît  a  méditer  sur  la  grandeur  de  vos 
bienfaits  ;  il  y  trouve  mille  sources  intarissables  de  zèle  et  de  bénédictions... 
Vous  avez  attaché  des  douceurs  à  mon  sort  sur  cette  terre,  et  en  exposant 
devant  mes  yeux  le  spectacle  touchant  et  magnifique  de  ce  vaste  univers, 
vous  n'avez  pas  dédaigné  d'en  destiner  une  grande  partie  h  ma  commodité 
et  à  mes  plaisirs.  O  sublime  bienfaiteur,  vos  bienfaits  sont  infinis  comme 
vous  ;  vous  êtes  le  Roi  de  la  nature,  mais  vous  êtes  le  Père  des  humains. 
Quels  cœurs  s'enflammeront  assez  pour  vous  témoigner  un  amour  et  une 
reconnaissance  dignes  de  vos  bontés  ? 

Non  content  d'adorer  Dieu,  il  implore  sa  miséricorde  : 

O  mon  Dieu,  pardonnez  tous  les  péchés  que  j'ai  commis  jusqu'à  ce  jour... 
Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu. 

Ce  repentir  comporte  le  ferme  propos  de  ne  pas  retomber  dans 
les  fautes  passées  : 

Je  me  préparerai  à  la  mort,  comme  au  jour  ou  je  devrai  vousrendre  compte 
de  toutes  mes  actions,  et  je  l'attendrai  sans  effroi  comme  l'instant  qui  doit 
me  délivrer  de  l'assujettissement  au  corps  et  me  rejoindre  à  vous  pour 
jamais...  J'implore  vos  bénédictions  sur  les  résolutions  que  je  forme  de  tout 
mon  cœur  et  avec  un  ferme  propos  de  les  exécuter,  sachant  par  une  triste 
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pience  que  Bans  le  secours  de  votre  grâce,  les  plus  fermes  projets  s'éva- 
nouissent, mais  que  vous  ne  la  refusez  jamais  à  ceux  qui  vous  la  demandent 
de  cœur  et  avec  humilité  et  ferveur  (J). 

Dans  la  solitude  des  Charmeites,  il  n'avait  guère  connu  la 
tentation  du  doute,  mais  à  Paris  il  fréquente  les  incrédules  et  les 
libertins,  dont  l'ironie  et  les  négations  le  troublent  :  «  Ils  ne 
m'avaient  pas  persuadé,  mais  ils  m'avaient  inquiété.  »  Séduit  par 
l'optimisme  naturaliste  de  Diderot,  il  ne  sait  comment  le  conci- 
lier avec  le  dogme  de  la  chute  originelle.  La  révélation,  les  my- 
tères,  les^miracles,  la  grâce  surnaturelle  lui  paraissent  bientôt 
incompatibles  avec  les  exigences  de  la  raison.  Mais  il  si;  garde 
bien  d'adopter  la  désolante  doctrine  des  athées,  qui  lui  inspire 
de  l'horreur  pour  cette  espèce  d'armée  dont  les  chefs  sont 
plus  autoritaires  que  ceux  qu'ils  combattent.  Trop  jaloux  de 
son  indépendance  pour  se  laisser  embrigader,  il  éprouve  le  be- 
soin de  secouer  leur  joug.  Il  ne  leur  ménage  donc  pas  les  sarcas- 
mes en  rédigeant  son  premier  Discours,  où  il  rehabilite  contre 
ces  faux  sages  la  morale  traditionnelle.  Ils  affectent  de  ne  pas  pren- 
dre au  sérieux  son  paradoxe  contre  la  civilisation.  Alors  il  accen- 
tue son  attitude  d'opposant.  De  plus  en  plus,  il  se  pose  en  cham- 
pion des  opinions  conservatrices  et  réagit  contre  les  audaces  de 
ces  novateurs.  Mais,  dit-il,  «mon  cœur  leur  répondait  mieux  que 
ma  raison  ».  Un  jour,  chez  Mme  Quinault,  on  s'en  donnait  à  cœur 
joie  de  dauber  sur  le  fanatisme  et  la  superstition.  Gomme  Mlle 
Quinault  demandait  grâce  pour  la  religion  naturelle  :  «  Pas  plus 
que  pour  les  autres  »,  réplique  Saint-Lambert.  Rousseau  inter- 
vient soudain,  mais  au  lieu  de  réfuter  les  arguments  impies,  il  se 
contente  d'élever  une  protestation  indignée  : 

Si  c'est  une  lâcheté  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est 
un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui  est  présent.  Et 
moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  Je  sors  si  vous  dites  un  mot  de  plus  (2). 

Quelques  jours  après,  Mme  d'Epinay  lui  avoue  qu'elle  admire 
fort  son  attitude  courageuse,  mais  qu'elle  trouve  Saint-Lam- 
bert «  plus  fort  »  : 

Madame,  répond  Jean-Jacques,  quelquefois  au  fond  de  mon  cabinet, 
mes  deux  poings  dans  les  yeux  ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis 
de  son  avis.  Mais  voyez  cela,  disait-il  la  tête  élevée  et  avec  le  regard  d'un 
inspiré,    le  lever  du  soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui  couvre  la  terre...  dis- 


(1)  Cf.  M.  Masson,  La  religion  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Hachette,  1916, 
3  vol.  in  -12,  t.  I,  p.  122-123. 

(2)  P. -M.  Masson,  ibid.,  p.  184. 
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sipe  en  même  temps  les  ténèbres  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi,  mon 
Dieu,  ma  croyance  en  lui  ;  je  l'admire,  je  l'adore,  et  je  me  prosterne  en  sa 
présence.  Illusion  peut-être,  ajoutait-il,  mais  si  j'en  savais  une  plus  conso- 
lante, je  l'adopterais  (1). 

Parole  imprudente  et  dont  il  est  facile  de  triompher  contre 
lui.  Tandis-que  le  vrai  philosophe  part  à  la  découverte  de  la 
vérité,  quelle  qu'elle  soit,  bonne  ou  mauvaise,  on  ne  le  sait,  heu- 
reux d'affronter  le  beau  risque  cher  à  Platon  (xaXov  xtvSuvov), 
tandis  que  Descartes  nous  met  en  garde  contre  la  tentation  d'af- 
firmer les  choses  sans  preuve,  pour  contenter  le  désir  que  nous 
avons  qu'elles  soient  vraies,  voici  l'àme  sensible  prête  à  se  ber- 
cer d'illusions,  pourvu  que  ces  illusions  la  consolent.  L'athée 
Saint-Lambert  a  beau  être  «  plus  fort  »  que  Rousseau  dans  la 
controverse,  qu'importe  ?  Puisque  son  système  est  désolant,  il 
faut  le  rejeter.  Ne  voyons  là  qu'une  boutade.  La  vraie  pensée  de 
Rousseau  à  cet  égard,  nous  la  trouvons  dans  la  grande  lettre  sur 
la  Providence  adressée  en  1756  à  Voltaire  en  réponse  au  poème 
sur  le  désastre  de  Lisbonne.  C'est  une  des  premières  ébauches  de 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Après  avoir  examiné  les 
deux  thèses  en  présence  :  le  théisme  optimiste  et  l'athéisme  pes- 
simiste : 

Je  vous  avouerai  naïvement,  dit-il,  que  ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me 
paraissent,  démontrés  par  les  seules  lumières  de  la  raison  et  que  si  le  théiste 
ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  probabilités,  l'athée,  moins  précis  encore, 
ne  me  paraît  fonder  le  sien  que  sur  les  possibilités  contraires.  De  plus,  les 
objections  de  part  et  d'autre  sont  toujours  insolubles,  parce  qu'elles  roulent 
sur  des  choses  dont  les  hommes  n'ont  point  de  véritable  idée.  Je  conviens 
de  tout  cela,  et  pourtant  je  crois  en  Dieu  tout  aussi  fermement  que  je  crois 
une  autre  vérité,  parce  que  croire  et  ne  pas  croire  sont  les  choses  du  monde 
qui  dépendent  le  moins  de  moi  ;  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop  violent 
pour  mon  âme  ;  que  quand  ma  raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester  longtemps 
en  suspens  et  se  détermine  sans  elle  ;  qu'enfin  mille  sujets  de  préférence 
m'attirent  du  côté  le  plus  consolant  et  joignent  le  poids  de  l'espérance 
à  l'équilibre  de  la  raison  (2). 

Donc,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  pour  et  le  contre  se 
trouvant  dans  la  balance  en  parfait  équilibre,  c'est  la  sensibilité 
qui  en  dernier  ressort  fait  pencher  la  balance  au  gré  de  ses  désirs. 
Si  l'on  est  bien  sûr  qu'elle  a  seulement  le  dernier  mot  et  qu'elle 
n'est  pas  intervenue  par  avance  pour  fausser  les  poids  en  faveur 
du  parti  le  plus  consolant,  cette  attitude  est  raisonnable  ;  elle 
est  même  ici  d'autant  plus  légitime  que  les  choses  n'étaient  même 
pas  égales,  puisque,  d'après  les  seules  lumières  de  la  raison,  le 


(1)  P. -.M.  Masson,  ibid.,  p.  185  . 

(2)  Œuvres  choisies  de  J.-J.  Rousseau,  par  L.    Flandrin,  Paris,  Hatier, 
1930,  in-12,  p.  210. 
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théisme  déjà  faisait  pencher  la  balance,    car  s'il  D'apporté  que 

des  probabilités,  l'athée  est  ••  moins  précis  encore  ». 

Mais  s'il  rejetait  l'athéisme  comme  étant  trop  désolant,  Rous- 
seau ne  pouvait  admettre  d'autre  part  certains  dogmes  qui  heur 
taient  sa  raison  :  la  Trinité,  l'éternité  des  peines,  sans  parler  du 
péché  originel  qui  contredit  son  postulat  préféré  :  la  bonté  de 
la  nature  humaine.  Cependant  il  n'éprouvait  aucun  scrupule 
;'i  se  dire  calviniste,  car  il  voyait  dans  le  libre  examen  l'essentiel 
de  la  religion  protestante,  tandis  que  la  religion  catholique  im- 
pose l'autorité  de  l'Eglise  dans  l'interprétation  de  la  Bible.  Du- 
rant son  séjour  à  Genève  en  1754,  il  s'aperçut  que  plusieurs  pas- 
teurs n'étaient  pas  loin  de  partager  ses  propres  opinions.  Voici 
comment  l'un  d'entre  eux,  Sulzer  conciliait  la  bonté  de  la  nature 
humaine  avec  le  péché  originel  :  Adam,  disait-il,  est  coupable  de 
«  s'être  élevé  contre  sa  propre  nature  au  rang  de  Dieu  (1)  ».  Ne 
l'imitons  pas,  et  pour  ne  pas  l'imiter,  suivons  donc  la  nature. 
Vernes  prononcera  bientôt  à  Genè\e  trois  sermons  sur  «  la  droi- 
ture originelle  de  l'homme  ».  Marie  Huber  et  Murait,  dont  les 
écrits  eurent  tant  de  vogue  à  Genève  au  milieu  du  xvme  siècle, 
voient  dans  la  religion  naturelle  la  base  solide,  accessible  à  tous, 
sur  laquelle  est  édifiée,  à  l'usage  de  l'élite,  la  religion  révélée. 
Nous  retrouvons  cette  idée  chez  Rousseau,  quand  il  dit  que  «  le 
vrai  christianisme  n'est  que  la  religion  naturelle  mieux  expli- 
quée (2)  ».  Une  telle  opinion  frisait  sans  doute  le  socinianisme, 
que  d'Alembert,  dans  son  article  Genève  de  l'Encyclopédie,  fé- 
licitait les  pasteurs  de  favoriser.  C'était  le  pavé  de  l'ours.  Pour 
éviter  le  terrain  dangereux  de  la  controverse  en  matière  dogma- 
tique, on  esquivait  dans  les  sermons,  les  mystères  et  les  miracles 
pour  insister  sur  la  morale,  et  l'apologétique  chrétienne,  à  Ge- 
nève, et  aussi  chez  les  catholiques  de  France,  on  tendait  à  jus- 
tifier la  religion,  moins  par  despreuves  de  droit  que  parla  démons- 
tration des  avantages  pratiques,  qu'elle  garantit  à  l'humanité. 

Ce  caractère  utilitaire  de  l'apologétique  n'est  pas  moins  ac- 
centué chez  les  contemporains  ou  les  maîtres  de  Rousseau  que 
chez  lui-même.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  l'accent 
qu'il  donne  à  tout  cela,  c'est  l'ardeur  de  vaincre  dans  le  grand 
combat  qu'il  livre  tantôt  à  son  cœur,  tantôt  à  sa  raison,  pour  les 
mettre  d'accord,  de  même  qu'il  tente  de  réconcilier  les  deux  par- 
tis hostiles:  celui  des  dévots  et  celui  des  philosophes,  en  réfutant 
leurs  erreurs  respectives  avec  âpreté,  sans  aucun  ménagement. 


(1)  Cf.  P.-M.  Masson,  ibid.,  p.  274. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  276-278. 
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Il  s'était  essayé  à  jouer  ce  rôle  délicat  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  :  son  objet,  en  composant  cet  ouvrage,  «  était,  dit-il,  de 
rapprocher  les  partis  opposés,  par  une  estime  réciproque,  d'ap- 
prendre aux  philosophes  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite  (Saint-Preux.  Julie)  et  être  incrédule  sans  être 
un  coquin  (Wolmar)  (1)  ».  Mais  le  romancier  avait  surtout  fait 
ressortir  les  beaux  côtés  de  chacun  des  deux  partis.  Au  contraire, 
dans  la  Profession  de  foi,  il  insiste  sur  les  défauts  des  uns  et  des 
autres,  absurdité,  inhumanité  des  dogmes  révélés  d'une  part, 
orgueil,  charlatanerie,  hypocrisie  de  la  philosophie  d'autre  part. 

•  est  dans  l'Emile  que  Rousseau  a  inséré  ce  texte  essentiel 
qu'il  méditait  et  qu'il  élaborait  depuis  longtemps  :  Emile,  ayant 
quinze  ans.  doit  être  mis  en  mesure  de  choisir  celle  des  religions 
«  où  le  meilleur  usage  de  sa  raison  doit  le  conduire  ».  Rousseau 
feint  de  céder  la  parole  à  un  vicaire  savoyard,  dont  il  a  créé  le 
caractère  en  amalgamant  les  traits  de  deux  prêtres  catholiques, 
l'abbé  Gaime,  qu'il  avait  rencontré  à  Turin,  et  l'abbé  Gâtier, 
qu'il  connut  au  séminaire  d'Annecy.  Bien  que  Rousseau  ne  parle 
pas  en  son  propre  nom.  il  est  clair  —  et  personne  ne  le  conteste, 
—  que  la  doctrine  du  vicaire  est  celle  de  Rousseau. 

De  cette  fameuse  Profession  de  foi  il  existe  plusieurs  rédac- 
tions, publiées  dans  la  belle  édition  critique  de  P.-M.Masson  (2). 
La  plus  ancienne  est  antérieure  à  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
Rousseau  n'avait  donc  pas  encore  rompu  avec  les  philosophes  : 
dans  ce  texte  primitif,  l'effusion  lyrique  tient  plus  de  place  que 
le  raisonnement  : 

Le  spectacle  delà  nature,  dit  Masson,  la  voix  de  la  conscience, tels  étaient 
les  deux  seuls  maîtres  auxquels  le  vicaire  faisait  d'abord  appel  (3). 

Quelques  diatribes  contre  la  philosophie  en  général  n'ont  guère 
que  la  portée  d'un  lieu  commun  oratoire  ;  il  est  impossible  d'y 
voir  des  allusions  à  V Encyclopédie,  à  Diderot,  à  Helvétius,  à 
d'Holbach.  «  Son  opposition  au  philosophisme  était  nette,  mais 
discrète,  et  sa  critique  de  la  révélation  dénotait  un  théiste  res- 
pectueux, mais  très  soucieux  de  ne  pas  se  laisser  trop  attendrir 
par  la  «  sainteté  de  l'Evangile  (4)  ». 


(1)   Rousseau  à  Yernes,  24  juinl761,  Curresp.  générale,  édit.  Plan.  t.  \'i 
p.  158. 

2     La     Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  »  de  J.-J.  Rousseau,  édition 
critique,  par  P. -M.  Masson,  Paris,  Hachette,  1914.  in-4. 

(3)  P. -M.  Masson.  Œuvres  et  maîtres,  Paris,  Hachette,  1923,  in-12.  p.  108, 

(4)  Id.,  Ibid.,  p.  109. 
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Le  ton  est  bien  plus  âpre  dans  la  rédaction  définitive.  Rous- 
seau fonce  violemment  contre  les  philosophes  : 

Plus  ils  sont  injustes  pour  le  christianisme,  plus  il  multipliera  envers 
Jésus  les  témoignages  d'admiration  et  de  tendresse  (1). 

En  effet,  après  avoir  exposé  ses  doutes  sur  la  révélation. 

Je  vous  avoue,  dit-il,  que  la  majesté  des  Ecritures  m'étonne.  La  sainteté 
de  l'Evangile  parle  ù  mon  cœur  (2). 

Vient  ensuite  le  célèbre  parallèle  de  Socrate  et  de  Jésus,  qui 
se  termine  à  l'avantage  du  second  : 

Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  etla  mort  de  Jé- 
sus sont  d'un  Dieu  (3). 

Il  va  même  jusqu'à  insérer,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  une  longue 
note  (4)  où,  dérision  suprême,  il  réhabilite  avec  complaisance 
le  fanatisme,  dont  il  préfère  la  sincérité  et  le  désintéressement 
aux  petites  vilenies,  aux  mille  infamies,  dont  la  philosophie  est 
responsable.  Son  intention  est  évidente  ;  il  l'a  formulée  lui-même 
expressément. 

Je  n'ai  rien  épargné,  dit-il  au  Genevois  de  Luc,  pour  combattre  les 
vices  et  les  dogmes  impies  du  voisin  dangereux,  dont  vous  par  lez  (Voltaire). 
La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  surtout  destinée  à  cet  usage, 
et  la  rage  où  elle  l'a  mis  me  prouve  qu'il  en  a  vivement  senti  les  coups  (5). 

Le  voisin  dangereux  avait  noté  pourtant  avec  satisfaction 
que  les  arguments  rationalistes  en  faveur  de  la  religion  naturelle 
semblent  puisés  dans  ses  propres  écrits  : 

Son  livre  [V Emile)  m'a  ennuyé,  mais  il  y  a  cinquante  pages  que  je  veux 
faire  relier  en  maroquin  (6). 

Tout  ce  discours  (contre  la  révélation)  se  trouvait  mot  à  mot  dans  le  Poème 
de  la  religion  naturelle  et  de  VEpilre  à  Uranie. 

Plusieurs  pages  en  effet  sont  d'un  ton  tout  voltairien  ;  tel  est 
par  exemple  le  dialogue  entre  le  Raisonneur  et  l'Inspiré,  où  visi- 
blement Rousseau  penche  pour  le  premier  : 


(1)  P.-AI.  Masson,  ibid.,  p.  110. 

(2)  Profession,  éd.  Masson,  p.  399. 

(3)  Ibid.,  p.  411. 

(4)  Ibid.,  p.  449-469. 

(5)  Rousseau  à  de  Luc,  10  octobre  1762.  Corr.  générale,  éd.  Plan,  t.  VIII, 
p.  187. 

(6)  Voltaire  à  d'Alembert,  15  septembre  1762.  Œuvres  complètes,  Paris. 
Dupont,  1824,  t.  LIV,  p.  224. 
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Mes  preuves  sont  sans  réplique,  dit  l'inspiré;  elles  sont  d'un  ordre  surna- 
turel. 

Le  Raisonneur. —  Surnaturel  !  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'entends  pas 

L'Inspiré.  —  Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature,  des  prophéties, 
des  miracles,  des  prodiges  de  toute  espèce. 

Le  Raisonneur.  —  Des  prodiges,  des  miracles  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  tout  cela. 

L'Inspiré.  —  D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  témoins...  le 
témoignage  des  peuples.... 

Le  Raisonneur.  —  Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  surna- 
turel ? 

L'Inspiré.  —  Non,  mais  quand  il  est  unanime,  il  est  incontestable. 

Le  Raisonneur. — •  Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes 
de  la  raison  (1). 

Le  contraste  est  frappant,  de  ce  texte  ironique  à  l'apostrophe 
émue  : 

Conscience!  conscience!  Instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix;  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  ;  c'est  toi  qui  fais 
l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  j  e  ne  sens  rien 
en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bètes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe  ("2). 

En  cas  de  conflit  entre  la  raison  et  le  cœur.  Rousseau,  ici  comme 
dans  la  Lettre  sur  la  Providence  citée  plus  haut,  en  appelle  au  sens 
intérieur,  dont  on  ne  sait  pas  trop  s'il  le  rattache  à  l'intuition 
rationnelle  ou  à  la  sensibilité.  La  vertu  par  exemple  est  si  belle 
qu'il  est  impossible,  qu'elle  soit  comme  l'insinue  la  raison,  une 
illusion  dont  nous  serions  dupes  : 

Quand  tous  les  philosophes  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que 
j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage  (3  . 

De  même,  la  liberté  morale  est  un  fait  d'expérience  attesté  par 
le  sentiment  que  j'en  ai  : 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et  corporelle  ? 
.le  n'en  sais  rien,  mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit  :  je  veux  agir, 
et  j'agis  ;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps  se  meut  (4). 

Ce  critérium  du  sens  intérieur  (nettement  affectif  quand  il  s'a- 


(1)  Profession,  ...  éd.  Masson,  p. 

(2)  Jbid.,  p.  273. 
3     Ibid.,  p.  265. 

(4)    Ibid..  p.    111. 
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gil  il»-  faire  pencher  la  balance  du  côté  1<'  plus  consolant,  plutôt 
représentatif  dans  les  deux  derniers  exemples)  est  instable  et 
mouvant,  capricieux  et  d'une  valeur  toute  personnelle,  donc  en 
apparence  au  moins,  toute  subjective.  En  somme,  l'individualisme 
sentimental  de  Rousseau  est  fort  différent  de  la  raison  individua- 
liste de  Descartes.  Descartes  cherche  des  principes,  qui  aient  un 
caractère  de  nécessité  logique  et  d'universalité.  Sans  s'interdire 
le  critérium  cartésien  de  l'évidence  intellectuelle,  Rousseau  lui 
adjoint  celui  de  l'évidence  du  sentiment,  faisant  jouer  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  assez  arbitrairement  pour  qu'on  le  soupçonne 
de  donner  le  coup  de  pouce  du  côté  le  plus  consolant  —  ou  le 
moins  contraignant,  car  ce  qu'il  craint  par-dessus  tout,  c'est  la 
discipline.  Contre  la  tyrannie  de  la  raison,  il  invoque  le  sentiment 
intérieur  ;  contre  les  contraintes  morales  imposées  par  le  dogme, 
il  invoque  la  raison  : 

s'il  oppose,  dit  Masson,  à  la  révélation  une  résistance  si  âpre,  c'est  préci- 
sément parce  que  toute  religion  révélée  lui  paraît  aboutir  à  cette  double 
«  absurdité  »  sentimentale  :  le  salut  éternel  réservé  à  ceux-là  seuls  qui  ont 
reçu  la  révélation  et  qui  l'ont  acceptée.  Mais  toute  hypothèse  sur  Dieu  est 
intolérable,  qui  le  suppose  «  injuste  »  et  qui  réclame  de  notre  esprit  comme 
de  nos  loi?  «  le  dogme  cruel  de  l'intolérance  »  (1). 

Entre  Dieu  et  la  Conscience,  entre  la  nature  et  l'homme, 
Rousseau  n'admet  aucun  intermédiaire  : 

O  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule  garde  ;  il  n'y  a  point  ici 
d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  entre  toi  et  moi  (2). 

De  là  son  horreur  pour  les  livres  et  la  tradition  historique  dont 
il  nie  radicalement  la  valeur  : 

La  sainteté  de  l'Evangile  parle  à  son  cœur,  mais  qu'on  n'invoque  pas  tant 
de  témoignages  écrits  en  faveur  de  son  authenticité  :  ■■<  Des  livres  !  toujours 
des  livres  !  » 

Ce  goût  de  l'indépendance,  ce  mépris  des  intermédiaires,  n'est- 
ce  pas  là  une  forme  de  l'orgueil  ?  Rousseau,  par  l'organe  de  son 
«  vicaire  »,  s'est  en  effet  reproché  ce  défaut  : 

Je  voulais  des  communications  plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu  semblable  à  l'homme,  pour  être 
privilégié  moi-même  parmi  mes  sembables,  je  voulais  des  lumières  surnatu- 


(1)  Masson,  La  religion  de  J.-J.  Rousseau,  t.  II,  p.  106. 

(2)  Confessions,  livre  XII,  Œuvres  complètes,  éd.  Hachette,  t.  IX,    p.  73. 
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relies...  je  voulais  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il  n'aurait  pas  dit  à  d'autres,  ou 
ce  que  d'autres  n'auraient  pas  entendu  comme  moi  (1). 

Pour  lutter  contre  l'orgueil,  Rousseau  admet  qu'il  faut  adorer 
Dieu  en  toute  humilité  : 

Plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  infinie,  moins  je  la  conçois, 
mais  elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m'humilie 
et  lui  dis  :  Etre  des  êtres,  je  suis  parce  que  tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ta  source 
que  de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'a- 
néantir devant  toi:  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma 
faiblesse  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur  (2). 

Un  moyen  sûr  de  tuer  une  bonne  fois  l'amour-propre  qui  renaît 
toujours  sous  le  couteau,  c'est  de  s'interdire  la  prière-demande  : 

.Je  converse  avec  Lui,  je  pénètre  mes  facultés  de  sa  divine  essence  ;  je 
m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons,  mais  je  ne  le  prie  pas  (3). 

Va-t-il  donc,  comme  les  grands  mystiques,  se  perdre,  s'abîmer 
en  Dieu,  abolir  enfin  la  conscience  du  moi,  de  ce  moi  haïssable  qui 
tend  à  se  faire  le  centre  de  tout  ?  Il  s'y  essaie  de  bonne  foi,  mais  de 
telle  façon,  qu'au  lieu  de  se  perdre  en  Dieu,  c'est  Dieu  qui  est 
comme  englouti  dans  le  moi  de  Jean-Jacques.  De  là  ces  formules, 
qui  auraient  surpris  le  doux  Fénelon,  dont  il  aime  à  se  proclamer 
le  disciple.  Se  comparant  à  Dieu,  il  le  traite  presque d'égalà  égal: 

Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à  ton 
image,  afin  que  je  puisse  être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi  (4). 

La  félicité  qu'il  espère  goûter  dans  le  Paradis,  c'est  de  jouir 
pleinement  de  son  indépendance  : 

J'aspire  au  moment  où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans 
contradiction,  sans  partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux 
en  attendant,  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce  que  j'en  compte  pour  peu 
tous  les  maux,  que  je  la  regarde  comme  presque  étrangère  à  mon  être,  et 
que  tout  le  Vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend  de  moi  (5). 

Le  bonheur  suprême,  c'est  «  cette  volupté  pure  qui  naît  du 
contentement  de  soi  »  (6).  Il  va  jusqu'à  s'identifier  avec  Jésus  : 
«  Après  avoir  retrouvé  dans  le  juste  idéal  que  nous  présente  la 


11)  Profession...,  éd.  Masson,  p.  313. 

(2)  Ibid.,  p.  229. 

(3)  Ibid.,  p.  293. 

(4)  Ibid.,  p.  193. 

(5)  Ibid.,  p.  292-293. 

(6)  Ibid.,  p.  211,  note  1. 
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République  de  Platon,  l'image  I  rait  pour  I  rait  »  de  JéBus-Christ, 
il  finit  par  s'y  retrouver  lui-même,  el  dan-  sa  lettre  à  M.  de  Fran- 
quières,  n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  songe,  quand  il  décrit 

lejusle  accablé  des  outrages  de  la  fortune,  diffamé,  persécuté,  tourmenté  el 
méritant  tous  les  prix  de  la  vertu,  voyant  déjà  la  mort  qui  s'approche,  et 
sur  que  la  haine  des  méchants  n'épargnera  pas  sa  mémoire,  quand  ils  ne 
pourront  plus  rien  sur  sa  personne  (1). 

Gomme  Jésus,  Rousseau  a  re<;u  du  ciel  une  mission,  dont  il  se 
sait  investi  par  une  série  de  révélations,  qui  aboutissent  à  la  fa- 
meuse illumination  de  Yincennes.  N'avait-il  pas  lu  jadis,  aux 
Charmettes,  ces  lignes  suggestives  de  Claville  ? 

Le  siècle  d'or  et  l'esprit  bienfaisant  ne  reparaîtront  plus  chez  les  hommes. 
Il  naît  seulement  de  temps  en  temps  quelque  âme  privilégiée  pour  perpétuer 
dans  le  monde  l'idée  de  ce  qu'était  la  nature  dans  sa  pureté  (2). 

Cette  mission,  ne  l'avait-il  pas  accomplie,  en  publiant  ses  deux 
Discours,  la  Lellre  sur  les  spectacles,  la  Nouvelle  Hèloïse,  le  Con- 
trat social  et  surtout  l'Emile,  où  le  Vicaire  savoyard  offrait  aux 
partis  ennemis  un  terrain  d'entente  :  doute  respectueux  à  l'égard 
des  religions  révélées, dont  chaque  membre  aie  droit  de  garder  ses 
opinions  particulières,  pourvu  qu'il  ne  tente  pas  de  les  imposer  à 
autrui,  mais  obligation  stricte  pour  tout  citoyen  d'accepter  les 
articles  fondamentaux  de  la  religion  naturelle,  qui  garantit  l'intérêt 
matériel  et  moral  de  la  cité.  Il  fut  stupéfait  de  voir  tous  les  partis 
se  coaliser  contre  lui  :  le  9  juin  1761,  le  Parlement  de  Paris  con- 
damne V Emile  au  feu  et  décrète  l'auteur  de  prise  de  corps.  Le 
19  juin,  il  est  condamné  par  le  Petit  Conseil  de  Genève.  Bientôt 
banni  du  canton  de  Berne,  il  doit  se  réfugier  à  Motiers-Travers, 
dans  la  principauté  de  Neuchâtel,  qui  relevait  du  roi  de  Prusse. 

La  persécution  acheva  de  le  grandir  et  de  le  diviniser  à  ses 
propres  yeux.  Surexcité  par  les  attaques  dont  il  est  l'objet,  indi- 
gné à  la  fois  et  fier  d'être  seul  contre  tous,  il  fait  front  de  tous 
côtés,  consolé  par  les  hommages  que  venaient  lui  apporter  des 
disciples  fervents  : 

Vous  dites,  répond-il  à  JVlme  de  La  Tour,  que  je  ne  suis  indifférente  per- 
sonne. Tant  mieux  ;  je  ne  puis  souffrir  les  tièdes,  et  j'aime  mieux  être  haï 
de  mille  à  outrance  et  aimé  de  même  d'un  seul.  Quiconque  ne  se  passionne 
pas  pour  moi  n'est  pas  digne  de  moi...  A  l'égard  de  mon  livre,  vous  le  juge- 
rez comme  il  vous  plaira  :  vous  savez  que  j'ai  toujours  séparé  l'auteur  de 


(1)  P. -M.  Masson,  La  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  t.  II,  p.  248. 

(2)  Cf.  Masson,  ibid.,  t.  I,  p.  99. 
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l'homme  :  onpeutne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve  point  cela  mauvais, 
mais  quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres  est  un  fripon,  jamais 
on  ne  m'ôtera  cela  de  l'esprit  (1). 

Aussi  déplore-t-il  l'aveuglement  des  hommes,  qui  ne  com- 
prennent pas  le  sens  divin  de  son  message  : 

Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouverne- 
ment éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines, 
il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur  d'Emile  et  il  lui  eût  élevé  des 
statues  (2). 

Au  fond,  il  devait  trouver  tout  naturel  d'être  également  honni 
des  philosophes  et  des  catholiques  qu'il  n'avait  pas  ménagés 
dans  sa  Profession  de  foi,  mais  ce  qu'il  jugea  inconcevable,  ce 
fut  la  réprobation  des  pasteurs  de  Genève.  Le  vicaire  savoyard 
conseillait  finalement  au  jeune  transfuge  genevois  qu'il  endoctri- 
nait de  retourner  dans  sa  patrie  : 

Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères,  suivez-la 
dans  la  sincérité  de  votre  cœur  et  ne  la  quittez  plus  ;  elle  est  très  simple  et 
très  sainte,  je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont 
la  morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux  (3). 

Que  le  petit  Conseil  le  condamne,  passe  encore,  c'est  là  une 
mesure  purement  politique  d'un  parti  dévoué  à  Voltaire  : 

C'est  à  l'instigation  de  Voltaire,  écrivait-il  le  4  juillet,  qu'on  y  a  vengé 
contre  moi  la  cause  de  Dieu  (4). 

Mais  des  pasteurs  il  attendait  une  protestation  en  faveur  de 
celui  qui  venait  de  leur  rendre  un  éclatant  hommage.  Or  ils  exi- 
gèrent de  lui  une  rétractation.  Il  revendique  alors  àprement  dans 
ses  Lettres  de  la  monlagne,  le  droit  de  libre  examen,  qui  est  l'essence 
même  et  la  seule  raison  d'être  de  la  religion  réformée.  Une  telle 
attitude,  qui  fit  alors  scandale,  annonçait  la  position  que  devait 
prendre  plus  tard  le  protestantisme  libéral.  Lors  de  son  centenaire. 
en  1878,  le  pasteur  Doret,  parlant  au  nom  de  l'Union  évangé- 
lique.  pourra  déclarer  que  Rousseau  eut  le  mérite 


(1)  Rousseau  à  M  me  De  la  Tour-Franqueville,  26  septembre  1762.  Corr. 
génér.,  t.  VIII,  p.  153. 

(2)  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève  à  Christophe  de  Beaumont,  arche- 
vêque de  Paris.  (Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  Belin,  1817,  in-8°,  t.  III, 
p.  62.) 

(3)  Profession...  éd.  Masson,  p.  439. 

(4)  Rousseau  à  Mm«  de  Boufflers,  4  juillet  1762,  Corresp.  générale,  t. VII, 
p.  353. 
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d'avoir  saisi  le  véritable  rondement  de  la  foi  individuelle  el  replacé  l'apolo- 
gie du  christianisme  sur  Bon  véritable  terrain,  celui  du  senB  Intime  (1). 

En  France,  l'influence  de  Rousseau  ne  fut  pas  moindre  sur 
les  apologistes  catholiques  :  on  était  las  des  discussions  théolo- 
giques menées  selon  les  méthodes  héritées  de  la  scolastique  : 
à  force  de  raisonner  dans  l'abstrait,  les  théologiens  semblaient 
perdre  de  vue  les  exigences  de  la  vie  et  les  besoins  du  cœur.  Mon- 
trer le  caractère  bienfaisant  de  la  religion,  voilà  ce  qui  réfutait 
le  mieux  les  philosophes  hantés,  comme  Voltaire,  par  le  souvenir 
abominable  des  guerres  de  religion  : 

Après  tout,  disait  Voltaire,  le  christianisme  n'a  fait  périr  qu'environ  cin- 
quante millions  de  personnes  de  tout  ùge  et  de  tout  sexe  depuis  environ 
1.400  ans  (à  d'Argental  25  avril  1763.) 

Rousseau  vint  rappeler  aux  âmes  troublées  par  les  objections 
des  athées,  aux  esprits  décontenancés  par  l'ironie  voltairienne, 
la  valeur  du  sentiment  religieux,  qu'on  affectait  de  confondre 
avec  la  superstition  ;  il  contribua  plus  que  pas  un  à  faire  admettre 
aux  personnes  de  bonne  foi  qu'une  attitude  de  doute  respec- 
tueux est,  à  tout  prendre,  plus  philosophique  que  les  négations 
tranchantes.  Les  esprits  pondérés  —  il  y  en  a  dans  tous  les  partis 
—  lui  en  surent  gré  ;  tandis  que  les  âmes  ardentes  lui  vouaient 
un  culte  et  se  façonnaient  à  son  image.  Parmi  ces  «  paroissiens 
du  vicaire  savoyard  »,  comme  les  appelle  fort  justement  Masson, 
il  en  est  un,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  fut  le  disciple  préféré. 
Rousseau  avait  pu  apprécier  en  lui  un  excellent  écrivain  et  si- 
non un  grand  penseur,  du  moins  une  âme  sensible.  A  quels  excès 
peut  se  porter  la  sensibilité,  lorsque,  non  contente  de  la  part  lé- 
gitime qu'on  lui  a  rendue  dans  le  domaine  religieux,  moral,  es- 
thétique, elle  s'étale  indiscrètement,  déborde  et  divague  à  son 
aise,  là  où  elle  n'a  que  faire,  dans  les  matières  scientifiques,  qui 
relèvent  uniquement  de  la  raison  et  de  l'expérience,  c'est  ce  que 
nous  montrera  l'œuvre  du  disciple,  cet  attendri,  moins  tendre, 
au  fond,  que  son  maître,  le  hargneux,  le  rugueux,  le  douloureux 
Rousseau. 

(A    suivre.) 

(1)  Cité  par  P.  Seipel  dans  Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  VIII,  p.  206,(1912). 
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II 


Nous  avons  étudié  la  valeur  spécifique  du  lyrisme  romantique 
français  par  rapport  au  reste  de  î  Europe,  et  nous  avons  admis 
une  fois  pour  toutes  une  originalité  irréductible  à  d'autres  :  celle 
de  chaque  poète  créateur.  De  même,  nous  avons  admis  une  fois 
pour  toutes  une  qualité  substantielle,  qui  vient  du  langage,  de 
la  musique  intime  du  vers. 

Ce  que  nous  cherchons,  ce  sont  des  différences  psychologiques, 
moins  éclatantes,  plus  délicates,  qui  procèdent  de  l'esprit  parti- 
culier à  chaque  nation.  Continuons  notre  enquête  en  la  dirigeant 
maintenant  vers  un  autre  domaine  :  celui  de  la  sensibilité. 


Le  sentiment  de  la  nature,  tel  que  nous  le  trouvons  chez  les 
romantiques,  nous  présente  aussitôt  des  disparités  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  définir. 

Tous  aiment  la  nature,  les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands, 
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les  Italiens,  les  Espagnols.  Dans  toutes  les  langues  européennes, 
mi  a  chantéies  paysages,  lacs  ou  montagnes  :  e4  l<  saisons,  au- 
tomnes  ou  printemps.  On  se  contentai!  de  les  décrin  au  temps  <lu 
pseudo-classicisme,  et  même  on  les  décrivail  sans  les  voir.  Dès 
que  le  romantisme  eut  réveillé  dans  les  âmes  le  sens  de  la  poésie, 
le  lyrisme  pril  comme  thème  la  nature  retrouvée. 

Dans  cet  amour  général,  dans  cette  inspiration  commune, 
h  y  a-t-il  pas  des  nuances  diverses  ? 

Pour  les  Français,  la  nature  est  une  puissance  qu'on  admir<  . 
certes,  mais  non  sans  quelques  restrictions.  A  côté  d'elle  demeure 
une  puissance  au  moins  égale,  qui  s'appelle  l'art.  C'est  Victor 
Hugo  qui  le  dit  dans  la  Préface  de  Cramwell  : 

On  doit  reconnaître,  sous  peine  de  l'absurde,  que  le  domaine  de  l'art  et 
celui  de  la  nature  sont  parfaitement  distincts.  La  nature  et  l'art  son!  deux 
choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas.  L'art,  outre  sa  partie  idéale, 
.1  une  part  ie  terre  -:  re  et  positive...  Il  a,  pour  ses  créations  les  plus  capricieuses, 
des  formes,  des  moyens  d'exécution,  tout  un  matériel  à  remuer. 

11  est  vrai  que  le  poète,  quand  il  s'exprime  ainsi,  pense  surtout 
au  théâtre,  et  à  l'optique  particulière  qui  estnécessaire  à  ses  effets. 
Mais  une  formule  comme  celle  qui  suit  a  une  valeur  générale  : 
«  Le  bul  de  l'art  est  presque  divin  ;  ressusciter,  s'il  fait  de  l'his- 
toire ;  créer,  s'il  (ait  de  la  poésie  ».  Ce  n'est  pas  le  sentiment  à 
l'état  brut  qui  importe  le  plus  dans  la  création  ;  c'est  l'art. 

Au  reste,  quand  Hugo  en  vient  à  parler  du  vers  et  de  sa  tech- 
nique, quand  il  demande  qu'on  lui  restitue  la  vérité,  et  l'harmonie, 
il  a  soin  d'ajouter  que  le  vers  est  une  espèce  de  barrière  qui  défend 
le  temple  sacré  contre  l'invasion  des  barbares.  De  sorte  que  de 
cette  seconde  façon,  l'art  s'impose  encore.  «  Tout  >e  qui  est  dans 
la  nature  est  dans  l'art.  »  Ce  qui  veut  dire,  semble-t-il,  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  peut  être  interprété  par  l'art,  et  doit 
l'être. 

Par  la  vertu  de  l'art,  le  sauvage  ne  restera  pas  tout  à  fait  sau- 
vage, et  l'anarchique  sera  quelque  peu  ordonné.  Par  l'art,  la 
nature  sera  disciplinée.  Par  l'art,  les  emportements  d'un  cœur 
qui  veut  s'enivrer  de  la  beauté  des  choses  seront  surveillés  et 
restreints.  L'esprit  classique  n'a  pas  tellement  perdu  ses  droits, 
même  sur  notre  romantisme,  qu'il  ne  s'oppose  aux  excès  et  aux 
fureurs  incohérentes  du  sentiment. 

N'exagérons  rien  :  je  sais  bien  ce  que  la  poésie  des  Méditations 
doit  à  la  nature,  et  d'abord  à  la  campagne,  à  Milly,  à  Saint-Point  ; 
je  sais  bien  que  les  Harmonies  sont  pénétrées  de  la  grandeur  et  de 
la  splendeur  de  la  mer  et  du  ciel.  Lamartine  a  été  sensible,  tour 
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à  tour,  aux  caresses  des  brises  napolitaines,  à  l'éclat  stérile  des 
glaciers,  à  l'immensité  des  déserts.  Si  je  voulais  choisir,  entre  toutes 
les  attitudes  de  Hugo,  celle  qui  caractérise  le  mieux  l'idée  que  je 
me  fais  de  son  génie,  je  l'évoquerais  sans  doute  en  contemplation 
devant  l'Océan  ;  ou  bien  encore  dans  ce  lock  out  de  sa  maison  de 
Guernesey,  où  il  était  heureux  de  se  sentir  en  «  plein  ciel  ».  Y  a-t-il 
eu,  cependant,  une  intimité  aussi  parfaite  entre  la  nature  et  nos 
poètes  français,  qu'entre  la  nature  et  un  poète  anglais  tel  queKeats  ? 
Il  nous  dit  lui-même,  dans  les  vers  émouvants  du  début  de 
son  Endymion  (I,  v.  40  et  suivants),  comment  il  n'a  pu  com- 
mencer son  poème  que  dans  une  atmosphère  printanière,  que  dans 
un  accord  parfait  entre  son  âme  et  la  nature  renaissante,  vert 
tendre  des  feuillages  nouveaux,  bourgeons  qui  demandent  à 
éclore  ;  comment  il  espère  le  continuer  dans  la  force  de  l'été, 
au  murmure  des  eaux  et  des  abeilles  ;  comment  il  espère  le  finir 
à  l'époque  des  maturations,  dans  l'or  glorieux  de  l'automne, 
avant  que  ne  revienne  l'hiver  qui  est  la  destruction  et  la  mort. 
Absolue  est  la  correspondance  entre  les  phénomènes  naturels  et 
le  travail  de  son  génie  créateur  ;  Keats  est  lui-même  une  plante 
fragile,  qui  donnera  sa  fleur,  et  que  le  proche  hiver  tuera. 

Y  a-t-il  eu  chez  un  seul  de  nos  poètes  français  une  connaissance 
de  la  nature  aussi  poussée,  un  amour  de  la  nature  aussi  exalté, 
aussi  exaspéré,  que  chez  un  Shelley  ? 

Sa  vie  se  passa  dans  la  contemplation  de  la  nature...  Il  était  sans  rival. 
pour  ce  qui  est  de  l'exactitude  et  de  l'étendue  de  ses  observations  sur  les  ob- 
jets naturels.  îl  connaissait  chaque  plante  par  son  nom,  et  il  était  familier 
avec  l'histoire  et  avec  la  manière  d'être  de  chaque  production  de  la  terre  : 
il  était  capable  d'inîerpréier  sans  erreur  tout  ce  qui  apparaissait  dans  le  ciel  : 
les  phénomènes  variés  du  ciel  et  de  la  terre  le  remplissaient  d'une  émotion 
profonde.  Il  lit  son  cabinet  de  travail  et  sa  salle  de  lecture  du  taillis  ombreux. 
du  ruisseau,  du  lac,  de  la  cascade...  Son  amour  pour  la  nature  était  tel  que 
chaque  page  de  sa  poésie  est  associée,  dans  l'esprit  de  ses  amis,  avec  les  plus 
charmants  paysages  des  contrées  qu'il  habita.  Dans  sa  jeunesse,  il  visita  les 
plus  belles  parties  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre.  Ensuite.  le>  Alpes  et  la 
Suisse  devinrent  ses  inspiratrices.  Promelheus  Unbonnd  fut  écrit  parmi 
les  ruines  de  Rome,  désenes  et  fleuries  ;  et  quand  il  établit  sa  demeure  au 
milieu  des  collines  pisanes,  leurs  retraites  à  ciel  ouvert  l'abritèrent  lorsqu'il 
composa  The  Witch  of  Atlas,  Adonais  et  Hellas.  Dans  la  sauvage,  dans  la 
splendide  baie  de  la  Spezia,  les  vents  et  les  vagues,  qu'il  aimait,  devinrent 
ses  compagnons  de  jeu.  Il  passait  sur  l'eau  la  plupart  de  ses  jours...  La  nuit, 
lorsqu'une  lune,  sans  nuages  brillait  sur  la  mer  paisible,  souvent  il  s'en  allait 
seul  sur  sa  barque  jusqu'aux  grottes  rocheuses  du  rivage;  ei  assise  leur  abri, 
il  écrivit  le  Triumph  of  Life,  sa  dernière  production.  {Préface  by  Mrs  Shelley 
lo  ihe  volume,  of  posthumous  poems,  published  in  1824.) 

Il  y  a  là  une  continuité  dans  l'affection,  une  sincérité  dans  la 
passion  pour  la  nature,  une  identité  entre  l'homme  et  le  poète, 
qui  semblent  sans  égales.  La  cloison  de  verre  qui  abritera  Victor 
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Hugo,  si  transparente  qu'elle  soit,  l'enferme  ••!  L'emprisonne. 
< Juand  Lamartine  raconte  qu'il  emportait  un  crayon  et  <Iu  papier, 
pour  composer  ses  poèmes  en  présence  des  spectacles  qui  l'ins- 
piraient,  il  a  l'air  de  s'étonner  lui-même  d'une  telle  attituoV 
<f  il  la  note  comme  exceptionnelle  el  glorieuse.  Shelley,  en  toute 
simplicité,  en  toute  spontanéité,  a  vécu  la  nature,  toujours. 


De  là,  semble-t-il,  plus  de  précision  dans  le  rendu  chez  les 
poètes  anglo-saxons.  Un  Burns  ne  craint  pas  d'appeler  par  leur 
nom  toute  une  série  d'oiseaux,  dans  une  énumération  où  un 
poète  français  aurait  soin  de  choisir,  pour  ne  prendre  que  le  plus 
caractéristique  et  le  plus  brillant.  Ainsi  dans  la  pièce  intitulée 
Lament  of  Mari],  Oueen  of  Scots  : 

La  grise  alouette,  gazouillant  éperdunienl . 

S'élèvera  vers  les  cieux  ; 
Le  chardonneret,  le  plus  gai  lils  de  la  musique, 

Se  joindra  doucement,  au  chœur  ; 
Le  merle  à  la  voix  forte,  le  linot  à  la  voix  claire, 

Le  mauvis  doux  et  moelleux  ; 
Le  rouge-gorge  réjouira  le  pensif  automne 

Sous   sa  chevelure  jaunie. 

La    perdrix   aime   les   collines   fertiles, 

Le   pluvier   aime   les   montagnes, 

La  bécasse  hante  les  vallées  solitaires, 

Le  héron  au  vol  élevé  les  fontaines  ; 

A  travers  les  hautes  futaies  le  ramier  erre 

Pour  éviter  les  sentiers  de  l'homme  ; 

Le  buisson  de  noisetier  abrite  la  grive, 

Et   l'épine   épandue   le  linot. 

Et  Burns  tenait  à  une  telle  exactitude.  Dans  une  de  ses  lettres 
à  Thomson,  parlant  d'une  chanson,  Les  rives  de  la  Dee,  il  écrit  : 

La  chanson  est  assez  bien,  mais  elle  contient  des  images  fausses,  par  exem- 
ple :  Et  doucement  le  rossignol  chanta  sur  l'arbre.  D'abord  le  rossignol  chante 
dans  un  buisson  bas,  et  jamais  sur  un  arbre  ;  et  en  second  lieu,  on  n'a  jamais 
vu  ni  entendu  un  rossignol  sur  les  bords  de  la  Dee,  ni  sur  les  bords  d'aucune 
autre  rivière  d'Ecosse  (1). 

Lamartine  ne  se  gênera  pas  pour  si  peu,  qui,  lorsqu'il 
décrira  dans  Jocelyn  des  paysages  de  haute  montagne,  y 
placera  les  souvenirs  qu'il  avait  gardés  des  douces  collines  tos- 


(1)  Auguste  Angellier,  Le  poète  Robert  Burns,  t.  II,  p.  364.  La  traduction 
du  Lament  of  Mary  est  également  empruntée  à  l'œuvre  magistrale  d'Au- 
guste Angellier. 
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canes  :  de  sorte  que  les  connaisseurs  en  flore  et  en  faune  alpestres 
en  resteront  étonnés  et  choqués.  Un  sentiment  de  la  nature  in- 
contestablement profond  est  ici  altéré  par  le  souci  de  la  composi- 
tion artistique,  par  le  besoin  de  mise  en  scène,  qu'on  retrouve 
dans  la  grande  majorité  de  nos  romantiques. 

Comme  ils  se  sont  penchés  sur  les  plus  humbles  représentants 
de  l'humanité,  les  lakistes  se  sont  penchés  sur  les  aspects  les 
plus  simples  de  la  campagne.  Toujours  attentifs  au  concret,  ils 
n'ont  pas  seulement  regardé  l'arbre,  mais  la  branche  ;  non  pas 
seulement  la  branche,  mais  la  feuille  qui  palpite  au  vent.  Ils 
n'ont  pas  seulement  regardé  la  prairie,  mais  le  brin  d'herbe, mais 
la  marguerite  qui  vient  jeter  sa  note  blanche  et  jaune  au  milieu 
de  la  verdure,  lis  n'ont  pas  survolé  les  montagnes  et  les  océans  ; 
ils  n'ont  pas  été  transportés  par  l'Esprit  jusqu'au  septième  ciel, 
d'où  il  est  donné  de  contempler  d'un  seul  regard  tout  l'univers  : 
ils  sont  restés  attachés  à  leurs  champs, [qu'ils  ont  parcourus  tous 
les  jours,  et  qu'ils  ont  examinés  comme  font  les  myopes,  du 
plus  près  qu'il  leur  a  été  possible.  M.  Koszul,  dans  sa  Jeunesse 
de  Shelley,  parle  très  justement  du  «  réalisme  patient  de  prome- 
neur à  pied...  »  de  Wordsworth. 

On  dirait  qu'en  présence  de  la  nature,  les  poètes  anglais  pos- 
sèdent des  sens  plus  aigus,  ou  plus  frais,  qui  leur  permettent  de 
la  mieux  voir  et  de  la  mieux  entendre  :  de  telle  sorte, 

Thaï  a  wispering  blade 
Of  grass,  a  wailful  gnai,  a  bee  bustling 
Down  in  the  blue-beHs,  or  a  wrem  light  rusîling 
Among  seer  leaves  and  iwigs,  might  ail  be  heard  (1). 

Ils  saisissent 

A  Utile  noiseless  noise  among  the  leaves, 
Born  of  the  uery  sigh  lhat  silence  heaves  (2). 

Ils  écoutent 

in    lone.   and   silenl  hours 
When  night  maies  a  iveird  sound  of  its  own  stillness  (3). 


(1)   Keats,  Endymion.  I,  v.  449  :  «  Un  brin  d'herbe  qui  soupire,  un  mouche 
ron  qui  murmure    plaintivement,   une   abeille  qui  s'affaire  au  milieu  des 
campanules,  ou  bien  un  roitelet    qui    bruit,  léger,  parmi  les  feuilles  et  les 
menues  branches  —  tout  cela  pouvait  être  entendu.  .» 

2]  Keats,  /  stood  tip-toe  upon  a  Utile  hill,  dans  les  Poems  published  in  1817. 
i  Le  !é?er  bruit  sans  bruit  parmi  les  feuilles,  né  du  soupir  que  pousse  la  pro- 
fondeur du  silence.  - 

3) Shelley,  Alastor,  vers  30-31.  «Dans  les  heures  solitaires  et  silenck-ii-c». 
quand  la  nuit  fait  de  son  silence  même  une  rumeur  enchantée...  » 
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Comme  si,  l'intensité  «le  leur  sentiment  affinant  leurs  sens  même, 
non  pas  les  tempêtes  H  les  ouragans,  mais  le  moindre  souffle, 
le  moindre  bruit,  à  peine  perceptibles  à  des  êtres  moins  subtils, 
suffisaient  à  les  émouvoir  et  à  les  luire  tressaillir. 


Nous  trompons-nous,  en  disant  que,  d'une  façon  générale,  nous 
considérons  volontiers  la  nature  comme  une  projection  de  notre 
moi  sur  l'univers  ;  tandis  que  les  poètes  du  Nord  lui  concèdent 
une  existence  à  part,  une  vie  objective  ? 

La  nature  devient  triste,  lorsque  nos  romantiques  souffrent, 
et  joyeuse,  quand  ils  sont  joyeux  ;  elle  est  à  leurs  ordres,  à  leur 
service. 

Elle  n'est  que  leur  propre  sentiment,  exalté,  magnifié,  coloré 
suivant  les  circonstances  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  les  console, 
qu'elle  les  invite,  et  qu'elle  les  aime.  A  l'idée  qu'elle  pourrait 
résister  à  leur  volonté,  ils  s'étonnent  ;  ils  lui  demandent,  dans 
une  interrogation  émouvante  et  naïve,  si  elle  a  la  prétention  de 
suivre  sa  propre  loi,  et  de  ne  pas  mourir  quand  ils  mourront  : 

Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures, 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  '? 

Nous  nous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères. 
Tous  vos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  notre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

Répondez,  vallon  pur,   répondez,   solitude 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Oui  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau. 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

(La    Tristesse  d'Olympia.) 

Lorsqu' Alfred  de  Vigny  constate  que  la  terre  poursuit  sa  route, 
sans  s'inquiéter  des  générations  humaines  qu'elle  porte  à  sa  sur- 
face, telles  des  fourmis  ;  que  l'hiver  prend  nos  mortscommeune 
hécatombe,  et  que  le  printemps  ne  sent  pas  nos  adorations  :  alors 
il  maudit  cet  impossible  théâtre  que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses 
acteurs,  et  il  prononce  le  grand  refus.  Puisque  la  nature  fait  en- 
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tendre  sa  propre  voix,  et  que  cette  voix  n'est  pas  d'accord  avec 
les  appels,  les  plaintes,  et  les  sanglots  des  hommes,  il  la  renie. 
Qu'elle  continue  sa  vie,  selon  sa  loi  :  au  moins  le  poète  aura-t-il 
la  ressource  de  lui  refuser  tout  cri  d'amour,  et  de  la  haïr. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  chez  les  poètes  anglais (1).  Byron  sait  bien 
qu'il  n'est  pas  l'enfant  gâté  de  la  nature  :  et  pourtant,  il  l'aime 
jusque  dans  ses  rigueurs  [Childe  Harold,  II,  31).  Shelley  a  déses- 
pérément interrogé  la  nature,  pour  essayer  de  lui  dérober  son 
secret  ;  son  cœur  profond  n'a  jamais  cessé  d'être  attentif  à  ses 
mystères  :  dans  les  heures  solitaires  et  silencieuses  de  la  nuit, 
il  a  appelé,  conjuré  son  esprit.  Bien  qu'elle  se  soit  toujours  refusée 
à  ouvrir  son  sanctuaire,  et  que  le  mystère  de  la  création  de- 
meure insondable  à  des  yeux  humains,  il  ne  l'en  aime  pas  moins 
d'un  amour  unique  : 

...  f&r  I  hâve  loueé 
Thee  ever,  and  Ihee  onlg... 

Et  il  se  sent  dans  une  intimité  suffisante  avec  elle,  pour  que 
son  âme  résonne  à  tous  ses  accords,  comme  une  lire  suspendue 
sous  le  dôme  solitaire  de  quelque  temple  mystérieux  et  abandonné. 
Dans  ses  vers,  les  murmures  de  l'air,  les  frissons  des  arbres,  les 
plaintes  de  la  mer,  s'unissent  à  la  voix  des  êtres  vivants,  pour 
ne  former  qu'un  seul  hymne  où  s'entrelacent  tous  les  frémisse- 
ments de  la  vie  universelle  (Alaslor,  v.  13  et  suivants).  Coleridge. 
avec  une  moindre  richesse  et  une  moindre  émotion,  traduit  de 
son  côté  l'empire  absolu  de  la  nature  sur  son  âme  —  quelle  que 
soit  cette  nature,  et  quelque  interprétation  que  les  profanes 
veuillent  donner  d'elle.  Si  même  l'amour  qu'il  lui  porte  n'est 
qu'une  illusion,  il  ne  cessera  pas  pour  autant  de  la  chérir,  et  de 
trouver  sa  joie  suprême  dans  la  contemplation  de  la  beauté  des 
fleurs  ou  de  l'immensité  du  ciel  : 

C'est  peut-être  une  simple  imagination,  si 

Tessaie  de  tirer  de  toutes  choses  créées 

Une  joie  que  je  -en-  au  profond  de  mon  cœur, 

Et  -i  je  trouve,  dans  les  feuilles  et  les  rieurs  qui  m'entourent 

Des  leçons  d'amour  et  de  piété  grave. 

Qu'il  en  soit  ainsi,  cependant  ;  et  si  le  vaste  monde 

Se  moque  de  cette  croyance,  il  ne  m'apporte 

Ni  crainte,  ni  chagrin,  ni  vaine  perplexité 


.  Angellier,  ouvrage  cité,  II,  p.  371.  A  propos  du  sentiment  de  la 
nature  :  Pour  YVordsworlh,  pour  Shelley,  ses  vrais  poètes,  et  pour  le- 
aulre-  poètes  dans  leur-  vrais  moments,  un  caractère  appartient  bien  aux 
choses.  Elle-  le.  possèdent,  même  lor-qu'aucun  esprit  humain  n'e-'.  là  pour 
le  leur  communiquer. 
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El  le  ciel  bleu  n'eu  sera  pas  moins  mua  dôme  Bculpté, 

El  la  douce  Fragrance  qui  vient  des  rieurs  sauvages 

Sera  l'encens  que  je  veux  le  vouer, 

o  seul  Dieu  !  El  in  ne  mépriseras 

Même  pas  moi.  le  prêtre  'le  ce  pauvre  sacrifice... 

(Coleridge,  To  Nalure.) 


A  ce  point  se  produit  la  différence  essentielle. 

Les  poètes  du  Nord  voudraient  se  fondre  dans  la  nature,  et  re- 
tourner ainsi  à  l'être  universel.  Us  aspirent  au  grand  Tout,  d'un 
tel  désir,  d'une  telle  angoisse,  qu'ils  vont  jusqu'à  souhaiter  la  des- 
truction de  leur  être  individuel.  Vivants,  ils  ont  conscience  d'être 
les  modes  d'une  substance  qui  représente  le  seul  bien,  la  seule 
vérité,  le  seul  Etre  ;  et  ils  demandent  à  perdre  cette  modalité 
particulière  pour  redevenir  la  substance  divine. 

L'âme  aimante  s'élance  hors  du  monde  créé,  et  se  crée  dans  l'infini  un 
monde  tout  entier  pour  elle  et  fort  différent  de  ce  gouffre  obscur  et  rempli 
de  terreur.  (Shelley,.  Epipsychidion). 

Ou  encore  : 

Etre  solitaire  et  sordide,  au  milieu  de  frères  innombrables,  dans  la  soli- 
tude du  cœur,  à  travers  les  cours  et  les  cités,  le  sauvage  civilisé  erre,  ne 
sentant  que  son  Moi,  son  misérable  Moi  qui  est  pour  lui  l'univers,  alors 
qu'une  sympathie  sacrée  pourrait  transformer  l'Univers  en  un  Moi  divin. 
(Coleridge,  Religions  musings.) 

0  doux  sommeil  qui  fait  connaître  déjà  un  état  précurseur  de 
la  Mort  libératrice,  de  l'abandon,  de  la  dissolution  !  0  pavots 
bienfaisants,  qui  abolissent  en  nous  le  sens  cruel  de  la  vie,  qui 
nous  mènent  vers  les  léthargies,  vers  les  rêves  plus  vrais  que  les 
prétendues  réalités  humaines  !  O  douce  renonciation  à  la  per- 
sonnalité, ô  délices  de  devenir  le  nuage  qui  passe,  la  goutte  d'eau 
qui  tombe  en  rosée,  de  n'être  plus  que  la  cendre  qui  annonce  la 
résurrection  ! 

«  Je  veux  tomber  en  gouttes  de  rosée,  je  veux  me  mêler  à  la  cendre...  » 
(Novalis,  Hymnes  à  la  Nuit,  I.) 

Pour  varier  nos  exemples,  considérons  Hoelderlin,  et  sa  Mort 
<V Empédocle  —  divers  fragments  d'une  tragédie  lyrique  composée 
entre  1797  et  1800,  et  dont  Nietzsche  a  pu  dire  : 

La  mort  d'Ernpédocle  est  une  mort  inspirée  par  un  orgueil  pareil  à  celui 
des  dieux,   par  la   haine  des  hommes,  par   dégoid    de  la  terre  et  par   pan- 

Iheisme. 
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Du  personnage  qu'il  emprunte  à  la  légende  grecque,  Hoelder- 
lin  fait  le  Sage,  le  Puissant  «  le  grand  Confident  de  la  nature  ».  Em- 
pédocle  est  une  force  primitive,  un  hymne  vivant  à  la  création, 
une  émanation  de  l'Etre  nécessaire  et  éternel.  Comme  les  sources, 
par  la  vertu  de  leurs  eaux,  font  jaillir  les  arbres  altérés  :  en  lui 
aussi,  les  sources  de  vie  jaillissent  des  profondeurs  du  monde  ;  et 
vers  lui  viennent  les  altérés.  Il  répond  à  tous  les  messages  de  l'im- 
mense nature  ;  il  entend  ses  mélodies  ailées  ;  il  vit  avec  la  terre, 
avec  la  lumière,  avec  l'éther,  père  de  toutes  choses.  Même  il  com- 
mande à  la  nature,  il  connaît  ses  forces,  il  les  dirige  ;  il  est  une 
manière  de  Dieu,  et  il  le  dit  avec  orgueil. 

Son  péché,  sa  faute,  commencent  là.  Il  a  péché  par  cet  orgueil 
que  les  Grecs  estimaient  être  le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  et 
qui  attirait  la  vengeance  des  dieux.  Il  a  péché  plus  profondé- 
ment encore  en  sextériorisant,  en  s'individualisant,  en  cessant 
d'être  une  force  de  la  nature  parmi  les  forces  de  la  nature,  pour 
s'exprimer,  pour  devenir  un  être  distinct  du  Tout  cosmique.  Il 
a  le  remords  de  ne  plus  être  en  correspondance  perpétuelle, 
permanente,  intégrale,  avec  l'ensemble  de  l'univers. 

Trop  fortement  lui-même,  trop  conscient  de  sa  qualité  indi- 
viduelle, se  repentant  d'avoir  donné  prise  aux  autres  hommes 
sur  sa  valeur  essentielle,  Empédocle  décide  de  mourir.  Il  se 
précipitera  dans  les  flammes  purificatrices.  Ayant  chassé  ceux 
qu'il  aimait,  et  jusqu'à  son  disciple  préféré,  seul,  il  se  jette 
dans  le  cratère  de  l'Etna  pour  que  l'esprit  universel  l'accueille 
et  le  dissolve. 

Ce  que  la  tragédie  de  Hoederlin  veut  montrer,  entre  tant  de 
richesses  confuses,  c'est  le  désir  d'abolir  le  Moi,  de  délivrerla  partie 
substantielle  de  l'être  du  caractère  individuel  qui  la  déforme,  et 
de  se  fondre  dans  la  divinité. 

Mais  les  Français,  eux,  défendent  leur  moi.  Ils  le  défendent 
par  l'analyse,  par  la  résistance  obstinée  du  bon  sens,  par  une 
certaine  attitude  rationnelle  qu'ils  préservent  jusque  dans  les 
délires  du  sentiment.  Le  panthéisme,  qui  a  eu  si  peu  de  place 
dans  notre  philosophie  française,  n'en  a  pas  davantage  dans  notre 
poésie  :  celui  de  nos  auteurs  romantiques  qui  est  allé  le  plus 
près  de  cette  doctrine,  Lamartine,  ne  lui  a  pas  cédé  tout  à  fait. 
Ils  ne  s'abandonnent  pas  :  ils  s'examinent,  comment  font  les 
moralistes.  Le  Moïse  de  Vigny,  descendant  du  Mont  Sinaï  où  il  a 
pris  contact  avec  Dieu,  s'applique  à  définir  son  propre  caractère, 
et  à  marquer  les  traits  dominants  de  la  psychologie.  Le  poète 
qui  veut  fuir  la  vie.  pour  rêver  avec  Eva  dans  la  Maison  du  ber- 
ger, commence  par  énumérer  les   contradictions  qui  se  trouvent 
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dans  un  cœur  de  femme.  Victor  Hugo,  philosophant  sur  le  un  m.  le, 
essaye  d'en  donner  une  explication  rationnelle  et  •l-  montrer 
commeni  il  s'organise  en  vue  d'un<  rédemption, en. vue  d'un  pro- 
grès. Dans  cette  immense  échelle  de  valeurs  où  toutesl  mobile,  où 
le  coupable  descend  vers  le  végétal,  vers  le  minéral,  tandis  que 
le  juste  iinml c  vers  les  anges,  chacun  conserve  son  caractère, 
I  Néron  reste  Néron  ;  se  personnalité  ne  s  ;i l>« >lit  pas  ;  elle  s'en- 
richit, au  contraire,  d'une  donnée  nouvelle  :  la  possibilité  de  se 
corriger,  de  s'améliorer  par  le  repentir.  Bref,  il  est  difficile  de 
trouver,  chez  nos  Français,  cet  appétit  de  néant,  ce  goût  de 
dissolution,  qui  poussent  à  chercher  l'absolu  au  sein  de  la 
mort,  dont  maint  poète  étranger  nous  donne  l'exemple,  magni- 
fique et  dangereux. 


En  effet,  de  ces  deux  attitudes  à  l'égard  de  la  vie  découle  une 
différence  encore,  la  dernière  de  celles  que  je  veux  considérer  au- 
jourd'hui. 

Elle  consiste  dans  l'importance  que  les  Français  ont  donnée  à 
l'expression  de  la  vie  sociale  dans  leurs  vers  lyriques.  La  beauté 
n'a  pas  été  leur  seul  souci  :  ils  se  sont  gardés  comme  responsables 
de  leur  tribu,  comme  chargés  de  la  conduire  vers  les  terres  pro- 
mises qu'ils  rêvaient.  Us  ont  célébré  leur  terre  natale  et  leur  clo- 
cher ;  ils  ont  chanté  la  famille,  la  mère,  l'enfant  ;  ils  ont  écrit 
l'art  d'être  grand-père.  Vigny,  après  avoir  désespéré  du  monde, 
n'a-t-il  pas  repris  confiance  dans  l'esprit  pur  ?  «  Le  lyrisme  fran- 
çais »,  écrit  Benedetto  Croce,  «  a  été  gâté  en  grande  partie  par 
une  attitude  pratique  :  ce  qui  explique  les  fréquentes  rébellions 
des  parnassiens,  des  décadents,  etc..  »  {La  lelleraiura  délia  nuova 
llalia,  1924,  II,  p.  344.)  Le  lyrisme  romantique  français,  en  effet, 
se  distingue  de  la  poésie  pure,  en  ce  qu'il  ne  pense  pas  en  fonction 
de  la  seule  poésie,  mais  en  fonction  de  la  morale,  de  la  politique, 
de  l'action.  Que  le  romantisme  comporte  en  soi  certaines  ten- 
dances destructrices,  qu'il  ait  le  tort  de  donner  à  la  passion  une 
importance  et  une  dignité  souveraines,  c'est  ce  que  j'admettrai 
aisément.  Mais  c'est  de  préférence  au  théâtre,  et  dans  le  roman, 
qu'il  s'est  plu  à  peindre  tel  ou  tel  personnage,  telle  ou  telle  hé- 
roïne, qui  poussaient  l'exaltation  sentimentale  jusqu'à  nier 
toutes  autres  valeurs.  Dans  le  lyrisme,  expression  plus  spontanée 
de.  sa  conscience  profonde,  il  est  resté  fidèle  à  cette  forme  de  l'es- 
prit latin  qui  répugne  au  dilettantisme  et  qui  considère  qu'au- 
cun citoyen  n'a  le  droit  de  se  soustraire  aux  devoirs  qu'exige  la 
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cité,  aucun  homme  aux  devoirs  qu'impose  l'humanité.  Il  a  géné- 
ralement préféré  les  solutions  positives  aux  solutions  négatives 
dans  les  grands  problèmes  qui  n'ont  jamais  cessé  de  se  présente! 
à  la  conscience.  Rien  n'est  plus  curieux,  dans  ce  sens,  que  de  voir 
Lamartine  aux  prises  avec  Byron.  Lamartine  ne  peut  se  résoudre 
à  croire  que  les  négations  que  Byron  a  prodiguées  dans  Chilrf 
Harold  soient  définitives  ;  et  puisqu' aussi  bien  le  poème  anglais 
est  demeuré  inachevé,  il  le  reprend  ;  il  en  fait  une  harangua 
morale,  destinée  à  laisser  quelque  espoir,  à  permettre  de  croire 
que  Byron  n'est  pas  mort  en  athée.  Nous  l'avons  nous-mêmes 
dit  ailleurs  :  tandis  que  Byron  avait  fait  de  Childe  Harold  un  per- 
sonnage sceptique,  ironique,  en  révolte  contre  les  hommes  et  les 
dieux,  l'auteur  de  La  Mort  de  Socrate,  qui  répugne  à  une  telle  at  - 
titude,  imagine  de  le  représenter  comme  hésitant,  troublé  dans 
son  incrédulité  même,  et  saisi  d'un  tardif  repentir. 

Ce  caractère  de  bienfaisance  est  encore  plus  marqué  chez  les 
poètes  italiens.  Ugo  Foscolo  reprend  le  thème  des  Nuils,  venu 
d'Angleterre,  et  dont  toute  l'Europe  déjà  s'est  emparée  :  mais 
au  lieu  d'en  faire  une  lamentation,  ou  une  scène  lugubre,  où  une 
couleur  complaisante  se  repaît  d'elle-même,  il  le  transforme  en 
hymne  patriotique.  Ces  tombeaux  autour  desquels  les  noirs 
cyprès  montent  la  garde  ;  et  davantage  encore,  ces  tombeaux 
rassemblés  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa  Croce,  contiennent 
les  restes  des  vaillants  qui,  par  leur  vertu  ou  par  leur  génie,  ont 
fait  la  force  de  la  patrie  italienne.  Ils  sont  comme  la  garantie  de 
son  droit  à  l'existence  ;  un  peuple  dont  les  héros  ont  mené  le 
monde  vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  civilisation,  a  le  droit 
de  revivre.  Ainsi  /  Sepolcri,  à  l'aube  du  romantisme,  conduisent 
les  Italiens  qui  écoutent  la  haute  leçon  morale  que  le  poète  leur 
donne  vers  la  résurrection  de  leur  patrie,  vers  le  Risorgimento. 

Manzoni  prend  comme  sujet  de  son  inspiration  les  grandes 
fêtes  de  l'Eglise  romaine,  la  Noël,  la  Pentecôte  ;  et  lorsque  meurt 
Napoléon,  au  lieu  d'exalter  l'Individu,  qui  a  porté  la  puissance 
de  l'homme  au  delà  de  toute  limite  imaginable,  il  tire  de  son 
exemple  une  leçon  d'humilité  chrétienne.  0  foi  immortelle  ! 
s'écrie-t-il  dans  son  Cinque  Maggio  :  ô  foi  bienfaisante,  habituée 
aux  triomphes  !  Rien  ne  compte,  sinon  le  Dieu  qui  abat  et  qui 
suscite,  maître  de  la  douleur,  maître  de  la  joie...  De  sorte  que  les 
plus  fortes  expressions  du  lyrisme  romantique  italien  à  son  appa- 
rition seront  mises  alors  au  service,  l'une  de  la  patrie,  l'autre  de 
la  religion.  Il  faudra  bien  du  temps  à  Leopardi.  bien  des  douleurs 
accumulées,  pour  qu'il  arrive  à  les  nier  l'une  et  l'autre  ;  et  dans 
ses  négations  même,,  on  trouvera  encore  leur  présence  :  le  pire 
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tourment  du  poète  sera  d'être  obligé,  comme  malgré  lui,  de  les 
abandonner.  Il  ne  pensefa  pas  en  faveur  de  la  société  :  mais  tou- 
jours il  pensera  en  fonction  <le  la  société. 

Des  Français,  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  ont  été  moins  perdus 
dans  leur  rêve  que  les  poètes  d'Angleterre  et  d'Allemagne  ;  moins 
exclusivement  voués  à  la  beautépure.  Ilsont  été,  plus  qu'eux,  cons- 
cients  d'une  discipline  morale  qu'ils  violaient  quelquefois,  mais 
qu'ils  n'oubliaient  pas,  et  qui  restait  présente  à  leur  conscience. 
Ils  n'ont  guère  connu  l'appétit  de  la  mort  ;  au  contraire,  ils  ont 
contribué  à  défendre  les  valeurs  sociales  qui  sont  la  condition  de 
notre  durée. 

(.1  suivre.) 


Capital  et  Capitalisme 

par  Gaétan  PIROU, 

Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 


Lorsque  l'on  veut  caractériser  d'un  mot  le  régime  économique 
actuel  des  sociétés  de  l'Europe  occidentale,  on  se  sert  du  terme 
de  «  capitalisme  ».  Sur  ce  point,  adversaires  et  partisans  du  ré- 
gime actuel  se  trouvent  d'accord.  Ses  adversaires,  en  particulier 
les  socialistes,  déclarent  que  notre  régime  économique  d'aujour- 
d'hui doit  être  condamné  en  raison  même  de  ce  caractère  capita- 
liste. A  leurs  yeux,  il  est  inique  qu'il  existe  une  classe  d'individus, 
les  capitalistes,  qui  dirigent  et  commandent  l'activité  économique 
et  prélèvent  sur  le  produit  du  travail  des  autres,  des  ouvriers  sur- 
tout, un  lourd  tribut. 

Les  défenseurs  de  l'ordre  économique  existant  admettent  géné- 
ralement, eux  aussi,  le  qualificatif  de  capitaliste  appliqué  au 
régime  actuel.  Mais,  loin  d'y  voir  un  motif  de  condamnation,  ils 
y  trouvent  une  raison  de  légitimer  la  société  présente.  C'est,  di- 
sent-ils, le  capitalisme  qui  a  rendu  possible  le  développement  de 
la  production  à  notre  époque,  l'application  des  forces  naturelles 
à  la  satisfaction  des  besoins  des  hommes,  l'accroissement  du  bien- 
être  de  tous  les  membres  de  la  société. 

A  la  vérité,  cet  accord  initial  entre  individualistes  et  socialistes 
est  plus  apparent  que  réel,  car  lorsqu'ils  parlent  de  capitalisme  et 
de  capital,  partisans  et  adversaires  du  régime  économique  actuel 
ne  prennent  pas  ces  mots  dans  le  même  sens. 

Ces  deux  termes  en  effet  sont  susceptibles  de  recevoir  des  au- 
teurs qui  les  emploient  des  interprétations  très  diverses.  Nous 
nous  attacherons,  aujourd'hui,  à  en  bien  préciser  le  contenu. 

I.  — Capital  et  capitalisme  au  sens  technique. 

Les  notions  de  capital  et  de  capitalisme,  au  point  de  vue  tech- 
nique, ont  été  élucidées  par  un  économiste  autrichien  moderne  : 

(1)  Cours  professé  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris,  le  6  décembre  i935. 


302  REVU!      DES    COURS 

i:  hm-Bawerk.  Le   poinl   de   dépari    de  Bôhm  Bawerk   esl   que 

toute  l'activité  économique  a  pour  fin  la  satisfaction  des  besoins 

c'esl  la  solution  la  plus  simple:  que  dans  la 

nature  se  trouvent  des  choses  qui,  telles  qu'elle  les  fournit,  sonl 

édiatemenl   applicables  à   la  satisfaction  «te  nos  besoins.   Il 

se  peu!  aussi  (-c'esl  le  cas  le  plus  fréquenl    qu'il  soit  nécessaire, 

adapter  les  ressources  naturelles  à  nos  besoins,  que  le  travail 

de  l'homme  les  transforme. Mais  on  ne  trouvera  pas  d'autres  élé- 

■  ents  possibles  de  la  production  que  ces  deux  facteurs  :  les  i 

sources  naturelles  el   le  travail  humain.  Les  classiques  considé- 

ent  qu'il  >  a  trois  facteurs  de  la  production  :  la  nature,  le  tra- 
v  il  et  le  capital.  La  vérité,  «lit  Bohm-Bawerk,  c'est,  que  le  capi- 
tal n'es!  pas  un  facteur  de  la  production. 

mbinaison  des  ressources  naturelles  et  du  travail 
humain,  deux  méthodes  différentes  peuvent  être  et  sont  effecti- 
vement employées  ;  et  c'esl  ici  que  nous  allons  voir  apparaître 
le  ca] 

Bans  une  première  méthode,  le  travail  humain  s'applique  direc- 
tement sur  les  ressources  naturelles.  Souvent,  d'ailleurs,  ce  travail 
sera  un  simple  travail  de  déplacement.  Il  ira  chercher  les  ressour- 
uaturelles  où  elles  se  trouvent  pour  les  porter  là  où  elles 
sont  utiles  aux  hommes.  Un  individu  d'une  peuplade  primitive, 
habitant  sur  les  bords  de  la  mer,  ira  sur  le  rivage,  à  marée  basse, 
prendre  dans  les  flaques  d'eau  les  poissons  qui  y  sont  restés.  Si 
à  proximité  de  l'endroit  où  il  se  tient,  se  trouve  une  source  d'eau 
vive,  il  ira  y  puiser  quand  il  aura  besoin  d'eau  potable. 

Cette  méthode  d'application  directe  du  travail  humain  aux 
r<  ssources  naturelles,  si  elle  est  la  plus  simple,  n'est  pas  générale- 
ment la  plus  efficace^  Dès  qu'ils  arrivent,  à  un  stade  de  civilisa- 
tion un  peu  avancé,  les  hommes  comprennent  qu'il  existe  une 
méthode  indirecte  qui  est  infiniment  plus  féconde. 

Donnons  d'abord  des  exemples  pour  nous  élever  ensuite  à  la 
théorie.  L'individu  s'aperçoit  qu'au  lieu  de  prendre  des  poissons  à 
la  main  dans  les  flaques  d'°eau,  ce  qui  demande  beaucoup  de  temps 
et  rapporte  peu,  il  lui  est  plus  avantageux  d'employer  un  détour, 
de  consacrer  un  certain  temps  à  fabriquer  un  canot  et  des  filets. 
Une  fois  en  possession  de  cet  attirail  auxiliaire,  il  se  rend  à  la  pê- 
che dans  la  mer  même  et  prend  tellement  plus  de  poisson  qu'il 
récupère  très  rapidement  le  temps  passé  à  la  confection  de  ces 

engins.  ,  , 

\utre  exemple  :  au  lieu  de  se  déplacer  chaque  fois  qu  il  a  be- 
soin d'eau,  l'individu  abat  des  arbres,  les  creuse,  les  ajuste, 
établit  une  canalisation  qui  conduit  l'eau  à  son  habitation.  Une 
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fois  la  canalisation  établie,  il  économise    tellement  de  temps  qu'il 
a  vite  compensé  les  heures  consacrées  à  cette  opération. 

Donc,  tandis  qu'en  géométrie,  la  ligne  la  plus  avantageuse, 
pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  est  la  ligne  droite,  en  économie' 
politique,  souvent  la  voie  la  plus  avantageuse  est  une  voie  indi- 
recte et  oblique. 

Comment  se  fait-il  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Au  premier  abord,  il  y  a 
là  quelque  chose  d'un  peu  mystérieux.  L'analyse  de  Bthm-Ba- 
werk  est  sur  ce  point  encore  très  utile.  Il  montre  que  ce  qui  fait  la 
fécondité  de  la  méthode  indirecte,  c'est  qu'elle  permet  de  mettre 
au  service  de  l'homme  un  plus  grand  nombre  de  forces  nalurelles. 
Souvent  la  nature  contient  des  éléments  applicables  à  la  satis- 
faction de  nos  besoins,  mais  pas  sous  leur  forme  et  avec  leur  con- 
texture  premières.  Notre  individu  veut  se  construire  une  habita- 
tion en  pierres  ;  non  loin  de  l'endroit  où  il  veut  s'installer,  il 
trouve  une  paroi  de  rochers,  qui  contient  des  éléments  qui  pour- 
raient servir  à  construire  la  maison.  Mais  ils  se  présentent  comme 
un  énorme  bloc  ;  avec  ses  seules  forces,  l'homme  est  incapable 
de  l'utiliser.  Il  lui  faut  s'asservir  d'autres  forces  naturelles,  se 
procurer  un  coin  de  fer,  un  marteau,  pour  entamer  la  paroi  ro- 
cheuse, en  tirer  des  morceaux  transportables  et  les  ajuster. 

Voilà  pourquoi  il  faut  souvent  employer  une  voie  très  indi- 
recte, fabriquer  un  bien,  voire  même  une  série  de  biens  qui,  tels 
quels,  n'apportent  aucune  satisfaction  directe  à  nos  besoins, 
mais  qui  permettent  d'asservir  des  forces  naturelles  nouvelles,  et, 
par  ce  d  tour,  d'obtenir  des  biens  consommables  dans  de  meil- 
leures conditions. 

|  Nous  sommes  ainsi  conduits  à  distinguer/dans  l'ensemble  des 
pens  que  la  nature  et  le  travail  de  l'homme  mettent  à  notre  dis- 
position deux  catégories  :  d'une  part,  les  biens  de  consommation, 
c  est-a-dire  ceux  qui,  directement,  peuvent  satisfaire  nos  besoins  ; 
c  autre  part,  ceux  que  Bchm-Bawerk  appelle  les  biens  intermé- 
diaires, c  est-à-dire  tous  ces  biens  dont  l'utilité  vient  de  ce  qu'ils 
nous  permettent  d'obtenir,  dans  de  meilleures  conditions,  les 
fiiens  de  consommation.  Une  usine,  des  machines,  sont  des  biens 
intermédiaires.  Du  pain,  des  vêtements,  un  livre  sont  des  biens 
de  consommation.  Ceci  posé,  Bchm-Bawerk  appelle  capital,  au 
sens  technique  du  terme,  lous  les  biens  intermédiaires. 

Reste  .  montrer  pourquoi  nos  sociétés  modernes  méritent  d'être 
qualifiées  ae  capitalistes  en  ce  sens  technique.  Pour  cela,  il  nous 
suffira  d  évoquer  les  caractères  techniques  de  nos  sociétés  mo- 
dernes. 
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I  1 1 ( -  dis  modalités  importantes  de  la  division  du  travail  dans 
dos  sociétés  modernes  est  le  sectionnement  <!>■  la  production.  Le 
passage  de  la  matière  première  à  l'objet   fabriqué,  du  cuir  à  la 
chaussure,  n'est   ]>lus,  comme  jadis,  l'œuvre  d'un  seul  ouvrier, 
mais  d'une  série  d'ouvriers  etmême  à.' entreprises  distinctes, qui  se 
consacrent  respectivement  à  l'extraction  de  la  matière  première, 
A  la  transformation  en  produit  brut,  au  finissage,  à  la  décoration, 
etc...  A  mesure  que  la  division  du  travail  s'accentue,  que  le  sec- 
tionnement  de  la  production  s'opère,  que  des  subdivisions  sont 
créées  dans  ce  sectionnement,  augmente  le  nombre  des  individus 
qui  ne   fabriquent  pas  l'objet  consommable,  et  dont  l'activité 
s'emploie  à  fabriquer  un  bien  intermédiaire.  Les  progrès  de  la  di- 
vision du  travail  sous  la  forme  du  sectionnement  de  la  production, 
ont  donc  pour  conséquence  qu'un  nombre  croissant  d'individus 
appliquent  leur  effort  à  fabriquer  du  capital  au  sens  technique. 
Le    parallélisme    entre    le    développement   du    machinisme   et 
l'importance  du  capital  technique  est  encore  plus  évident.   Le 
machinisme  a  pour  conséquence  de  mettre   à  la  disposition  des 
hommes,  grâce  à  des  inventions  ingénieuses,  un  nombre  croissant 
de  forces  naturelles.  Les  machines  n'ont  d'utilité  que  parce  qu'elles 
permettent    d'aider    la    main-d'œuvre    humaine  par   des   forces 
empruntées  à  la  nature.  Mais,  par  là  même,  dans  une  société  fondée 
sur  le  machinisme,  un  grand  nombre  d'hommes  s'appliquent  à  la 
production  de  biens,  à  commencer  par  les  machines,  qui  ne  sont 
pas  directement  consommables.  La  machine  est  le  type  même  du 
capital  technique. 

Nous  arrivons  ainsi  à  cette  première  conclusion  :  le  caractère 
capitaliste  de  nos  sociétés  modernes  est  la  conséquence  des  gran- 
des transformations  techniques,  du  règne  de  la  grande  production 
spécialisée  et  mécanique. 

Mais  une  constatation  de  simple  bon  sens  va  nous  montrer  que 
nous  n'avons  pas  épuisé,  par  là,  les  notions  de  capital  et  de  capita- 
lisme. Les  adversaires  du  régime  économique  actuel  dressent  un 
réquisitoire  contre  le  capitalisme  ;  ils  déclarent  qu'ils  veulent 
détruire  la  société  capitaliste.  Or,  il  est  certain  que  socialistes 
et  communistes  ne  demandent  pas  la  suppression  du  machinisme 
et  du  travail  spécialisé,  le  retour  à  la  production  indifférenciée  et 
à  la  main.  Comment  se  fait-il  que  les  collectivistes  soient  hostiles 
au  capitalisme,  et  cependant  ne  veulent  pas  rejeter  ce  qui  nous  a 
semblé  être  le  capital  ?  C'est  que,  quand  ils  parlent  du  capitalisme 
et  du  capital,  ils  n'emploient  pas  ces  termes  dans  le  sens  que  nous 
venons  de  définir.  Après  l'étude  technique  du  capital,  il  y  a  lieu 
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d'examiner,  pour  embrasser  toute  la  complexité  de  la  notion, 
son  sens  juridique. 


II.  — Capital  et  Capitalisme  au  sens  juridique. 

Dans  cette  acception,  le  capital  est  quelque  chose  de  tout  diffé- 
rent des  biens  intermédiaires.  Au  sens  juridique,  le  capital  est 
tout  bien  qui  rapporte  un  revenu  périodique  à  son  propriétaire , 
sans  conire-pariie  de  travail  actuel  de  sa  part.  Un  individu  est  pro- 
priétaire d'une  maison  qu'il  n'habite  pas  ;  il  la  loue  ;  il  en  tire  un 
revenu  périodique  sans  contre-partie  de  travail  actuel.  Sans 
doute,  notre  individu  n'est  peut-être  propriétaire  que  parce  que, 
dans  le  passé,  il  a  fourni  un  travail  qui  lui  a  permis  d'acheter  la 
maison,  mais  à  l'heure  actuelle,  il  touche  un  certain  revenu,  sans 
fournir  aucune  contreprestation.  De  même,  le  propriétaire  d'ac- 
tions d'une  société  anonyme  touche  périodiquement  des  divi- 
dendes sans  contre-partie  de  travail  actuel.  Toutes  ces  sources 
de  revenus  constituent  du  capital  au  sens  juridique  et  on  appelle 
capitalistes  ceux  qui  touchent  ces  revenus. 

Quels  sont  les  rapports  entre  les  deux  aspects  de  la  notion  de 
capital  :  le  capital  juridique  et  le  capital  technique  ? 

Le  capital  juridique  peut  être,  en  même  temps,  un  capital 
technique.  Je  suis  propriétaire  d'une  maison  que  je  n'habite  pas, 
et  que  je  loue  à  un  chef  d'entreprise  qui  y  monte  une  usine. 
Pour  moi,  la  maison  est  un  capital  juridique,  puisqu'elle  me  pro- 
cure un  revenu  sans  travail  ;  elle  est  en  même  temps  un  capital 
technique,  puisqu'elle  sert  à  une  entreprise  industrielle.  Dans 
cette  maison  sont  fabriqués  des  biens  intermédiaires  et  des  biens 
de  consommation  ;  elle  est  elle-même  un  bien  intermédiaire, 
destiné  à  faciliter  la  fabrication  d'articles  consommables. 

ïl  se  peut  donc  qu'il  y  ait  concordance  entre  le  capital  techni- 
que et  le  capital  juridique.  Mais  il  peut  aussi  en  être  différemment. 
Je  loue  ma  maison  à  une  personne  qui  l'habite  elle-même.  Pour 
mon  locataire,  cette  maison  est  un  bien  de  consommation,  comme 
les  subsistances,  le  pain,  les  vêtements,  etc.  Elle  fournit  directe- 
ment une  satisfaction,  un  abri  contre  les  intempéries.  Cette  mai- 
son est  pour  moi  un  capital  juridique,  mais  n'est  pas  un  capital 
technique  :  les  deux  notions  sont  ainsi  dissociées. 

Ajoutons  que  les  choses  sont,  ou  ne  sont  pas,  des  capitaux  juri- 
diques en  conséquence  du  régime  de  droit  en  vigueur.  De  sorte  que 
si  la  technique  de  la  production  demeure  la  même,  mais  que  le 
régime  de  droit  soit  modifié,  le  capital  technique  ne  sera  pas  tou- 
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ché,  mais  le  capital  juridique  sera  profondéin<nl  transformé. 
Supposons  qu'au  régime  actuel  de  L'appropriation  privée  des 
moyens  de  production  soil  substituée  leur  appropriation  collec- 
tive. Les  groupes  qui  deviendraient  propriétaireè  des  moyens  de 
production  (la  commune,  l'Etat),  continueraient  à  se  servir  de 
machines,  à  organiser  la  production  spécialisée  et  mécanique.  Le 
capital  technique  demeurerait  donc,  sous  ce  régime,  ce  qu'il  est 
sous  le  régime  de  la  propriété  privée.  Au  contraire,  il  y  aurait 
un  changement  considérable  pour  le  capital  juridique,  il  n'y  auraif 
plus  de  particuliers  qui  tireraient  un  revenu  périodique  des  usines, 
des  actions,  etc..v  puisqu'ils  auraient  cessé  d'en  être  propriétaires. 

Pour  achever  de  voir  combien  les  deux  notions  sont  différentes, 
montrons  quelle  forme  prend  d'ordinaire  le  capital  juridique. 
Généralement,  il  se  présente  sous  une  forme  immatérielle  et  avec 
une  expression  monétaire.  Quand  on  veut  analyser  ce  dont  se 
compose  le  capital  d'une  personne,  on  dit  :  elle  a  un  certain  nom- 
bre d'actions,  de  rentes,  formant  une  valeur  totale  de  tant  de 
milliers  de  francs. 

11  s'ensuit  que  le  capital  ne  s'identifie  pas  avec  les  biens  imma- 
tériels dont  il  est  l'expression.  Ceux-ci  peuvent  se  transformer  et 
périr,  tandis  que  le  capital  juridique  subsiste.  Considérons  le 
titulaire  d'une  action  d'une  société  anonyme.  Au  moment  où  il 
l'acquiert,  la  société  est  propriétaire  de  certains  biens  matériels. 
Mais  ils  dépérissent  plus  ou  moins  vite.  Dix  ans,  cinquante  ans 
plus  tard,  il  se  peut  que  les  biens  qui  composaient  l'actif  social 
au  moment  où  cet  individu  a  acquis  son  action  aient  entièrement 
disparu  ;  l'action  n'en  subsiste  pas  moins.  Et  notre  droit  français 
confirme  cette  analyse  lorsqu'il  déclare  que  même  si  une  société 
par  actions  ne  possède  que  des  immeubles,  le  droit  de  l'actionnaire 
est  mobilier  ;  il  y  a  dissociation  entre  les  biens  matériels  formant 
l'actif  social  et  le  titre  qui  est  la  propriété  de  l'actionnaire. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  le  capitalisme  au  sens  juridique  a 
pris  un  développement  considérable.  Et  il  est  facile  de  montrer 
que  cette  importance  est  la  conséquence  des  caractères  juridiques 
de  nos  sociétés  modernes  :  propriété  privée  des  moyens  de  pro- 
duction, liberté  du  travail  et  de  la  concurrence. 

Le  régime  juridique  libéral  a  pour  effet  de  différencier  les  situa- 
tions des  individus.  Si  nous  comparons  la  société  anonyme  mo- 
derne à  l'entreprise  médiévale  nous  voyons  que,  dans  celle-ci,  l'in- 
dividu était  encastré  dans  un  organisme  qui  le  dépassait,  il  avait 
sa  voie  tracée,  il  ne  pouvait  pas  en  sortir.  Tous  les  individus  ou 
à  peu  près  avaient  la  même  situation.  Dans  les  sociétés  modernes, 
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au  contraire,  chacun  choisit  sa  voie,  court  sa  chance  et  ses  risques  ; 
les  uns  réussissent,  d'autres  échouent.  Entre  les  premiers  et  les 
seconds  il  existe  bientôt  un  écart  formidable  de  situation  sociale. 
Les  premiers  peuvent  amasser  une  grande  somme  de  biens  ;  ils 
en  appliquent  une  part  à  la  satisfaction  immédiate  de  leurs  be- 
soins, ils  mettent  le  reste  en  réserve.  Nous  décrirons  plus  tard  le 
mécanisme  économique  qui  leur  permet  de  tirer  de  ces  biens  en 
réserve  des  revenus  périodiques  sans  en  diminuer  le  montant  en 
capital. 

Par  ailleurs,  l'institution  de  la  propriété  privée  des  moyens  de 
production  vient  consolider  cette  inégalité,  et,  donc,  le  privilège 
de  ceux  qui  ont  réussi.  Quand  la  propriété  privée  se  complète  de 
l'institution  de  l'héritage,  cette  consolidation  devient  perpétuelle, 
sous  réserve  des  prélèvements,  d'ailleurs  considérables,  que  le 
fisc  effectue  à  chaque  transmission  successorale. 

Ainsi,  grâce  à  l'individualisme  juridique  et  à  la  propriété  privée, 
peut  se  former  une  classe  de  capitalistes,  c'est-à-dire  d'individus 
qui  (en  dehors  des  revenus  que  leur  apporte,  peut-être,  leur  travail 
présent)  tirent,  du  capital  juridique  dont  ils  sont  propriétaires, 
des  revenus  périodiques  sans  contre-partie  de  travail  actuel. 

Mais  d'autre  part,  nous  avons  vu  antérieurement  que  la  forme 
principale  des  grandes  entreprises  modernes  est  la  société  ano- 
nyme, qui  permet  de  grouper  dans  une  entreprise  de  vastes  capi- 
taux appartenant  à  des  multitudes  d'individus.  Il  en  résulte  que, 
en  même  temps  qu'augmente  l'importance  du  capital  juridique, 
augmente  aussi  le  ncmbre  des  capitalistes.  Les  défenseurs  de  notre 
société  insistent  volontiers  sur  la  démocratisation,  sur  la  diffu- 
sion du  capital  juridique  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
Actuellement,  dans  un  pays  comme  la  France,  il  y  a  très  peu  d'indi- 
vidus, de  familles,  qui  ne  soient,  peu  ou  prou,  capitalistes,  qui  ne 
possèdent  pas  dans  leurs  tiroirs  quelques  actions  de  sociétés  ano- 
nymes, quelques  rentes  sur  l'Etat,  quelques  Bons  de  la  Défense 
nationale  ou  de  la  Caisse  autonome  d'Amortissement. 

Tout  en  reconnaissant  la  vérité  de  cette  observation,  il  ne  faut 
pas  cependant  lui  donner  une  portée  excessive,  car  cette  pous- 
sière de  petits  capitalistes  des  classes  ouvrières  et  rurales,  est, 
dans  la  vie  économique  d'aujourd'hui,  un  élément  passif  plus 
qu'actif.  Ils  détiennent,  à  eux  tous,  une  grande  masse  d'actions, 
d'obligations,  de  titres  de  rentes,  mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  diri- 
igent  l'activité  économique.  Au-dessus  d'eux  règne  une  minorité, 
une  aristocratie  de  grands  capitalistes,  dont  chacun  possède  un 
portefeuille  varié  de  titres  des  entreprises  les  plus  diverses.  Ces 
[grands  capitalistes  ont  accès  dans  les    conseils  d'administration 


308  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  toutes  les  sociétés  importantes  et  par  là  exercent  une  influence 
décisive  sur  l'orientation  de  la  production. 

Finalement,  si  nous  rapprochons  les  deux  notions  de  capita- 
lisme technique  et  de  capitalisme  juridique,  nous  comprenons 
pourquoi,  dans  nos  sociétés  modernes,  le  capital  technique  el  le 
capital  juridique  occupent  une  place  beaucoup  plus  grande  que 
dans  les  sociétés  des  siècles  et  des  types  antérieurs.  Le  capital 
technique  joue  un  rôle  primordial  en  conséquence  des  progrès 
de  la  division  du  travail  et  du  machinisme.  Le  capital  juridique 
est  en  premier  plan,  en  conséquence  du  régime  de  la  liberté  du 
travail  et  de  la  concurrence  et  de  l'appropriation  privée  des  moyens 

de  production.  . ,   , 

Et  cette  analyse  nous  montre  également  que  nos  sociétés  mo- 
dernes, au  point  de  vue  économique,  sont  la  résultante  de  la 
conjonction  entre  1°  la  technique  de  la  production  spécialisée  et 
mécanique  et  2°  le  régime  de  la  propriété  privée  et  de  la  libre 
concurrence. 


La  jeunesse  de  Goethe 

par  Edmond    VERMEIL, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Goethe    avant  la  Révolution  française. 

M.  Jean  Prévost  a  pu  dire  de  Goethe  qu'il  a  mis  l'ordre  à  la 
place  de  l'idéal  (1).  Formule  exacte,  et  qui  définit  adéquatement 
la  position  intellectuelle  et  morale  de  ce  grand  esprit.  Au  lieu  de 
se  conformer  à  une  sorte  de  croyance  reçue  ou  de  règle  acceptée 
par  avance,  Gcethe  essaie  d'établir  et  de  maintenir  l'ordre  entre 
les  énergies  diverses  de  sa  nature. 

Aussi  l'histoire  littéraire  a-t-elle  tort  quand  elle  nous  présente 
un  Gcethe  sage,  précautionneux,  prudent  à  l'excès  et  dont  on 
pourrait  croire  que,  sans  rien  risquer,  il  se  serait  toujours  adapté 
à  une  Nature  qui  ne  semblait  rien  lui  demander  d'héroïque.  Si  le 
poète  déclare  magnifiquement,  dans  le  Divan  oriental,  que  le 
soleil  ne  prodigue  sa  lumière  qu'à  une  terre  sur  laquelle  la  raison 
ordonnée  des  hommes  imprime  son  auguste  dessin,  ne  sait-il  pas, 
d'autre  part,  que  l'ordre  est  toujours,  en  sa  vivante  et  divine 
essence,  une  conquête  sur  le  désordre  ?  Sonlyrisme  est  une  leçon 
de  permanente  maîtrise.  Les  personnages  de  ses  drames  et  de  ses 
romans  ne  se  réalisent  pleinement  qu'à  la  condition  de  s'exposer 
aux  multiples  épreuves  de  l'existence.  Rappelant  plus  tard  les 
prodromes  de  la  Révolution  française  et  dégageant  la  leçon  des 
guerres  qui  l'ont  suivie  pour  dessiner  ensuite,  d'une  main  mer- 
veilleusement ferme,  peu  avant  de  mourir,  les  lignes  maîtresses 
d'une  reconstruction  collective,  Gcethe  ne  dit-il  pas  que  la  so- 


(1)  Voir  le  numéro  de  la  N.  R.  F.  consacré  au  Centenaire  de  la  mort  de 
Gœthe   1932). 
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ciété  doit,  elle  aussi,  risquer  les  pires  bouleversements  pour  créer 
de  nouvelles  valeurs  et  recommencer  l'œuvre  d'harmonie  qu'une 
nature  hostile  ne  cesse  de  détruire  ? 

1.  Pourquoi  cette  confrontation  perpétuelle  entre  l'ordre  et 
le  désordre  ?  Reportons-nous  à  l'année  1750.  Lorsque  Gœthe 
décrit  minutieusement,  au  début  de  ses  Mémoires,  la  situation 
planétaire  sous  le  signe  de  laquelle  il  est  né,  il  ne  parle  pris  de  la 
position  qu'avaient  vers  1749,  par  rapport  les  uns  aux  autres  et 
sur  le  plan  de  la  société  allemande,  les  pouvoirs  religieux  ou  mo- 
raux. Or  l'importance  que  prennent,  aux  yeux  de  Gœthe, cesno- 
tions  d'ordre  et  de  désordre,  s'éclaire  d'un  jour  singulier  quand  on 
fait  justement  le  point  pour  le  milieu  du  xvme  siècle. 

Grâce  à  sa  géniale  intuition,  il  comprend,  en  effet,  pourquoi 
le  salut  par  l'ordre  va  se  substituer  à  l'ordre  du  salut.  Le  fond  com- 
mun aux  disciplines  du  passé  était  la  croyance  au  péché  originel, 
à  la  rédemption  par  Christ,  à  l'Esprit  divin  organisant  les 
Eglises  et  les  Etats  pour  le  salut  des  individus  et  des  sociétés. 
C'est  avec  cet  ordre  objectif  et  autoritaire  que  la  pensée  moderne 
rompt  délibérément  à  partir  de  1750.  D'un  même  élan,  les  Per- 
sonnes et  les  Etats  semblent  vouloir  briser,  non  seulement  les 
cadres  orthodoxes,  mais  encore  le  rationalisme  et  le  piétisme  con- 
fessionnels, devenus  pour  eux  trop  étriqués.  Les  esprits  voient 
désormais  l'univers,  non  plus  au  travers  des  catégories  chré- 
tiennes, mais  tel  qu'il  apparaît  à  des  yeux  «  naturels  ».  Ce  n'est 
certes  pas  que  les  groupements  ecclésiastiques,  la  philosophie  des 
lumières,  ou  les  sectes  religieuses  aient  dit  leur  dernier  mot.  Seu- 
lement, ils  devront  désormais  compter,  en  poursuivant  leur  évo- 
lution, avec  un  nouveau  foyer  de  culture  indépendante  et  rajeu- 
nie. 

Jetant  sur  le  monde  un  regard  libre  et  spontané,  l'homme  de 
cette  époque,  qui  découvre  Shakespeare  et  dévore  Rousseau, 
est  comme  saisi  d'une  ivresse  sacrée.  Il  aperçoit  en  lui-même  et 
dans  le  monde  extérieur,  par  l'introspection  [et  par  l'observation, 
des  richesses  qu'il  n'avait  pas  jusqu'alors  soupçonnées.  C'est 
de  cet  étonnement  qu'est  sorti  le  Sturm  und  Drang.  Tandis  que 
la  personnalité  humaine  se  saisit  en  toutes  ses  énergies,  en  toutes 
ses  passions,  en  toutes  ses  virtualités,  en  toute  son  actualité  psy- 
chique, les  nations  et  les  territoires  du  continent,  ébranlés  en 
leurs  fondements,  sont  traversés  d'un  frisson  de  vie  ardente  et 
neuve.  On  va  exiger  de  la  société,  en  particulier  de  la  monarchie 
absolue,  ainsi  que  le  marquis  Posa  le  demande  à  Philippell  dans 
la  grande  scène  du  Don  Carlos  de  Schiller,  qu'elle  fasse  place  à 
l'homme  nouveau,  c'est-à-dire  à  une  classe  qui  disputera    l'hégé- 
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monie  de  la  culture  aux  aristocraties  et  aux  patriciats  périmés. 

Or,  il  y  avait  là  un  danger  universel  qui  se  compliquait  en  Alle- 
magne de  nuances  originales. 

Pareil  afflux  de  vie  intérieure  et  d'activité  extérieure,  sollicité 
par  mille  inventions  qui  permettent  à  l'Européen  de  triompher  du 
temps  et  de  l'espace,  devait  provoquer  dans  la  plupart  des  esprits 
un  déséquilibre  profond.  Toute  personnalité  supérieure,  riche  de 
dons  et  d'aspirations,  allait  se  trouver  soit  tiraillée  entre  ses  ins- 
tincts et  ses  passions,  soit  entraînée  par  ses  ambitionsau  delà  des 
limites  permises,  soit  conduite  par  ses  désirs  inassouvis  à  un 
conflit  irréductible  avec  un  monde  dont  la  structure  n'était  plus 
à  sa  taille.  Le  «  mal  du  siècle  »  fait,  bien  avant  le  romantisme,  son 
apparition.  Le  xvine  siècle  en  souffre  le  premier.  Le  Werther 
de  Gœthe  en  est  l'adéquate  expression.  Trop  de  revendications, 
entretenues  par  trop  de  souffrances  refoulées  et  accumulées, 
menacent  l'Europe  et  les  Etats  de   secousses    révolutionnaires. 

Or,  ce  double  ébranlement  prenait  en  Allemagne  une  significa- 
tion particulière.  Dans  une  société  qui  avait  subila  forte  empreinte 
du  territorialisme  le  plus  morcelé  et  du  luthéranisme  le  plus 
disciplinaire,  une  rupture  devait  se  produire  entre  une  sorte  de 
philistinisme  desséché,  utilitaire  et  pédant,  renforcé  par  l'ortho- 
doxie comme  par  le  rationalisme,  et  une  mystique  sentimentale 
ou  passionnelle  qui  prend  alors  le  nom  de  Schwcirmerei  et  que 
sollicitent  le  piétisme  et  toutes  les  aspirations  modernes.  D'autre 
part,  les  pays  allemands  étaient  trop  divisés  et  trop  rigides  de 
structure  pour  céder,  comme  le  fera  en  1789  la  société  française,  à 
la  poussée  des  forces  jeunes.  Comment,  en  effet,  communiquer  la 
flamme  révolutionnaire  à  ces  masses  enserrées  depuis  des  siècles 
dans  l'armature  solide  des  Etats  de  Police  indissolublement  liés 
aux  Eglises  par  le  cujus  regio  et  ejus  religio  ? 

Ici,  les  idées  nouvelles  vont  se  heurter  à  d'infranchissables 
barrières  et  à  d'innombrables  obstacles.  Elles  se  concentrent  par 
conséquent  dans  les  âmes  d'élite.  Elles  s'y  épanouissent  en  rêves 
grandioses.  La  révolution  se  fera,  en  Allemagne,  intérieure,  senti- 
mentale et  passionnelle,  artistique,  philosophique  et  littéraire. 
Et  l'on  verra  toute  l'Allemagne  de  ce  temps,  celle  que  l'on  aper- 
çoit, à  la  veille  de  la  Révolution  française,  au  travers  de  la  jeu- 
nesse de  Gœthe,  osciller  entre  l'utilitarisme  professionnel  et  l'exal- 
tation prophétique. 

2.  Seuls  quelques  grands  esprits  sauront  y  remplacer  cette  tra- 
fique opposition  par  une  féconde  synthèse.  C'est  dans  cette  voie 
déjà  tracée  par  Leibniz,  puis  par  Herder,  que  Gœthe  s'engage, 
dans  cette  voie  qu'il  se  maintiendra  jusqu'à    la  fin  de  ses  jours. 
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Sa  personnalité  et  son  œuvre  surfissent .  dans  ïeur  grandeur  quasi 
incommensurable,  au  seuil  même  de  l'ère  qui  est  la  nôtre.  De  l7o."> 
à  1 79<>,  dans  les  vingt-cinq  premières  années  de  son  Labeur  poé- 
tique, sa  méditation  porte  sur  le  tragique  et  sur  le  salut  indivi- 
duels. De  1790  à  1815,  dans  les  vingt -cinq  années  qui  suivent,  elle 
se  concentre,  en  raison  de  la  Révolution  française  et  des  guerres 
napoléoniennes,  sur  l'ordre  social.  Enfin,  au  cours  des  dix-sept 
années  qui  couronnent  cet  immense  effort,  Gœthe  applique  à  la 
régénération  individuelle  et  à  la  restauration  sociale- en  mêni'- 
temps  les  idées  normatives  que  lui  inspire  une  incessante  étude 
de  la  Nature  divine  et  de  ses  lois  éternelles. 

Gœthe  s'est  donc  installé  d'emblée  dans  ce  nouvel  humanisme 
naturaliste.  Il  a  de  la  nature  et  de  la  vie,  dès  l'abord,  cette  vision 
tragique  que  Nietzsche  lui  empruntera  plus  tard.  Cette  nature 
universelle,  il  veut  la  saisir  en  toute  spontanéité,  par  tous  ses 
sens,  hors  de  toute  prévention  doctrinale,  disciplinaire  ou  es- 
thétique. Il  sait  que  l'utilisation  des  passions  sera  nécessaire- 
ment le  principe  de  la  moralité  et  de  la  culture  à  venir. Moralil<U, 
dira  Schiller  au  même  moment,  hait  gleichen  Gang  mil  den 
Kràften.  Gœthe  sent,  conçoit  et  veut  autrement  que  n'avait  senti, 
conçu  et  voulu  une  génération  alors  périmée.  Il  n'oppose  pas  à  la 
vie  profonde,  telle  qu'il  l'appréhende  en  lui-même  ou  dans  la 
nature  autour  de  lui,  une  conception  rigide  et  préformée  qui 
laisserait  tomber  ce  qui  ne  s'accorderait  pas  avec  ses    exigences. 

Que  le  ciel,  la  surface  de  la  terre  et  les  profondeurs  du  sol  lui 
présentent  leurs  splendeurs  changeantes  et  leurs  solides  trésors, 
et  il  leur  ouvre  son  âme  toute  grande.  Il  n'est  sentiment,  passion 
ou  désir  qu'il  ne  découvre  en  son  propre  fond.  De  quel  prix  serait 
une  connaissance  qui  ne  se  superposerait  pas  à  cette  matière  ar- 
dente et  multiple,  à  tant  d'activité  psychique  spontanée  ?  Que 
vaudrait  une  volonté  qui  ne  se  proposerait  que  des  fins  rationnel- 
lement conçues  et  ne  porterait  pas  son  effort  sur  la  totalité  de  la 
vie  concrète  ?  La  grande  affaire  de  l'homme  sera  désormais  d'in- 
tégrer en  un  vouloir  unique  ce  que  lui  offrent  l'expérience  et  les 
épreuves  de  la  vie.  Celle  des  Etats  sera  de  maîtriser  tant  d'éner- 
gies sociales  qui  menacent  de  se  déchaîner  et  que  sollicite  juste- 
ment ce  renouveau  de  la  vie  individuelle. 

Dans  la  dernière  partie  du  Wanderer's  Slurmlied,  dans  Schwa 
ger  Kronos,  dans  Egmonl  et  à  la  fin  des  Mémoires,  c'est  toujours 
la  même  image  qui  revient,  celle  de  l'homme  emporté  à  toute 
allure  par  des  chevaux  et  qui,  côtoyant  tous  les  abîmes,  dirige 
la  course  folle  d'un  geste  sûr  et  promène  en  même  temps  son 
regard  souverain  sur  tous  les  horizons  de  l'existence  : 
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tWiml.  Kind  !  Niekt  weiter  !  WH  von  unsichtbaren  Geislern  gepeHschf,  gehen 
dit  Setttitrtpferde  der  Zeil  mil  unaers  Sehicksal  leieUem  Wagen  durch  ;  and 
urëbleibl  aichts,  aïs,  mutin  gefasst,  die  Zùgcl  fe.-t  zu  Italien  und  bald  redits, 
bnld  links,  vom  Steine  hier,  vom  Starze  da,  dîe  Rôder  abzulenken.  Wohin  es 
<y> ht.  ma  irriss  es  ?  Erinnert  er  sien  dacli  kcam,  woher  er  karn  ! 

C'est  donc  avec  une  extraordinaire  fraîcheur  d'âme,  avec  une 
incomparable  plénitude  que  Goethe,  rompant  avec  les  disci- 
plines d'autrefois,  éprouve  en  lui-même  et  dit  poétiquement  dans 
ses  œuvres  les  grandes  passions  de  ce  siècle  unique  :  le  culte  de 
la  nature  et  de  ses  paysages,  Tes  exaltations  d'une  amitié  qui 
veut  être  communion  des  âmes,  l'amour  conçu  comme  puissance 
cosmique  et  pratiqué  en  dehors  des  conventions  sociales,  enfin 
un  cosmopolitisme  généreux  qui  rêve  d'harmonie  et  de  féconda- 
tion mutuelle  entre  les  cultures  européennes  et  humaines.  Avec 
q lu: lie  force  Goethe  ne  sent-il  pas  ce  que  nous  pouvons  éprouver, 
clans  l'existence,  de  joies  paradisiaques  et  d'infernales  souf- 
frances !  Et  c'est  dans  cette  dualité  même  de  l'extase  et  de 
l'horreur  qu'il  découvre,  avec  Schiller,  le  sens  divin,  la  vraie 
grandeur  de  la  vie. 

Mais,  justement  et  si  loin  qu'il  paraisse  du  passé  médiéval. 
Goethe  se  trouve  relié  au  christianisme  par  une  subtile  filiation 
que  le  retour  à  l'antiquité  ne  pourra  jamais  détruire.  Il  reste  éga- 
lement fidèle  aux  principes  solides  du  rationalisme.  L'ortho- 
doxie traditionnelle,  la  philosophie  des  lumières,  le  piétisme, 
toutes  ces  traditions  prennent  en  lui  une  vigueur  nouvelle  et  se 
marient  dans  sa  riche  personnalité.  Le  luthéranisme  mettait  l'ac- 
cent sur  le  péché  originel  pour  justifier  son  dogme  théologique 
et  son  organisation  ecclésiastique.  Le  piétisme  méditait  sur  la 
souffrance  du  Christ  et  le  rapport  qui  doit  s'établir  entre  Lui  et 
notre  âme.  Le  rationalisme  versait,  par  réaction  contre  le  dua- 
lisme et  le  pessimisme  luthériens,  dans  une  conception  optimiste 
de  la  morale  et  du  bonheur.  Goethe  risque  une  synthèse  libre  et 
naturelle  de  ces  diverses  tendances.  Du  christianisme  il  retient 
la  réalité  et  l'idée  d'un  mal  tragique  qui  ne  saurait  être  compensé 
que  par  une  rédemption  ;  mais  il  rejette  l'absolue  souveraineté 
de  la  grâce  divine  qui  correspondrait  à  la  notion  d'une  corruption 
radicale  ou  consubstantielle  à  l'homme.  D'autre  part,  il  prend 
au  rationalisme  sa  croyance  en  la  vertu  de  l'effort  humain  ;  mais 
il  écarte  toute  confiance  par  trop  commode  en  la  bonté  primitive 
de  l'homme. 

De  ces  deux  corrections  émane,  pour  ainsi  dire,  cette  idée 
que  toute  personnalité  vraiment  vivante  n'est  qu'un  étrange 
faisceau  de  sentiments,  de  passions  et  de  vouloirs.  Y  sont  tou- 
jours possibles  la  catastrophe,  ouïe  salut  par  la  maîtrise  intérieure. 
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11  y  a  donc  place,  dans  cet  humanisme,  pour  un  mal  et  pour  une 
rédemption,  donc  pour  une  sorte  de  modernisation  des  donnéi  - 
chrétiennes.  Souverain  Bien,  mais  conquis  de  haute  lutte,  La 
pure  humanité  absorbe  et  justifie  Imites  les  tares  de  l'humanité 
naturelle.  C'est  la  conclusion  de  VIphigénie. 

3.  On  ne  saurait,  pour  comprendre  la  jeunesse  de  Gœthe,  Be 
borner  à  la  période  qui  va  de  1770  à  1775.  En  fait,  toutes  les 
œuvres  de  Gœthe  antérieures  à  la  Révolution  française  gravitent 
autour  de  l'expérience,  autour  de  la  pensée  centrale  qu'on  vient 
de  dire.  Cette  expérience  et  cette  pensée  ainsi  que  leur  expression 
poétique,  Gœthe  les  a  poussées  plus  loin,  dans  son  lyrisme,  ses 
drames  et  ses  romans,  qu'aucun  de  ses  contemporains. 

Il  n'y  a  donc  pas,  par  conséquent,  de  séparation  absolument 
nette  entre  le  Slurrn  und  Drang  et  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  premier  classicisme  de  Gœthe,  celui  de  Weimar  et  de  l'Italie, 
c'est-à-dire  entre  les  deux  périodes  que  sépare  l'année  1775. 
De  ce  point  de  vue,  les  quarante  années  qui  se  placent  entre  17  M» 
et  1790,  entre  la  naissance  de  Gœthe  et  le  premier  fragment  de 
Faust,  forment  un  tout  indissoluble. 

Si,  avant  Weimar,  les  instincts  irrationnels  prédominent  visi- 
blement dans  ses  écrits,  Gœthe  n'en  est  pas  moins  déjà  hanté  par 
l'idée  d'une  maîtrise  intérieure,  secret  de  la  morale  et  de  l'art. 
Si  un  certain  assagissement  se  produit  à  Weimar  et  se  précise  en 
Italie,  que  de  passions  mal  contenues,  que  d'agitation  encore 
dans  cette  existence  sollicitée  par  tant  d'activités  et  de  tentations, 
que  de  vie  frémissante  dans  les  chefs-d'œuvre  classiques  de  ce 
temps  ! 

Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  comment  les  œuvres  de  jeu- 
nesse de  Gœthe  se  répartissent  entre  les  genres  littéraires  tradi- 
tionnels. En  réalité,  seul  le  drame  répondait  exactement  aux 
préoccupations  et  aux  exigences  d'une  époque  aussi  tourmentée. 
Schiller  le  dira  dans  ses  Préfaces  auxRàuber  et  à  Fiesko.  Si  neuf 
et  si  fougueux  qu'il  fût  d'accent,  le  lyrisme  de  Gœthe  ne  pouvait 
que  célébrer  la  nature,  l'amitié  et  l'amour  comme  puissances 
cosmiques,  ou  dire  avec  enthousiasme  la  fraîcheur  juvénile 
d'un  art  vivant  reconquis  après  tant  de  pâles  et  froides  imita- 
tions. Le  roman,  sous  la  forme  épistolaire  qu'il  prend  alors,  lui 
offrait  de  larges  ressources  et  un  cadre  approprié.  Mais  c'est  le 
drame  qui  occupera  ici  la  place  prépondérante.  C'est  le  genre 
adéquat,  qu'il  se  termine  par  une  catastrophe  ou  par  un  triomphe. 

Aussi  la  dramaturgie  de  Gœthe  est-elle  seule  à  nous  livrer  le 
secret  de  cet  humanisme  qui,  antérieur  à  la  Révolution  française, 
se  ramène  tout  entier  à  la  lutte  contre  les  dangers  qui  menacent 
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notre  nature  dès  qu'elle  se  libère  des  anciennes  disciplines,  à  la 
lutte  pour  le  salut  personnel,  en  vue  d'une  harmonie  tout  inté- 
rieure qu'il  faut,  à  peine  conquise  par  un  rude  effort,  maintenir 
et  recréer  sans  cesse. 

Mais  il  y  a  ici  une  différence  très  suggestive  entre  les  person- 
nages féminins  et  les  personnages  masculins  de  ces  premiers 
drames. 

Les  femmes  de  ce  théâtre  unissent  ces  éléments  que  l'homme 
sépare,  passion  ardente  ou  spontanée  et  clairvoyance  rationnelle. 
Toutes,  sans  exception,  sortent  de  leur  étroite  sphère  initiale  pour 
risquer  dans  l'amour  leur  être  total.  Elles  luttent  pour  cet  amour 
comme  pour  le  salut  de  l'homme  qu'elles  aiment,  que  l'issue  du 
combat  soit  tragique  ou  victorieuse. 

La  progression  se  dessine  avec  une  saisissante  netteté.  Margue- 
rite est  une  victime  propitiatoire  de  l'amour.  De  sa  chambre  or- 
donnée et  de  l'austère  existence  où  d'humbles  devoirs  et  le  caté- 
chisme simplement  acceptés  l'ont  jusqu'ici  enfermée,  elle  est 
comme  arrachée  par  une  passion  dont  Goethe  a  dit  les  phases 
avec  une  incomparable  puissance.  Son  destin  est  dès  lors  scellé. 
C'est  une  série  de  crimes,  puis  l'attente  du  supplice  dans  le  ca- 
chot, enfin  la  clairvoyante  folie  qui  range  les  tombes  dans  l'ordre 
convenable  et  pénètre  dans  le  mystère  de  l'au-delà.  Si  la  séduction 
et  ses  conséquences  sont  épargnées  à  Glaire,  son  héroïque  inter- 
vention reste  impuissante  à  sauver  Egmont,  et  c'est  dans  une 
vision  de  rêve  qu'elle  apparaît  au  héros  de  la  géniale  insou- 
ciance pour  s'unir  à  lui  dans  la  mort.  La  Princesse,  dans  Tor- 
quato  Tasso,  quitte  sa  chambre  de  recluse  pour  aimer  un  homme 
qui  est  au-dessous  de  son  rang,  un  artiste  qu'égare  l'envoûte- 
ment même  de  son  génie  poétique.  Elle  le  perd  en  voulant  le 
sauver.  D'autres  femmes,  d'importance  secondaire,  se  montrent, 
il  est  vrai,  plus  raisonnables  que  passionnées.  Mais  toutes  gar- 
dent, au  travers  même  de  leur  exaltation,  la  notion  clairvoyante 
de  leur  destin. 

Déjà  ébauchée  dans  la  curieuse  Sophie  des  Miischuldigen, 
Iphigénie  les  résume  et  les  domine.  Après  avoir  gémi  sur  l'inuti- 
lité de  sa  vie  dans  le  sanctuaire  de  Diane  ou  sur  le  mariage  que 
Thoas  prétend  lui  imposer,  elle  aborde,  avec  un  calme  et  frémis- 
sant héroïsme,  la  plus  redoutable  des  situations,  écarte  obstacle 
après  obstacle,  guérit  Oreste  de  son  remords,  Pylade  de  son  men- 
songe et  Thoas  de  sa  barbarie, triomphant  par  la  simple  passion 
du  vrai,  par  la  fidélité  aux  dieux  qui  dispensent,  après  les 
épreuves,  la  suprême  récompense,  l'exaltante  Erfullung.  Pleine 
et  totale  victoire,  et  qui  couronne  admirablement  cette  série  de 
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destinées  féminines.  Pas  de  salul  sans  risque,  s.-ms  le  risque  de 
l'amour.  Ce  risque  esl  tel  qu'il  engendre  les  plus  terribles  tragé- 
dies ou  implique  les  plus  éclatantes  apothéoses. 

I  .es  personnages  masculins  se  ramènent  à  quelques  types  essen- 

I  it-ls.  Chacun  d'eux  représente  un  aspect  particulier  du  mal 
qui  pèse  sur  la  nature  de  l'homme.  Caractères  simples,  tout  d'une 
pièce  et  sans  nuances,  tel  un  Beaumarchais  dans  Clavigo.  Carac- 
tères divisés  entre  des  passions  et  des  amours  contraires,  tels  Weis- 
lingen  dans  Gôtz,  Fernando  dans  Stella  et  Clavigo.  Caractères  trop 
avertis  et  trop  calculateurs,  tels  Carlos  dans  Clavigo,  le  duc 
d'Albe  et  Guillaume  d'Orange  dans  Egmont,  Antonio  dans  Tor- 
qualo  Tasso.  Enfin,  génies  tragiques  que  possède  une  grande  et 
unique  passion  :  Gôtz,  Egmont,  Tasso  et  Faust.  Le  conflit  essen- 
tiel se  limite  à  ces  deux  dernières  catégories.  Les  raisonnables 
apprennent  que  la  passion,  même  dans  ses  égarements,  est  di- 
vine et  d'un  prix  infini.  Aussi  les  passionnés  tiennent-ils  le  pre- 
mier rang.  Le  groupe  qu'ils  forment  est,  comme  le  groupe  fémi- 
nin, d'un  dessin  achevé.  Après  Grtz,  Egmont  et  Torqualo  Tasso, 
après  trois  drames  et  trois  catastrophes,  où  le  secret  de  la  tragédie 
réside  toujours  dans  la  supériorité  même  du  génie,  où  la  diffi- 
culté de  la  maîtrise  se  mesure  à  la  richesse  des  sentiments  ou  à 
la  violence  des  passions,  le  mouvement  ascendant  commence  avec 
Jphigénie.  Thoas,  Pylade  et  Oreste  résument  les  aspects  fon- 
damentaux de  la  nature  masculine.  Tous  leurs  maux  psycholo- 
giques sont  guéris  par  la  Vierge  héroïque. 

Ces  trois  personnages  ne  se  sauvent  donc  pas  eux-mêmes.  Reste 
alors  un  problème  à  résoudre.  Comment  un  homme  se  sauvera- 
l-il  par  son  propre  effort  ?  Faust  couronne  et  complète  la  série. 
Ce  que  le  Fragment  de  Î790  nous  apprend,  après  l'Urfausl,  c'est 
que  Faust  quitte  son  cabinet  de  travail,  son  laboratoire,  tout  le 
savoir  appris  ainsi  que  les  séduisantes  formules  d'une  cabbalis- 
tique  visionnaire,  pour  se  risquer  dans  l'existence.  Nous  saurons 
ultérieurement  que  son  pacte  avec  le  Diable  se  réduit  à  un  pari 
personnel.  C'est  le  grand  risque,  le  risque  total.  Le  mal  est  partout. 

II  est  en  nous  comme  autour  de  nous.  Le  connaître,  l'appréhender 
dans  toute  son  étendue,  mais  se  dégager  de  lui  par  un  permanent 
effort  pour  l'intégrer  dans  le  bien  victorieux,  c'est  la  lutte  su- 
prême, c'est  le  fondement  de  toute  vraie  moralité. 

4 .  Gœthe  n'avait-il  pas  de  modèles  ?  N'en  trouvait-il  pas  d'in- 
comparables en  Occident  ?  A  la  veille  de  la  Révolution  française, 
toutes  les  nations  de  l'Europe  étaient  traversées  par  un  seul  et 
même  courant  sentimental  et  passionnel  qui  menaçait  d'empor- 
ter les  puissances  d'ordre  tt  de  raison.  Certes, l'Allemagne  savait 
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pourquoi  elle  renonçait  à  limitation  servile  de  notre  tragédie 
classique.  .Mais  pouvait-elle  se  passer  totalement  de  ce  grand 
modèle  ?  Car  les  règles  fameuses,  loin  d'être  des  gènes  théoriques 
ou  artificielles,  constituaient  au  contraire  la  condition  nécessaire 
de  la  vraisemblance  et  d'un  sain  réalisme.  On  resserrait  le  drame 
français  dans  le  temps  et  l'espace  pour  mieux  mettre  en  évidence 
l'action  morale  et  le  conflit  tragique.  Gœthe  devait  donc  revenir 
de  lui-même  à  cette  pratique.  Il  s'oriente  vers  elle  après  la  pre- 
mière rédaction  du  Grh.  Ses  personnages  ne  seront  sans  doute 
ni  des  cartésiens  qui  raisonnent  leur  devoir  comme  ceux  de  Cor- 
neille, ni  de  simples  victimes  de  la  passion  comme  ceux  de  Ra- 
cine. Car  la  moralité  de  Gœthe  prétend  utiliser  lespassions,  après 
avoir  montré  leurs  effets  destructeurs  en  cas  de  non-résistance, 
comme  énergies  élémentaires  de  notre  nature.  Il  n'y  avait  là 
aucune  raison  pour  que  fût  rompu  le  lien  entre  notre  tragédie 
classique  et  celle  de  l'Allemagne. 

.Mais  la  liaison  avec  le  drame  shakespearien,  avec  le  drame  bour- 
geois du  xvme  siècle  et  surtout  avec  la  pensée  de  Rousseau  prend 
ici,  naturellement,  une  signification  plus  haute.  C'est  Lessing, 
plus  proche  du  Slurm  und  Drang  qu'on  ne  le  croit  généralement, 
qui  fraye  la  voie  à  Goethe. 

Shakespeare  !  N'était-ce  pas  l'esprit  de  la  Renaissance,  telle 
que  l'avaient  connue  les  pays  du  Nord,  l'esprit  d'une  époque 
étrangement  vigoureuse  et  passionnée,  et  qui  avait  de  loin  pré- 
cédé notre  classicisme  ?  Revenir  à  Shakespeare,  c'était,  par  un 
singulier  paradoxe,  dépasser  la  tradition  de  la  tragédie  classique 
française  et  rejoindre,  par  delà  notre  xvne  siècle,  les  nouveautés 
du  xvme.  En  un  temps  où  les  passions  étaient  plus  violentes, 
plus  librement  déchaînées  et  où  les  sentiments  étaient  moins  raf- 
finés, Shakespeare  avait  mis  en  œuvre  leur  extraordinaire  richesse 
et  leur  étonnante  vertu,  leurs  effets  destructeurs  et  leurs  consé- 
quences bienfaisantes,  les  ravages  qu'elles  peuvent  exercer  dans 
les  âmes  et  les  exaltants  triomphes  auxquels,  une  fois  domptées, 
elles  conduisent  l'homme  et  la  femme  quand,  résistant  aux 
épreuves  de  la  \ie  et  prenant  conscience  de  leur  amour  par  une 
conquête  de  haute  lutte,  ils  réalisent  la  pleine,  forte  et  simple 
humanité.  Nul  doute  que  Shakespeare  ait  été  intégralement 
lu  et  compris  par  Gœthe  et  les  «  Sturmer  und  Dranger  ».  Nul 
doute  que  la  leçon  de  Cymbeline  ou  de  la  Tempêle  ait  eu  à  leurs 
yeux  un  prix  infini. 

De  Rousseau  se  dégageait  un  enseignement  de  même  nature. 
Toutes  les  œuvres  de  Gœthe,  avant  la  Révolution  française,  se 
trouvent  placées  sous  le  signe  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Roman 
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vraiment  éducatif,  le  chef-d'œuvre  de  Rousseau  mettait  eu  acl  ion 
mu'  méthode  de  guérison.  Les  personnages  aiment,  luttent,  sont 
vaincus  ;  puis  ils  se  relèvent  et,  d'épreuve  en  épreuve,  par  une 
lente  ascension,  ils  parviennent  à  la  vertu  suprême  qui  est  maî- 
trise de  soi  et  travail  en  vue  du  bien  social.  La  première  partie, 
très  brève,  aboutissait  à  la  chute  des  amants  ;  la  seconde,  très 
développée,  se  terminait  par  un  triomphe,  mais  par  un  triomphe 
fait  de  renoncement  cruel  et  d'un  sacrifice  mortel.  Interprétée 
de  cette  manière  et  placée  en  face  de  la  jeunesse  de  Goethe,  la 
Nouvelle  Iléloïse  apparaît  comme  le  type  primitif  dontles  produc- 
tions de  Goethe  ne  seraient,  en  dernière  analyse,  que  le  prolonge- 
ment. Goethe  reste  d'ailleurs  original.  Il  complète  Rousseau  par 
une  analyse  approfondie  des  ravages  que  la  passion  peutexercer 
chez  l'individu,  par  une  part  plus  grande  laissée  aux  circonstances, 
à  cette  Providence  qu'est  la  vie  bien  utilisée,  aux  évolutions  mo- 
rales lentes,  diverses  et  progressives.  Et  l'on  montrerait  aisé- 
ment que,  sur  ce  point,  l'influence  de  Spinoza  s'est  mêlée  à  celle 
de  Rousseau  dans  le  sens  de  l'utilisation  des  passions,  en  vue 
d'une  morale  faite  d'énergie  intérieure. 

L'influence  que  le  roman  de  Rousseau  a  exercée,  outre  les 
romans  anglais  de  l'époque,  sur  le  Werther,  a  été  souvent  mise  en 
évidence.  On  dira  d'un  mot  que  Werther  est  un  Saint-Preux  qui 
fait  décidément  faillite.  Intérieurement  détruit  par  une  passion 
sans  espoir,  qui  se  retourne  contre  lui  au  lieu  de  féconder  son  es- 
prit et  son  courage,  il  se  livre  volontairement  à  la  mort.  Le  seul 
grand  roman  de  la  jeunesse  de  Goethe  se  meut  visiblement  dans 
l'axe  physiologique  que  nous  avons  essayé  de  tracer. 

Le  lyrisme  de  cette  admirable  époque  s'engage,  à  son  tour, 
dans  la  voie  royale  que  Goethe  a  suivie  d'un  infaillible  instinct. 
En  cycles  successifs  et  groupés  autour  des  noms  d'Annette,  de 
Frédérique  ou  de  Lili,  Goethe  dit  la  passion  amoureuse,  sa  nais- 
sance spontanée,  son  exaltation,  ses  allures  héroïques  et  quasi- 
combatives.  Mais  il  y  ajoute  toujours  la  discrète  apologie  du  re- 
noncement et  incarne  dans  la  bien-aimée  devenue  lointaine  un 
principe  de  pure  et  divine  sagesse.  Si  ce  lyrisme  se  fait  philo- 
sophique, il  campe  alors  devant  nous  de  grandes  personnalités, 
magnifiant  dans  l'âme  humaine  le  trésor  d'ardente  et  frémissante 
ferveur  qu'elle  recèle,  le  principe  d'énergie,  de  résistance  et  de 
maîtrise  qui  est  son  souverain  Bien.  Quand  ce  lyrisme  est  enfin 
d'ordre  esthétique,  il  célèbre  l'art  divin  qui,  émanant  par  grâce 
unique  d'une  commotion  cosmique,  la  traduit  spontanément 
en  un  langage  adéquat  qui  n'exclut  ni  technique  précise  ni  forme 
achevée. 
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Les  débuts  de  Goethe  se  placent  exactement  entre  1765  et 
1 771 .  La  correspondance  et  les  Mémoires  nous  disentquelles  furent 
ses  premières  expériences.  Les  essais  lyriques  de  Leipzig  et  de 
Strasbourg,  les  deux  premières  pièces  de  théâtre,  des  récits  en 
vers  et  un  timide  essai  de  roman  épistolaire  mettent  en  évidence 
sa  précoce  fécondité  en  même  temps  que  les  traits  fondamentaux 
de  son  esthétique.  C'est  après  de  tels  préliminaires  qu'on  peut  abor- 
der la  grande  période,  celle  des  quatre  années  qui  précèdent  le 
séjour  à  Weimar.  Une  conclusion  digne  de  pareil  sujet  ne  saurait 
porter  que  sur  le  classicisme  de  Weimar  et  d'Italie,  contempo- 
rain de  la  jeunesse  de  Schiller,  sur  le  prodigieux  épanouissement 
des  germes  nés  de  l'extraordinaire  fermentation  des  années 
1771  à  1775. 

(A  suivre.) 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettre*  de  Dijon. 


Détente  et  néant. 


«  Oh  !  qui  me  dira  comment  au  travers  de  l'existence  ma 
personne  tout  entière  s'est  conservée,  et  quelle  chose  m'a 
porté,  inerte,  plein  de  vie  et  chargé  d'esprit,  d'un  bord 
à  l'autre  du  néant  ?  • 

Paul  Valéry,  A.  B.  C. 


La  philosophie  de  M.  Bergson  est  une  philosophie  du  plein  et 
sa  psychologie  est  une  psychologie  de  la  plénitude.  Cette  psycho- 
logie est  si  riche,  si  nuancée,  si  mobile  qu'elle  ne  peut  se  contre- 
dire ;  elle  donne  de  l'activité  au  repos,  de  la  permanence  à  la  fonc- 
tion ;  elle  s'assure  de  tout  un  jeu  de  suppléances  qui  font  que  la 
scène  psychologique  n'est  jamais  vide  et  quisontautant  de  moyens 
complémentaires  de  réussite.  Dans  ces  conditions,  la  vie  ne  peut 
craindre  un  échec  absolu.  Si  l'intelligence  s'obscurcit,  l'instinct 
se  réveille.  L'homme  lui-même  — qui  a  tant  risqué  en  se  vouant  à 
l'intelligence  —  a  du  moins  gardé  assez  d'instincts  pour  se  soute- 
nir dans  l'ignorance  et  dans  l'erreur.  Entre  deux  décisions  éclai- 
rées, il  marche  avec  la  sécurité  du  somnambule.  Il  va  même  plus 
vite  quand  il  ne  sait  pas  où  il  va,  quand  il  se  confie  à  l'élan  vital 
qui  emporte  sa  race,  quand  il  s'écarte  de  la  solitude  personnelle. 
Ainsi  notre  vie  est  si  pleine  qu'elle  agit  quand  nous  ne  faisons  rien. 
Il  y  a  en  quelque  sorte  toujours  quelque  chose  derrière  nous,  la 
Vie  derrière  notre  vie,  l'élan  vital  en  dessous  de  nos  impulsions. 
Notre  passé  tout  entier  veille  aussi  derrière  notre  présent,  et  c'est 
parce  que  le  moi  est  ancien  et  profond  et  riche  et  plein  qu'il  pos- 
sède une  action  vraiment  réelle.  Son  originalité  vient  de  son  ori- 
gine. Elle  est  souvenir,  elle  n'est  point  trouvaille.  Nous  sommes 
liés  à  nous-mêmes  et  notre  action  présente  ne  peut  être  décousue 
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et  gratuite  ;  il  faut  toujours  qu'elle  exprime  notre  moi  comme  une 
qualité  exprime  une  substance.  Sous  ce  rapport,  le  bergsonisme 
a  la  facilité  de  tout  subtantialisme,  l'aisance  et  le  charme  de  toute 
doctrine  d'intériorité. 

Sans  doute,  M.  Bergson  se  défend  d'inscrire  le  passé  dans  une 
matière,  mais  il  inscrit  tout  de  même  le  présent  dans  le  passé 
L  âme  se  manifeste  ainsi  comme  une  chose  derrière  le  flux  d 
phénomènes  ;  elle  n'est  pas  vraiment  contemporaine  de  sa  flui- 
dité. Et  le  bergsonisme  qu'on  a  accusé  de  mobilisme  ne  s'est  cepen- 
dant pas  installé  dans  la  fluidité  même  de  la  durée.  Il  a  réservé 
une  solidarité  entre  le  passé  et  l'avenir,  une  viscosité  de  la  durée 
qui  fait  que  le  passé  reste  la  substance  du  présent,  ou,  autrement 
dit,  que  l'instant  présent  n'est  jamais  que  le  phénomène  du  passé 
Et  c'est  ainsi  que  la  durée  pleine,  profonde,  continue,  riche,  fait, 
dans  la  psychologie  bergsonienne.  office  de  la  substance  spiri- 
tuelle. En  aucune  circonstance,  Iâme  ne  peut  se  détacher  du 
temps  ;  elle  est  toujours,  comme  tous  les  heureux  du  monde 
possédée  par  ce  qu'elle  possède.  S'arrêter  de  couler  serait  s'arrêter 
de  subsister  ;  en  quittant  le  train  du  monde,  on  quitterait  la  vie 
S'immobiliser,  c'est  mourir.  Ainsi,  on  croit  rompre  avec  la  concep- 
tion substantielle  de  l'âme  et  Ton  taille,  à  pleine  étoffe,  l'être 
intime  dans  une  durée  indestructible.  Le  panpsychisme  n'est  plus 
qu  un  panchronisme.  La  continuité  de  la  substance  pensante  n'est 
plus  que  la  continuité  de  la  substance  temporelle  Le  temp^  est 
vivant  et  la  vie  est  temporelle.  Avant  M.  Bergson,  jamais  on 
n  avait  si  bien  réalisé  l'équation  de  l'être  et  du  devenir. 

Cependant,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite  plus  longuement 
la  valeur  créatrice  du  devenir  est  limitée  pour  le  bergsonisme  par 
le  fait  même  de  la  continuité  fondamentale.  Il  faut  laisser  du 
temps  au  temps  pour  faire  son  œuvre.  En  particulier,  le  préseni 
ne  peut  rien  faire.  Puisque  le  présent  effectue  le  passé  comme 
1  eleve  effectue  un  problème  imposé  par  un  maître,  le  présent  ne 
peut  rien  créer.  11  ne  peut  ajouter  de  l'être  sur  l'être  Sur  ce 
point,  le  bergsonisme  s'est  encore  formé  en  suivant  l'intuition  du 
plein.  Pour  cette  école,  la  dialectique  va  toujours  directement  de 
l'être  à  l'être  sans  faire  intervenirle  néant.  M.  Jankélévitch  a  juste- 
ment proposé  de  placer  la  fameuse  dissertation  sur  l'idée  de  néant 
à  la  base  de  la  philosophie  bergsonienne.  On  sait  que,  pour  M.  Ber- 
gson, l'idée  du  néant  est  en  somme  plus  riche  que  l'idée  de  I'êt  re 
pour  la  simple  raison  que  l'idée  du  néant  n'interviendrait  et  ne 
s'éclairerait  qu'en  ajoutant  une  fonction  supplémentaire  d'anéan- 
tissement aux  diverses  fonctions  par  lesquelles  nous  posons  ef 
décrivons  l'être.  L'idée  du  néant  est  donc,  selon  M.Bergson   fonc- 
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bionnellement  plus  riche  que  l'idée  de  l'être.  Ainsi,  à  l'égard  <1« 
la  connaissance  que  dous  en  avons,  aucune  substance  ae  saurait 
avoir  de  vide,  aucune  mélodie  ne  éaurait  être  coupée  par  un 
silence  absolu.  Il  faut  toujours  que  la  substance  qu'on  connaît 
s'exprime,  lui  quelque  manière,  toutes  les  possibilités  de  la  pensée 
et  «le  l'action  humaines  deviennent,  infailliblement  des  attributs 
de  la  substance  considérée,  compte  tenu  d'une  ingénieuse  doctrine 
de  l'attribution  négative.  En  effet,  en  vient-on  par  la  suite  à  nier 
une  qualité  attribuée  d'abord  à  la  substance  ?  Nous  exprimons 
alors  plutôt  notre  mécompte  qu'un  déficit  de  la  substance.  Conçue 
ainsi  comme  somme  de  possibilités  la  substance  est  inépuisable. 
Le  possible  n'échoue  jamais  en  tant  que  possible  puisqu'il  reste 
possible  et  de  môme,  quels  que  soient  les  échecs  ou  les  succès,  te 
probable,  bien  mesuré  en  tant  que  probable,  conserve  toujours 
son  exacte  valeur.  Le  possible,  le  probable  ont  donc  une  conti- 
nuité parfaite  et  c'est  en  cela  qu'ils  sont  très  exactement  les  attri- 
buts spirituels  de  la  substance  telle  qu'elle  s'offre  à  l'analyse,  dans 
le  problème  de  la  connaissance.  On  ne  comprendra  bien  la  portée 
de  la  fine  critique  bergsonienne  que  si  l'on  se  place  soigneusement 
sur  le  terrain  idéaliste  de  la  connaissance  de  l'être,  sans  descendre 
trop  vite  dans  le  domaine  ontologique.  C"est  alors  qu'on  verra 
toute  l'importance  du  jugement  problématique.  Dans  ces  vues, 
le  possible  est  un  souvenir  et  une  espérance.  C'est  ce  qu'on  a 
connu  jadis  et  qu'on  espère  retrouver.  Il  est  ainsi  apte  à  boucher, 
sinon  les  interstices  de  l'être,  du  moins  les  discontinuités  dans  la 
connaissance  de  l'être.  Et  ainsi  se  prépare  le  dialogue  jamais 
interrompu  de  l'esprit  et  des  choses,  ainsi  se  constitue  la  trame 
continue  qui  nous  fait  sentir  la  substance  en  nous,  au  niveau  de 
l'intuition  intime,  malgré  les  contradictions  de  l'expérience  ex- 
terne. Quand  je  ne  reconnais  pas  le  réel,  c'est  que  je  suis  absorbé 
par  les  souvenirs  que  le  réel  lui-même  a  imprimé  en  moi,  c'est  que 
je  suis  retourné  à  moi-même.  Pour  M.  Bergson,  il  n'y  a  aucun  flot- 
tement, aucun  jeu,  aucune  interruption,  dans  l'alternative  de  la 
connaissance  intime  et  de  la  connaissance  externe.  J'agis  ou  je 
pense  ;  je  suis  chose  ou  philosophe.  Et  à  travers  cette  contradic- 
tion même,  je  suis  continu. 

La  psychologie  de  la  diminution  d'intensité  psychologique, 
d'après  la  thèse  de  M.  Bergson,  appellerait  les  mêmes  remarques 
que  la  psychologie  de  l'anéantissement,  car,  d'après  cette  thèse, 
l'impression  qu'une  intensité  diminue  en  restant  cependant  com- 
parable à  elle-même  est  aussi  artificielle  et  trompeuse  que  l'idée 
qu'on  pourrait  se  faire  d'un  néant  absolu.  Pour  M.  Bergson,  di- 
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minuer  c'est  toujours  changer  de  nature.  La  substance  spirituel!,. 
«•  rouvre  ainsi  d'une  infinité  d'attributs,  d'une  diversité  , Zr 
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audaces  de  l'élan  vital,  M.  Bergson  a  bien  montré  que  le  plus  grand 
succès  es!   du  côté  du  plus  grand  risque,  mais  encore  une  fois, 
pour  lui,  le  risque  a  une  cause,  le  risque  ;i  un  but,  le  risque  a  une 
fonction,  autant  dire  qu'il  a  une  histoire,  un  développement,  une 
logique,  mille  garanties  d'ordre  empirique  et  rationnel  qui  fon- 
dent la  continuité  de  la  vie  la  plus  aventureuse.  Toutes  ces  thèses, 
on  le  voit,  ne  vont  cependant  pas  jusqu'à  l'essence  métaphysique 
du  risque  el  le  philosophe  n'a  rien  écritsur  le  risquepourle  risque, 
-m  li-  risque  absolu  cl  lotal,  sur  le  risque  sans  but  et  sans  raison, 
sur  ce  jeu  étrange  et  émouvant  qui  nous  amène  à  détruire  notre 
Bécurité,  notre  bonheur,  notre  amour,  sur  le  vertige  qui  nous  attire 
vers  le  danger,  vers  la  nouveauté,  vers  la  mort,  verslenéant.  Consé- 
quemment  la  philosophie  de  l'élan  vital  n'a  pu  donner  son  plein 
Bens  à  ce  que  nous  appellerons  le  succès  purement  ontologique 
de  l'être,  c'est-à-dire  à  la  création  renouvelée  de  l'être  par  lui- 
même,  dans  l'acte  spirituel  de  la   conscience  sous  sa  forme  entiè- 
rement gratuite,  comme  résistance  à  l'appel  du  suicide,  comme 
triomphe  sur  la  séduction  du  néant.  Le  bergsonisme  s'est  placé 
systématiquement  devant  l'évolution  des  espèces  ;  l'acte  libre  de 
l'individu,  dont  il  a  pourtant  montré,  mieux  qu'aucune  autre 
école,  le  sens  et  la  place,  s'est  trouvé  en  quelque  manière  éliminé 
dans  l'ensemble  de  l'évolution  de  l'espèce.  Finalement  l'acte  libre, 
dans  le  bergsonisme,  paraît  manquer  de  cette  causalité  purement 
intellectuelle  qui  lie  sans  astreindre  ;  il  reste  un  accident.  La  thèse 
de  l'évolution  créatrice,  instruite  sur  cette  longue  évolution  obs- 
cure  et  tenace  qu'est  l'évolution  purement  biologique,  a  donc 
écarté  tout  ce  qui  correspond  à  la  volonté  de  détruire,  à  la  lutte 
pour  la  lutte.  Elle  a,  de  prime  abord,  attribué  à  l'être  un  continu 
de  croissance,  à  l'espèce  une  vie  continue  par  le  germe,  au  destin 
vivant  un  élan  forcément  sans    arrêt,  car  une  interruption  brise 
encore  plus  sûrement  un  élan  qu'une  chose.  C'est  donc  toujours  et 
partout  la  même  idée  fondamentale  qui  guide  la  pensée  bergso- 
nienne  :  l'être,  le  mouvement,  l'espace,  la  durée  ne  peuvent  rece- 
voir de  lacunes  ;  ils  ne  peuvent  être  niés  par  le  néant,  le  repos,  le 
point,  l'instant  ;  ou  du  moins  ces  négations  sont  condamnées  à 
rester  indirectes  et  verbales,  superficielles  et  éphémères. 

En  résumé,  que  ce  soit  dans  notre  intuition  de  la  durée  ou  dans 
nos  conceptions  de  l'être  ou  bien  encore  dans  le  service  de  nos; 
fonctions,  nous  sommes  livrés,  d'après  le  bergsonisme,  à  une  con-j 
tinuité  immédiate  el  profonde  qui  ne  peut  se  rompre  que  superfi- 
ciellement, par  l'extérieur,  parl'aspect,  par  le  langage  qui  prétend 
la  décrire.  Les  discontinuités,  le  morcellement,  la  négation  n'ap- 
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paraissent  que  comme  des  procédés  pour  faciliter  une  exposition  ; 
psychologiquement,  ils  sont  dans  la  pensée  exprimée,  non  point 
au  sein  même  du  psychisme.  M.  Bergson  n'a  pas  tenté  de  faire 
réagir  la  dialectique  sur  le  plan  de  l'existence,  pas  même  sur  le 
plan  de  la  connaissance  intuitive  et  profonde  ;  il  a  cru  que  la  dia- 
lectique ne  dépassait  pas  le  dialogue  de  l'âme  et  du  réel  et  que 
l'expérience  qui  va  des  choses  au  moi  était  un  jeu  d'images  qui 
gardaient  une  homogénéité  foncière. 

Voilà  donc,  d'après  nous,  comment  l'on  peut  caractériser  briè- 
vement la  liaison  métaphysique  du  non-être  à  l'être  au  sein  du 
bergsonisme.  Nous  devons  maintenant  passer  à  la  critique  de 
cette  école  sur  ce  point  particulier.  Comme  une  critique  est  éclai- 
rée par  son  terme,  disons  tout  de  suite  que  du  bergsonisme  nous 
acceptons  presque  tout,  sauf  la  continuité.  Et  même,  pour  être 
encore  plus  précis,  disons  qu'à  notre  point  de  vue  aussi,  la  conti- 
nuité —  ou  des  continuités  —  peuvent  se  présenter  comme  des 
caractères  du  psychisme,  mais  qu'on  ne  saurait  cependant 
prendre  ces  caractères  comme  achevés,  comme  solides,  comme 
constants.  Il  faut  les  construire.  Il  faut  les  soutenir.  De  sorte  que 
finalement  la  continuité  de  la  durée  ne  se  présente  pas  à  nous 
comme  une  donnée  immédiate  mais  comme  un  problème.  Nous 
voudrions  alors  développer  un  essai  de  bergsonisme  discontinu, 
en  montrant  la  nécessité  d'arithmétiser  la  durée  bergsonienne  pour 
lui  donner  plus  de  fluidité,  plus  de  nombres,  plus  d'exactitude 
aussi  dans  la  correspondance  que  les  phénomènes  de  la  pensée 
présentent  avec  les  caractères  quantiques  du  réel. 


n 

C'est  sans  doute  dans  l'ordre  du  discours,  sur  le  plan  même  des 
preuves  bergsoniennes  qu'il  faut  porter  nos  premières  critiques. 
Ensuite,  nous  pourrons  passer  aux  enquêtes  psychologiques  posi- 
tives ;  nous  nous  demanderons  alors  si  le  bergsonisme  a  fait  une 
juste  place  au  négativisme  psychologique,  à  la  coercition,  à  l'inhi- 
bition. Quand  nous  aurons  ainsi  approfondi  la  psychologie  de 
l'anéantissement,  nous  tenterons  d'établir  que  l'anéantissement 
suppose  le  néant  comme  limite  de  la  même  manière  que  la  quali- 
fication suppose  la  substance  comme  support.  Du  point  de  vue 
fonctionnel  où  nous  nous  placerons,  nous  verrons  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  normal,  rien  de  plus  nécessaire  que  de  passer  à  la  limite 
et  de  poser  la  détente  de  la  fonction,  le  repos  de  la  fonction,  le 
non-fonctionnement  de  la  fonction  puisque  la  fonction,  de  toute 
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évidence,  doil  souvent  s'interrompre  de  fonctionner.  Cest  al 
que  noua  sentirons  l'intérêt  de  faire  remonter  le  principe  ch>  la 
négation  jusqu'à  la  réalité  temporelle  elle-même.  Nous  venons 
qu'y  N  .,  hétérogénéité  fondamentale  au  sein  même  de  La  durée 
vécue,  active,  créatrice,  et  que,  pour  bien  connaître  ou  utiliser  le 
temps,  il  faul  acl  iver  le  rythme  de  la  création  et  de  la  destruction, 
de  l'œuvre  el  «lu  repos.  Seule  la  paresse  est  homogène;  on  ne  peut 
garder  qu'en  reconquérant  ;  on  ne  peut  maintenir  qu'en  repre- 
nant. \u  surplus,  du  seul  point  de  vue  méthodologique,  il  y  aura 
toujours  intérêt  à  établir  un  rapprochement  entre  la  dialectique 
des  en!  ités  diverses  et  la  dialectique  fondamentale  de  l'être  et  du 
non-être.  C'est  donc  à  cette  dialectique  de  l'être  et  du  néantque 
nous  ramènerons  l'effort  philosophique,  bien  convaincu  d'ailleurs 
que  ce  n'est  pas  un  accident  historique  qui  avait  conduit  vers  ce 
problème  les  premiers  philosophes  de  la  Grèce.  La  pensée  pure 
-tut  commencer  par  un  refus  de  la  vie.  La  première  pensée  claire 
3t  la  pensée  du  néant. 

Sur  le  plan  du  discours,  la  thèse  défendue  par  M.  Bergson  dans 
{'Evolution  Créatrice  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'actions  vrai- 
ment négatives  et  que  par  conséquent  les  mots  négatifs  ne  sau- 
raient avoir  de  sens  que  par  les  mots  positifs  qu'ils  nient,  toute 
action  et  toute  expérience  se  traduisant  infailliblement  et  de  prime 
abord  sous  l'aspect  positif.  Or  cette  référence  privilégiée  au 
positif  fait  tort,  croyons-nous,  à  la  parfaite  corrélation  des  mots 
quand  on  les  traduit,  comme  il  convient  de  le  faire,  dans  le  lan- 
gage  de  l'action.  Un  concept  est  formé  par  une  expérience,  ana- 
lysé par  des  actions.  Et  c'est  en  cela  qu'on  peut  dire,  par  exemple, 
que  le  mot  vide,  prenant  son  sens  du  verbe  vider  correspond  à  une 
action  positive.  Une  intuition  bien  éduquée  conclurait  donc  que 
le  vide  est  simplement  la  disparition  imagée  ou  réalisée  d'une  ma- 
tière particulière  sans  que  jamais  on  puisse  parler  d^une  intui- 
tion directe  du  vide.  Toute  absence  serait  ainsi  la  conscience  d'un 
départ.  Telle  est,  au  fond,  la  thèse  bergsonienne.  Or,  s'il  est  bien 
vrai  qu'on  ne  puisse  vider  que  ce  qu'on  trouve  d'abord  plein,  il  est 
tout  aussi  exact  de  dire  qu'on  ne  peut  emplir  que  ce  qu'on  trouve 
d'abord  vide.  Si  l'on  veut  que  l'étude  du  plein  soit  claire  et  riche, 
il  faut  toujours  que  cette  étude  soit  le  récit  plus  ou  moins  circons- 
tancié d'un  remplissage.  Bref,  du  vide  au  plein,  il  y  a,  nous  sem- 
ble-t-il,  une  parfaite  corrélation.  L'un  n'est  pas  clair  sans  l'autre, 
et  surtout  une  notion  ne  s'éclaircit  pas  sans  l'autre.  Si  l'on  nous 
refuse  l'intuition  du  vide,  nous  sommes  en  droit  de  refuser  l'in- 
tuition du  plein. 
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Les  récentes  objections  de  M.  Bergson  contre  la  facile  clarté 
des  méthodes  intellectuelles  ne  nous  ont  pas  convaincu  (1).  Nous 
voyons  les  rapports  de  l'intuition  et  de  l'intelligence  sous  un  jour 
plus  complexe  qu'une  simple  opposition.  Nous  les  voyons  sans 
c«ïsse  intervenir  en  coopération.  II  y  a  des  intuitions  à  la  base  de 
nos  concepts  :  ces  intuitions  sont  troubles  —  à  tort  on  les  croit 
naturelles  et  riches.  Il  y  a  des  intuitions  dans  la  mise  en  rapport 
de  nos  concepts  :  ces  intuitions,  essentiellement  secondes,  sont 
plus  claires  — à  tort  on  les  croit  factices  et  pauvres.  Faisons  rapi- 
dement la  psychologie  d'un  esprit  scientifique  tourmenté  par 
l'idée  du  vide.  Il  a  lu  la  longue  histoire  des  doctrines  du  vid^  ;  il 
pratique  la  difficile  technique  du  vide,  toujours  anxieux  des  possi- 
bilités d'une  micro-fuite  ;  il  sait,  sans  doute,  combien  captieuse 
est  la  notion  du  vide  puisque,  subitement,  au  moment  où  il  pen- 
sait pouvoir  définir  le  vide  de  matière,  il  vient  de  voir  ce  vide  habité 
par  la  radiation.  Il  est  donc  mieux  préparé  que  personne  à  com- 
prendre une  théorie  qui  voudrait  que  le  vide  à  un  point  de  vue 
particulier  soit  automatiquement  le  plein  à  un  autre  point  de  vue. 
Mais  il  ne  se  contente  pas  de  cet  automatisme.  Il  pressent  un  pro- 
blème nouveau  :  il  cherche  ou  il  cherchera  à  atteindre  le  vide  à 
deux  points  de  vue  réunis  ;  il  tentera  d'écarter  et  la  matière  et  la 
radiation.  Dès  lors  son  concept  de  vide  s'enrichit,  se  diversifie 
et  par  cela  même  s'éclaircit.  Car  aucun  savant  ne  revendiquera 
pour  ses  idées  expérimentales  une  clarté  a  priori.  Il  est  aussi 
prudent  que  le  philosophe  intuitionniste.  Il  a  la  même  patience. 
Et  voici  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  réconcilier  dans  une 
même  estime  :  comme  le  dit  justement  M.  Bergson,  une  intuition 
philosophique  demande  une  contemplation  longuement  pour- 
suivie. Cette  contemplation  difficile,  qui  doit  être  apprise  et  qui 
pourrait  sans  doute  être  enseignée,  n'est  pas  loin  d'être  une  mé- 
thode discursive  d'intuition.  C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour 
nous  autoriser  à  adjoindre,  comme  primordiale,  la  psychologie 
de  l'éclaircissement  des  notions  à  la  définition  logique  de  ces  no- 
tions. Dès  lors  l'équilibre  s'établit  entre  la  conceptualisation  réci- 
proque du  vide  et  du  plein  et  nous  pouvons,  non  pas  comme  points 
de  départ,  mais  comme  facteurs  de  résumés,  équilibrer  les  deux 
concepts  contraires  du  plein  et  du  vide. 

C'est  naturellement  la  même  corrélation  détaillée,  discursive, 
qui  s'établit  entre  l'être  et  le  néant  quand  on  veut  bien  vivre  l'os- 
cillation  dialectique  de  la  réalisation  et  de  l'anéantissement.  Si 


1;  Voir  Bergson.  La  Pensée  ci  h  Mouvant,  p.  40,  41.  Vi. 
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nous  prétendions  nous  appuyer  sur  une  dialectique  logique,  sur 
une  dialectique  immédiate,  en  prënanl  tout  de  suite  l'être  et  le 
néant  comme  des  choses  toutes  faites,  nous  tomberions  sous  les 
coups  <le  la  critique  bergsonienne.  En  effet,  il  y  a  un  manque  si 
choquant  d'équilibre  entre  les  deux  notions  prises  comme  subs- 
tituts  de  deux  réalités  !  N'éclate-t-il  pas.  à  l'évidence,  que  le 
néant  ne  peu!  être  une  chose  ?  que  le  repos  ne  peut  être  un  mode 
du  mouvement  ?  N'est-il  pas  aussi  évident  que  l'être  est  un  bien 
réalisé,  la  chose  la  plus  solide,  la  plus  stable  qui  soit  ? 

Mais  nous  ne  nous  laisserons  pas  engager  dans  un  choix  a  priori 
et  nous  ramènerons  sans  cesse  nos  adversaires  à  la  nécessité  de 
poser,  eux  aussi,  l'être  par  étapes, discursivement.  De  quel  droit 
affirmerait-on  l'être  d'un  bloc,  en  dehors  et  au-dessus  de  l'expé- 
n. iue  ?  Nou>  réclamons  la  preuve  ontologique  complète,  la  preuve 
discursive  de  l'être,  l'expérience  ontologique  détaillée.  Nous  vou- 
lons toucher  du  doigt  et  les  plaies  et  la  main.  Le  miracle  de  l'être 
esl  aussi  extraordinaire  que  le  miracle  de  la  résurrection.  Nous  ne 
nous  contentons  pas  plus  d'un  signe  pour  croire  au  réel  que  nos 
adversaires  ne  se  contentent  d'un  échec  pour  croire  à  la  ruine  de 
l'être.  C'est  de  cette  exigence  ontologisante  que  nous  allons  faire 
le  nerf  de  notre  polémique.  Nous  croyons  d'ailleurs  poser  ainsi 
le  problème  sur  son  véritable  terrain  :  la  connaissance  n'est-elle 
pas,  dans  son  essence,  une  polémique  ? 

m 

Quand  M.  Bergson  compare  les  deux  jugements  :  cette  table 
esl  blanche  — cette  table  n'est  pas  blanche  — il  accentue,  d'une 
part,  le  caractère  déterminé  et  immédiat  du  premier  jugement 
et,  d'autre  part,  le  caractère  indéterminé  et  indirect  du  second. 
Il  présente  ainsi  le  second  jugement  sous  le  signe  d'une  polémique 
verbale,  condamnée  à  rester  sans  force  devant  l'intuition  première 
ci  décisive.  Or,  à  notre  avis,  il  faut  transmuter  toutes  les  valeurs 
de  la  vérification  et  c'est  aux  jugements  négatifs  que  nous  accor- 
dons surtout  la  force  probante.  Autrement  dit,  pour  nous,  tous 
les  jugements  énergiques  —  c'est-à-dire  tous  les  jugements  qui 
engagent  la  conscience — sont  des  jugements  négatifs  ;  ils  sont  les 
arguments  décisifs  d'une  polémique  ardente.  Il  ne  s'agit  pas  en 
effet  de  répéter  que  la  table  est  blanche  ;  il  s'agit  de  découvrir  ou 
de  faire  découvrir  que  la  table  est  blanche.  L'on  ne  peut  guère 
espérer  faire  une  enquête  psychologique  fructueuse  si  l'on  prend 
un  exemple  où  l'impression  étudiée  ne  soulève  pas  de  débat.  Ne 
prenons  donc  pas  nos  exemples  dans  ces    molles  affirmations  de 
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l'habitude  associées  à  des  souvenirs  paresseux.  Essayons  de  saisir 
l'esprit  dans  son  acte  essentiel  qu'est  le  jugement. 

Prenez-vous  alors  un  jugement  de  découverte  ?  vous  avez 
découvert  le  dahlia  bleu  ?  Vous  affirmez  donc  que  cette  fleur  est 
quand  même  un  dahlia  ?  C'est  avouer  que  vous  imaginiez  au  préa- 
lable, pour  cette  fleur,  l'impossibilité  de  cette  coloration.  Votre 
jugement  de  découverte,  votre  jugement  d'étonnement,  votre 
jugement  exclamatif,  n'est  donc  pas  plus  direct  et  immédiat  que 
n'importe  quel  jugement  négatif.  Il  a  été  précédé  par  le  jugement 
inverse,  par  la  croyance  pauvre  et  irraisonnée  inverse  :  il  n'y  a  pas 
de  dahlia  bleu... 

Prenez-vous  maintenant  un  jugement  affirmatif  qui  traduit 
pour  vous  une  connaissance  ancienne  ?  Il  est  bien  sûr  que  ce  juge- 
ment n'est  un  acte  psychologique  que  s'il  est  péremptoire  ;  il  ne 
faut  pas  le  murmurer  du  bout  des  lèvres  ou  le  prendre  dans  le 
moulin  à  paroles  des  réminiscences.  N'oubliez  pas  que  nous  trai- 
tons des  preuves  de  l'être,  mieux,  des  preuves  de  la  liaison  effective 
de  l'être  avec  lui-même  ;  c'est  l'Etre,  aussi  bien  l'être  objectif  que 
l'être  subjectif,  c'est  votre  être,  votre  raison  entière  que  vous  enga- 
gez dans  la  discussion.  Car  il  y  a  discussion  puisque  vous  affir- 
mez énergiquement  :  puisque  vous  dépensez  des  forces  nerveuses, 
un  peu  de  votre  âme  et  de  votre  durée  vivantes,  c'est  que  quelque 
chose  ou  quelqu'un  vous  fait  obstacle.  On  vous  dément  ;  vous 
affirmez. 

Mais  peut-être  est-ce  dans  la  solitude  que  vous  pensez  et  vos 
affirmations  vous  semblent  pleines  et  tranquilles,  fortes  et  pre- 
mières? C'est  qu'alors  vous  triomphez  à  bon  marché  de  l'adver- 
saire possible  que  vous  imaginez  cependant  toujours  pour  person- 
nifier la  négation  initiale.  Ramené  dans  sa  prison,  ayant  abjuré 
ses  «  erreurs  »,  Galilée  murmure  :  «Et  cependant  elle  tourne.  »  Ille 
murmure  dans  un  souffle  de  souffrance,  avec  la  rancœur  de  la  dé- 
faite, dans  une  polémique  étouffée.  Mais  toute  sa  pensée  est  une 
réaction  contre  les  négations  officielles  antécédentes. 

Entrez  aussi  dans  le  cœur  d'un  enfant  entêté  ;  faites-le  taire  ; 
faites-lui  aussi  abjurer  son  désir,  et  ce  désir  reviendra,  renforcé 
par  la  résistance,  nourri  par  la  négation,  en  un  doux  et  tenace 
jugement  affirmatif.  Toujours  et  partout  on  n'affirme  psycholo- 
giquement que  ce  qui  a  été  nié,  ce  qu'on  conçoit  comme  niable. 
La  négation  est  la  nébuleuse  dont  se  forme  le  jugement  positif 
réel. 

Il  y  aurait  peut-être  enfin  une  méthode  pour  légitimer  la  pri- 
mauté du  jugement  affirmatif,  mais  elle  serait  bien  peu  bergsu- 
nienne,  car  elle  ferait  fond  sur  une  sorte  de  nécessité  logique:  Il 
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i;iu[  bien,  dirai!  on,  que  la  connaissance  commence  par  des  affir- 
mations et  traduise,  bous  formes  affirmatives,  des  impressions 
ingénues  t\  premières.  Ce!  argument  revienl  en  somme  â  quitter 
îychologie  effective,  la  psychologie  avec  preuves.  En  l'ait,  la 
bologie  scientifique  ne  peut  pas  plus  invoquer  une  impres- 
première  que  l'astronomie  ne  peut  s'appuyer  sur  la  Genè 
Mous  ne  pensons  pas  avec  nos  impressions  premières,  nous  n'ai- 
mons pas  a^  ec  une  sensibilité  originelle,  nous  ne  voulons  pas  d'un.: 
volonté  initiale  et  substantive.  Entre  l'enfance  et  nous,  il  y  a  la 
même  distance  qu'entre  le  songe  et  l'action.  Après  tout,  l'émer- 
veillement de  la  pensée  première  est  peut-être  fondé  sur  un  doute 
préalable,  d'autant  pins  méthodique  qu'il  est  plus  naturel.  Le 
vrai  apparaîl  soudain  sur  un  fond  d'erreurs  ;  le  singulier  sur  un 
fond  de  monotonie  :  la  tentation  sur  un  fond  d'indifférence  ;  l'af- 
firmatif  sur  un  fond  de  négations.  Dès  que  l'affirmation  a  tin 
-eus  psychologique,  c'est  qu'elle  réagit  contre  des  négations  ou 
des  ignorances  antécédentes.  Son  tonus  est  fonction  du  nombre 
et  de  l'importance  des  négations  qu'elle  défie. 

En  résumé,  l'affirmation  n'est  nullement  synonyme  de  connais- 
sance posil  ive.  Elle  n'a  nullement  le  privilège  de  la  plénitude  et  de 
l'assurance.  On  se  trompe  quand  on  la  pose  immédiate  et  pre- 
mière. Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Bergson  quand  il  veut  déséqui- 
librer la  dialectique  des  jugements  positifs  et  négatifs,  en  emplis- 
sant en  quelque  sorte  la  pensée  avec  des  valeurs  affirmatives  elles- 
mêmes  pleines  ei  entières.  Nous  romprions  plutôt  l'équilibre  en 
m  ns  inverse,  frappé  que  nous  sommes  de  la  valeur  négatrice  de 
toute  connaissance  vraiment  actuelle.  La  vie  psychologique,  en 
effet,  doit  être  saisie  dans  ses  actes,  dans  son  flot,  non  point  en  sa 
source  toujours  hypothétique  et  maigre.  Toute  connaissance  prise 
au  moment  de  sa  constitution  est  une  connaissance  polémique  : 
'lie  doii  d'abord  détruire  pour  faire  la  place  de  ses  constructions. 
La  destruction  est  souvent  totale  et  la  construction  jamais  achevée. 
La  seule  positivité  claire  d'une  connaissance  se  prend  dans  la 
conscience  des  rectifications  nécessaires,  clans  la  joie  d'imposer 
une  idée.  Sans  aller  même  jusqu'au  principe  polémique  de  la 
connaissance,  toute  la  psychologie  de  l'insinuation,  de  la  persua- 
sion, de  la  discussion  polie,  pourrait  nous  montrer  les  mêmes  ondu- 
lations, adoucies  et  plus  lentes,  de  la  pensée  dialectique.  Là  encore 
il  faut,  avec  patience,  faire  un  arrière-plan  estompé  à  la  pensée 
positive  et  claire.  Schopenhauer  en  a  l'ait  l'ingénieuse  remarque  (1)  : 


1  |  sVhopenhauer.  Philosophie  ei  Science  de  la  nature,  trad.  Dietrich,  p.  145 
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«  Pour  faire  accepter  par  un  autre  la  contradiction  que  nous  oppo- 
sons à  ses  idées,  rien  n'est  plus  approprié  que  cette  phrase  :  .1  ai 
été  jadis  aussi  de  cet  avis,  mais,  etc..  »  On  feint  d'accepter  pour 
mieux  contredire  ;  on  «  enchaîne  »,  pour  liquider  un  incident.  11 
y  a  là  une  conduite  de  continuité  qui  souligne  assez  la  disconti- 
nuité effective.  Au  surplus,  un  jugement  affirmatif  feint,  n'est-ce 
pas  là  le  plus  grand  succès  du  négativisme  psychologique  ?  Lui 
donner  une  valeur  affirmative  pleine,  ce  serait  être  dupe,  ce  serait 
imiter  la  savante  ignorance  du  professeur  de  mathématiques  qui 
mime  un  instant  la  foi  dans  des  hypothèses  abracadabrantes  qui 
le  conduisent  à  une  conclusion  absurde. 

Enfin  nous  avons  une  autre  manière,  assez  paradoxale,  de  con- 
tredire la  thèse  bergsonienne,  c'est  de  la  généraliser.  En  effet, 
l'adjonction  d'une  pensée  destructive  que  propose  M.  Bergson 
pour  rendre  compte  de  l'idée  toute  spéciale  du  néant  nous  semble 
être  de  règle  pour  tous  les  concepts.  On  ne  saurait  mieux  déter- 
miner la  portée  psychologique  d'un  concept  particulier  qu'en 
décrivant  la  conceptualisation  le  long  de  laquelle  il  a  été  formé. 
Or  cette  conceptualisation,  c'est  l'histoire  de  nos  refus  plus  que 
de  nos  adhésions.  Un  concept  net  doit  porter  la  trace  de  tout  ce 
que  nous  avons  refusé  d'y  incorporer.  D'une  manière  générale, 
à  l'origine  d'une  conceptualisation.  il  faut  effacer  les  teintes  va- 
gues et  flottantes  d'un  phénomène  pour  en  dessiner  les  traita 
constants.  Toute  connaissance  précise  conduit  à  anéantir  d'- 
apparences, à  hiérarchiser  les  phénomènes,  à  leur  attribuer  en 
quelque  sorte  des  coefficients  de  réalité  ou,  si  l'on  aime  mieux 
encore,  des  coefficients  d'irréalité.  On  analyse  ainsi  le  réel  à  coups 
de  négations.  Penser  c'est  faire  abstraction  de  certaines  expé- 
riences, c'est  les  plonger  de  plein  gré  dansl'ombre  du  néant. Sil'on 
nous  objecte  que  ces  expériences  positives  effacées  subsistent 
quand  même,  nous  répondrons  qu'elles  subsistent  sans  jouer  un 
rôle  dans  notre  connaissance  actuelle.  Nous  allons  alors  reprendre 
le  problème  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  fonctionnel.  Nous 
allons  voir  que  c'est  au  point  de  vue  simplement  fonctionnel, 
et  non  plus  ontologique,  que  la  classification  en  jugements  affir- 
matif s  et  négatifs  à  une  valeur  psychologique  réelle. 

(A  suivre.) 


La  Politique  de  Rabelais 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


II 

L'Angleterre  ;  L'Empire. 

Rabelais,  qui  énumère  si  bien  tous  les  devoirs  des  princes, 
mais  qui  définit  en  même  temps  leurs  droits,  n'ignore  pas  que  la 
monarchie  française,  afin  de  pouvoir  continuer  à  vivre,  doit  être 
sans  cesse  aux  aguets,  parce  qu'elle  est  entourée  de  compéti- 
teurs et  de  rivaux.  Elle  doit  avoir  donc  une  politique  extérieure, 
paralyser  ses  adversaires,  se  faire  des  alliés  et  soutenir  ses  amis. 
Le  Chinonais  n'est  pas  ignorant  des  grands  problèmes  qui  agitent 
son  époque.  Il  connaît  assez  bien  la  géographie  de  l'Europe, 
ainsi  que  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  méditerranéennes.  Dans  le 
conseil  tenu  par  Picrochole,  il  étale  sa  science  des  Etats  et  des 
peuples.  Au  sud  de  la  France  se  trouvent  l'Espagne  et  le  Portu- 
gal, puis,  au  delà  de  la  mer,  les  pays  barbaresques,  avec  Bône, 
Alger,  Tunis  et  la  Cyrénaïque.  Sur  la  frontière  du  sud-est  s'étend 
l'Italie,  baignée  par  la  mer  Tyrrhénienne,d'où  émergent  les  îles 
de  Malte,  de  Sicile  et  de  Sardaigne,  la  Corse  et  les  Baléares,  tan- 
dis, que,  dans  le  bassin  oriental,  entre  la  Morée  et  l'Asie  Mineure, 
on  rencontre  la  Crète,  Chypre,  Rhodes  et  les  Cyclades.  Sur  les 
rives  du  Bosphore  sont  établis  les  Turcs  infidèles,  qui  dominent 
jusqu'à  Trébizonde,  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Arménie,  en  Ara- 
bie et  jusqu'à  l'Euphrate.  Le  nord  de  l'Europe  est  occupé  par  les 
pays  Scandinaves^  et  le  centre  par  l'Empire  germanique,  qui 
englobe  la  Bohême,  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Wurtemberg. 
Mention  est  faite  également  du  Groenland,  qui  gît  dans  la  mer 
glaciale,  puis  de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre,  de  l'Irlande,  puis  encore 
dos  Pays-Bas,  comprenant  les  Flandres,  le  Hainaut,  le  Brabant  et 
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la  Hollande,  enfin  de  la  Pologne,  de  la  Prusse,  de  la  Lithuanie, 
de  la  Hongrie,  de  la  Bulgarie,  de  la  Valachie  et  de  la  Russie.  Il 
est  assurément  peu  d'hommes  au  xvie  siècle,  exception  faite 
pour  les  spécialistes,  qui  aient  été  aussi  bien  renseignés.  L'inté- 
rêt que  Rabelais  porte  à  ces  questions  se  manifeste  encore  en 
d'autres  passages  de  son  roman,  notamment  dans  le  Nouvc.'ui 
Prologue  du  Quart  Livre. 

Il  se  rend  parfaitement  compte  que  ce  vaste  univers  est  exposé 
à  bien  des  désordres  et  que  de  nombreuses  ambitions  s'y  font  jour. 
Il  est  à  l'affût  de  tous  les  événements  de  quelque  importance. 
«  Nous  avons  clos  le  passage  entre  les  Tartares  et  les  Moscovites  ». 
fait-il  dire  à  Jupiter.  Cette  ligne,  écrite  en  1552,  fait  allusion  à 
un  fait  qui  s'était  passé  en  1550  :  pour  barrer  la  route  aux  Tar- 
tares de  Kazan,  qui,  à  plusieurs  reprises,  utilisant  la  vallée  de 
la  Volga,  avaient  atteint  Nijni-Novgorod,  puis  s'étaient  avancés 
au  delà  de  cette  ville  et  étaient  même  une  fois  parvenus  devant. 
Moscou,  les  Russes,  cette  année-là,  avaient  fondé  la  forteresse  de 
Sviasjk,  au  confluent  du  grand  fleuve  et  de  la  Sviaga.  Jupiter  se 
vante  aussi  d'avoir  «  vuidé  le  débat  de  Presthan,  roi  des  Perses, 
et  du  sultan  Solyman,  empereur  de  Constantinople  »,  ce  qui  rap- 
pelle la  campagne  menée  en  1548-1549  par  Soliman  contre  le  shah 
Tamasp.  Enfin  cette  constatation  que  «  Tripoli  a  changé  de  mais- 
tre  par  maie  garde  »,  fait  souvenir  que  l'amiral  turc  Dragut, 
ancien  lieutenant  de  Kheïr-ed-Din  Barberousse,  s'était  em- 
paré en  1549  de  Tripoli  d'Afrique,  qui  appartenait  à  l'ordre  de 
Malte,  celui-ci  protégé  par  Charles-Quint. 

Rabelais  est  surtout  très  informé  en  ce  qui  concerne  l'Italie, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Il  a  en  effet  séjourné  dans  la  pénin- 
sule, tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Turin  :  il  l'a  vue  divisée  en  princi- 
pautés et  en  républiques,  avec  des  papes  qui  hésitaient  sans  cesse 
entre  la  France  et  l'Empire.  Il  sait  aussi  que  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne sont  des  foyers  d'hérésie,  mais  que  François  Ier  voudrait 
bien  contracter  une  alliance  avec  les  chefs  luthériens,  afin  de 
mettre  en  échec  la  puissance  de  Charles-Quint.  Il  a  assisté  aux 
négociations  engagées  devant  la  cour  pontificale  pour  décider 
le  Saint-Siège  à  prononcer  le  divorce  du  roi  Henri  VIII.  Mais  les 
affaires  d'Allemagne  ne  lui  sont  pas  non  plus  étrangères,  car,  sans 
parler  du  libraire  Gryphe,  qui  était  Wurtembergeois,  et  de  Cor- 
nélius Agrippa,  autre  Allemand  qu'il  rencontra  sans  doute  à 
Lyon  ou  à  Grenoble,  il  avait  été  en  contact  avec  les  milieux  pro- 
testants français,  dans  lesquels,  grâce  à  Papillon,  à  Berquin,  à 
Lefèvre  d'Etaples  et  à  quelques  autres,  les  idées  de  Luth<  > 
taient  répandues.  Enfin  les  guerres  perpétuelles,  les  intrigues 
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diplomatiques,  les  I  rarités  de  paix aehèvenL  de  luiouvrirles  yeux  : 
il  lui  devienl  évidenl  que  la  France  esi  entourée  d'ennemis  qui 
os  Bongenl  qu'à  la  dépouiller,  et  que  te  roi,  pour  échapper  aux 
dangers  qui  le  menacenl .  doit  déployer  une  extrême  vigilance. 

Depuis  Longtemps  déjà  les  écrivains  ont  soutenu  de  leur  plume 
l.i  cause  de  I.'.  monarchie,  qui  esl  cette  delà  nation.  An  xve  siècle, 
Eusl  ache  Deschamps,  exécranl  les  Anglais,  qui  d'ailleurs  avaient 
brûlé  sa  maison  de  Vertus,  s'est  rangé  du  côté  du  roi  Charles  V. 
Christine  de  Pisan,  après  la  rnurt  de  ce  prince,  lui  a  consacré  un 
ouvrage  apologétique,  et  a  écrit  un  fort  beau  poème  en  l'hon- 
neur  de  Jeanne  d'Arc.  Lorsque  Charles  Vil,  dépossédé  de  son  héri- 
.  n'a  plus  régné  qu'à  Bourges,  il  n'a  pas  rencontré  de  défen- 
seur plus  ardent  qu' Alain  Chartier,  homme  lige  de  la  dynastie 
légitime,  jetant  feu  et  flamme  contre  les  envahisseurs  étrangers. 
Pendant  Les  premières  annéesduxvie  siècle,  Gringore  et  Jean  Le- 
[iKure  de  Melges.  au  cours  d'autres  conflits  moins  retentissants, 
ii  plus  fort  de  la  mêlée.  Puis  Jean  Bouchet,  dans  sa 
Déploralion  de  l'Eglise  militante,  se  posa  en  champion  du  galli- 
canisme au  moment  même  où  le  pape  Jules  II  se  signalait  par  sa 
politique  agressive.  Plus  tard,  l'illustre  Ronsard,  pendant  les 
Guerres  de  Religion,  embrassera  le  parti  du  roi  en  protestant 
contre  des  dissenssions  funestes  à  la  France.  C'est  dans  cette 
lignée  d'écrivains  patriotes  que  prend  place  Rabelais,  et  c'est 
l'honneur  de  l'ancienne  monarchie  d'avoir  compris  à  quel  point 
le  concours  des  polémistes  et  des  poètes  pouvait  lui  concilier 
l'opinion  publique  et  lui  apporter  une  aide  efficace  dans  les  luttes 
qu'elle  poursuivait. 

Au  sortir  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  les  Valois,  qui  ont  abattu 
les  grandes  maisons  féodales  et  qui  viendront  bientôt  à  bout  du 
connétable  de  Bourbon,  s'efforcent  d'élargir  leurs  frontières. 
Ils  portent  leurs  ambitions  sur  Naples  et  le  Milanais,  ce  qui  les 
met  tn  conflit  avec  la  papauté  et  TEmpire.  En  même  temps 
que  les  armées  se  mettent  en  marche,  de  part  et  d'autre  les  plumes 
.m'  mobilisent,  soit  pour  la  défense,  soit  pour  l'attaque.  La 
loyauté  ne  dispose  pas  de  cette  force  moderne  que  constituent 
les  journaux.  Mais,  à  partir  de  Louis  XII,  elle  organise  sa  pro- 
pagande morale  en  faisant  appel  aux  écrivains  qui  veulent  bien 
la  servir.  Sous  François  Ier,  c'est  le  cardinal  Du  Bellay  et  ses  frères 
qui  diligent  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  bureau  de  la  presse 
diplomatique.  Ils  sont  au  courant  de  toutes  les  grandes  négocia- 
tions de  leur  temps,  et  eux-mêmes  y  ont  participé.  En  1533, 
Langey  s'est  rendu  à  Augsbourg,  chargé  d'une  mission  officielle, 
pour  entrer  en  contact  avec  les  princes  allemands  et  tâcher  de 
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dissoudre  la  Ligue  souabe,  qui  obéissait  à  Charles-Quint.  De  son 
côté  Jean  Du  Bellay  a  été  ambassadeur  en  Angleterre,  puis  en- 
voyé extraordinaire  à  Rome.  Quant  à  Martin  Du  Bellay,  pour 
avoir  eu  un  rôle  plus  effacé,  sa  connaissance  de  l'Europe  n'en  a 
pas  été  moins  grande.  Toute  cette  famille  guette  les  pamphlets 
qui  paraissent  en  Allemagne,  en  Italie  ou  dans  les  Pay-Bas,  et 
s'occupe  d'y  répondre  en  proclamant  devant  1  univers  la  pureté 
des  intentions  royales  et  la  félonie  des  princes  qui  combattent 
contre  la  France.  On  attribue  à  Guillaume  Du  Bellay  un  opus- 
cule intitulé  Double  d'une  Lettre,  escripte  par  un  g  serviteur  du 
Roy  ires  chresiien  a  ung  secrétaire  Alemant  son  amy  :  Auquel  il 
respond  a  sa  demande  sur  les  querelles  el  differens  enlre  Lempereur 
et  ledici  seigneur  Boy.  Par  laquelle  il  appert  évidemment  lequel 
des  deux  a  este  aggresseuF  aidant  en  la  première  qu'en  la  seconde 
guerre  (1).  C'est  également  lui,  ou  son  frère  Jean,  qui  paraît  être 
l'auteur  de  la  Diffense  du  roy  1res  chrétien  contre  l'esleu  empereur, 
apologie  signée  Gilbert  Bayart,  seigneur  de  Neufville,  et  qui 
parut  sans  doute  en  1528.  Nous  possédons  en  outre  les  Mémoires 
de  Martin  et  Guillaume  Du  Bellay  et  il  faut  encore  signaler  que 
Langey,dès  1523  ou  1524,  avait  entrepris  de  raconter  le  règne  de 
François  Ier,  dont  il  fut  sans  doute  l'historiographe  ;  ce  dernier  ou- 
vrage, écrit  en  latin,  porte  le  titre  d'Ogdoadcs.  Qu'il  s'agisse  des 
Mémoires  ou  des  Ogdoades,  le  ton  apologétique  reste  le  même  : 
«  C'est  icy  plustotun  playdoyer  pour  le  roy  François  contre  l'em- 
pereur Charles  cinquiesme  qu'une  histoire  »,  a  remarqué  Mon- 
taigne, et  V.-L.  Bourrilly  a  pu  dire  de  Langey  qu'«  il  fut  le  polé- 
miste officiel  et  l'avocat  ordinaire  du  rival  de  Charles-Quint». 

Surtout  les  Du  Bellay  font  preuve  de  qualités  éminentes  comme 
chefs  de  rédaction.  Sitôt  qu'il  se  produit  quelque  événement 
d'importance,  ils  le  désignent  à  l'un  de  leurs  amis  ou  de  leurs  se- 
crétaires en  lui  donnant  leurs  instructions  pour  qu'il  le  commente 
de  la  façon  la  plus  favorable  à  la  monarchie.  Il  n'est  même  pas 
douteux  qu'ils  ne  lui  ouvrent  leurs  dossiers  et  qu'ils  ne  lui  commu- 
niquent au  besoin  des  pièces  officielles.  Ce  sont  eux  qui  sont 
responsables  de  tous  les  libelles,  plaquettes,  pièces  de  vers  et 
discours  publiés  en  France  pour  soutenir  la  politique  du  roi  Fran- 
çois 1er.  Très  habilement,  ils  font  porter  leurs  polémiques  sur  le 
terrain  historique  et  juridique,  ne  laissant  sans  réponse  aucune 
des  attaques  dirigées  contre  leur  souverain.  Ils  tiennent  par  des- 
sus toutes  choses  à  rejeter  sur  Charles-Quint  la  responsabilité 


(1)  Saos  lieu  ni  date. 
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d'avoir  déchaîné  la  guerre  en  Europe,  el  ils  l'accusent  sans  re- 
lâche du  péché  d'ambition.  Iles!  uotable  que  Rabelais  n'aborde 
la  politique  extérieure  qu'à  partir  du  moment  où  il  entre  au  ser- 
vice de  Jean  Du  Bellay,  c'est-à-dire  après  Pantagruel.  Jusque-là 

il  ne  s'esl  pas  occupe  de  droil  international,  tandis  que  Gargan- 
tua  marque  un  changement  dans  sa  manière.  C'est  que  le  cardinal 
a  découvert  en  lui  un  homme  précieux,  doué  d'une  immense  puis- 
sance  de  '  ravail,  curieux  et  érudit,  un  esprit  assimilateur,  un  pu- 
bliciste  doué  d'une  verve  incomparable,  toutes  qualités  qui  font 
de  lui  une  recrue  de  premier  ordre.  Il  l'emmène  d'abord  à  Rome, 
où  il  lui  donne  accès  dans  les  ambassades  et  auprès  des  diplo- 
mates pontificaux,  et  il  forme  ainsi  son  expérience.  Puis  il  l'uti- 
lise en  lui  mettant  entre  les  mains  tous  les  documents  dont  il 
peul  avoir  besoin,  livres  de  droit  et  notes  de  chancellerie  ;  il  est 
même  certain  que,  dès  1538,  il  lui  a  fait  connaître  les  parties  déjà 
rédigées  des  Ogdoades  de  Langey. 

Dans  l'Europe  d'alors,  le  roi  de  France  se  heurte  à  deux  enne- 
mis dangereux  et  très  puissants,  le  pape  et  l'empereur,  qui  ten- 
tent d'attirer  dans  leur  camp  le  roi  d'Angleterre,  et  de  faire  ainsi 
pencher  la  balance  en  leur  faveur.  Rabelais  se  rend  parfaitement 
compte  de  la  position  difficile  dans  laquelle  se  trouve  ainsi  pla- 
cée la  monarchie.  Il  déteste  le  Saint-Siège,  rempart  de  l'obscu- 
rantisme et  hostile  au  rétablissement  de  la  pure  doctrine  évangé- 
lique.  Mais  d'autre  part  Charles-Ouint  est  le  chef  du  Saint-Em- 
pire romain  germanique,  donc, par  définition,  le  défenseur  attitré 
de  la  papauté  et  du  catholicisme  le  plus  orthodoxe,  ce  qui  le  rend 
particulièrement  haïssable.  Il  est  évident  enfin  qu'il  est  assoiffé 
de  conquêtes,  et  que,  s'il  était  vainqueur,  il  n'hésiterait  pas  à 
démembrer  le  royaume.  Pour  toutes  ces  raisons,  Rabelais  entre 
dans  la  lutte  avec  une  ardeur  farouche,  bien  décidé  à  poursuivre 
sans  ménagements  la  tâche  que  son  maître  lui  assigne. 

Contre  le  roi  d'Angleterre,  la  couronne  de  France,  si  elle  est 
obligée  de  se  défendre  militairement,  est  assez  bien  protégée  par 
des  textes  juridiques.  Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  du  pape 
et  de  l'empereur.  Ici  tout  découle  des  conceptions  du  Moyen  Age, 
qui  considérait  Dieu  comme  le  monarque  absolu  et  universel, 
toute  puissance  ne  pouvant  découler  que  de  la  sienne.  Le  pape 
est  le  vicaire  de  Dieu.  D'après  ces  prémices,  il  est  donc  maître  des 
choses  temporelles  et  spirituelles.  Cette  doctrine  se  retrouve  dans 
les  Décrétales,  dont  il  sera  parlé  plus  loin  :  «  Le  pouvoir  séculier 
est  subordonné  au  pouvoir  spirituel  comme  le  corps  à  l'âme  », 
a  dit  saint  Thomas  d'Aquin.  Telle  est  également  la  théorie  qu'ont 
soutenue  Grégoire  VII,  Grégoire  VI II,  Innocent  IV,  Boniface  VII 
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et  bien  d'autres  pontifes.  En  conséquence  le  pape,  souverain  su- 
prême, délègue  une  partie  de  ses  pouvoirs  à  l'empereur,  auquel  il 
confie  le  glaive  de  l'Eglise,  et  à  l'autorité  de  qui  tous  les  autres 
princes,  même  le  roi  de  France,  doivent  se  soumettre.  Lesjuristes 
italiens  répandent  avec  faveur  ces  idées,  qui  donnent  satisfac- 
tion à  leur  amour-propre  national  :  Imperalor  habet  jurisdiclio- 
nem  ab  Eeclesia,  écrit  à  la  fin  du  xve  siècle  Antonio  Corsetti, 
professeur  de  droit  canonique  à  l'université  de  Bologne,  et  il  dit 
encore  :  Imper  ium  a  Deo  est  in  Pet  mm,  et  per  Petrum  in  impera- 
lorem. 

Mais  le  pape  a  encore  d'autres  titres,  de  nature  plus  profane. 
Il  passe,  en  effet,  pour  l'hériterde  l'empire  romain,  qui  s'étendait 
à  tout  l'univers  connu  des  Anciens,   et    qui  embrassait  en  parti- 
culier l'Italie,  l'Espagne,  la  Gaule  et  la  Germanie.  Cet  empire 
romain  avait  été  transféré  aux  Grecs  lorsque  Constantin  avait 
été  s'établir  à  Byzance.  Mais  Constantin,  par  un  acte  solennel, 
avait  abandonné  au  Saint-Siège,  sous  le  règne  de  saint  Sylvestre, 
son  indépendance  réelle,  et  il  avait  reconnu  que  les  empereurs 
n'étaient  que  les  mandataires  de  la  papauté.  Le  pape  a  donc 
reçu  de  lui  la  couronne,  écrit  le  légiste  Restauro  Gastaldi  dans  son 
De  Imperatore,  avec  toutes  les  prérogatives  et  tous  les  biens  qui 
y  sont  attachés  :  coronam,  regiam  potestatem,  dignitatem,  praedia, 
ecclesiae  palatium,  urbem  Romain.  Telle  est  cette  fameuse  dona- 
tion de  Constantin,  purement  imaginaire,  dont  Laurent  Valla 
avait  mis  en  doute  l'authenticité,  mais  à  laquelle  avait  cru  Dante, 
puisqu'il  en  a  fait  mention  dans  sa  Divine  Comédie  (1),  et  sur  la- 
quelle la  plupart  des  juristes  étayaient  leurs  démonstrations. 
Le  pape  remettait  donc  à  un  personnage  laïque,  l'empereur,  le 
soin  de  le  représenter  et  de  défendre  ses  droits  souverains.  Il  avait 
donné  cette  mission  à  Charlemagne,  et  celui-ci,  en  l'acceptant, 
avait  ainsi    rendu  la  Gaule  tributaire  du  Saint-Siège,  selon  la 
remarque  qu'en  avait  faite  Grégoire  VI I  en  1081.  Il  l'avait  trans- 
férée ensuite  à  des  princes  allemands,  mais  il  était  toujours  libre 
d'en  charger  un  monarque  qui  ne  serait  pas  Germain.  Ces  pré- 
tentions étaient  sanctionnées  par  l'usage,  car  il  était  de  tradi- 
tion que  l'empereur  élu,  lorsqu'il  était  couronné  par  le  pape, 
jurât  de  ne  pas  enfreindre  les  lois  de  Constantin,  dont  il  procla- 
mait ainsi  que  le  pape  était  l'héritier. 

L'empereur  à  son  tour  entend  bien  profiter  de  la  situation  que 
lui  ménagent  les  juristes  pontificaux.  Il  considère  que  tous  les 

(1)  Inferno,  XIX.  La  donation  de  Constantin  est  orgueillensemenl  commé- 
morée par  une  fresque  des  Slanze  du  Vatican,  peinte  de  151-1  à  15 
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'  gin  expresse, 
rois  doivent  obéir  à  son  autorité,  puisque,  pardélégatio  .'inonde  au 
c'csl  lui  qui  porte  le  glaive  de  Dieu  et  quigouverne  le  _  iblicistes 
temporel.  Il  fait  défendre  8a  thèse  par  une  armée  de  |>î  .  7  ..  . 
el  de  professeurs  de  droit  international,  dont  Francesc»  -oan- 
im  1 1  i.  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  reprendra  encore  les  arguments. 
Ce  légiste,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  De  romano  imperio  ac 
cjus  jurisdiclione,  y  résume  admirablement  les  revendications  im- 
périales.  L'empereur,  selon  lui,  exerce  une  puissance  universelle 
à  laquelle  tous  les  peuples  sont  tenus  de  se  soumettre,  sous  peine 
d'être  justement  châtiés.  Tous  les  souverains  tombent  sous  sa 
loi,  y  compris  le  roi  <le  France,  qui,  de  l'avis  commun  des  doc- 
leurs,  se  trouve  ainsi  vis-à-vis  de  lui  dans  une  situation  subalterne. 
Si  les  Français,  par  la  violence  et  l'injustice,  se  sont  soustraits 
à  I  obéissance  qu'ils  doivent  à  l'empire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
en  soient  juridiquement  plus  libres  :  ils  cèdent  à  une  présomption 
qu'on  ne  saurait  trop  condamner.  D'ailleurs  ils  ne  doivent  pas 
oublier  que  ce  n'est  pas  eux  que  la  papauté  a  chargés  de  sa  dé- 
fense, mais  au  contraire  les  Germains  :  «  Le  Souverain  Pontife 
Léon  111  a  transféré  des  Grecs  aux  Germains,  dans  la  personne 
de  Gharlemagne,  le  gouvernement  de  l'empire  romain.  Cet  acte 
a  eu  lieu  à  Rome,  en  l'an  800.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  Gharle- 
magne était  Gaulois,  ou  Franc  ou  Germain.  Or  l'histoire  raconte 
qu'il  était  né  en  Germanie,  non  loin  de  Mayence,  dans  le  Pala- 
tinat,  qu'il  était  issu  de  la  race  des  Francs  orientaux,  lesquels 
sont  un  peuple  d'Allemagne,  très  anciennement  fixé  au  centre  de 
ce  pays.  Il  est  manifeste,  par  le  témoignage  très  complet  du 
pape  Innocent  III,  que  c'est  non  pas  aux  Gaulois  ou  aux  Francs 
que  le  titre  impérial,  et  plus  encore  l'autorité  qui  l'accompagne, 
ont  été  transmis,  mais  aux  Germains.  L'effet  s'en  est  perpétué 
jusqu'à  nos  jours.  Il  résulte  de  là  très  clairement  que  la  charge 
de  l'empire  romain  a  été  déférée  à  Charlemagne  non  pas  en  tant 
que  Franc,  mais  en  tant  que  Germain  ou  roi  des  Germains,  pour 
que  la  nation  germanique,  puissante  par  ses  ressources  et  par  ses 
armes,  fût  seule  placée  à  la  tête  de  cette  masse  importante.  » 
Restauro  Gastaldi,  dans  son  De  Imperalore,  malgré  quelques  atté- 
nuations de  détail,  ne  raisonne  pas  autrement,  non  plus  qu'Al- 
ciat. 

C'est  contre  ces  prétentions  pontificales  et  impériales,  déjà 
vieilles  pour  la  plupart  de  plusieurs  siècles,  mais  qui  reparaissent 
avec  une  acuité  toute  particulière  à  partir  de  1500  environ,  que 
la  monarchie  française  cherche  à  se  défendre.  Elle  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  d'opposer  des  textes  à  des  textes,  des  juristes  à 
d'autres  juristes,  afin  de  se  dégager  de  ces  liens  dans  lesquels  on 
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veut  l'enserrer  et  de  pouvoir  prendre  à  son  tour  l'offensive  Le 
roi  répond  en  soutenant  que  l'empereur  seul  relève  de  la  papauté 
mais  non  point  lui-même,  car  il  est  roi  «  par  la  grâce  de  Dieu  »  : 
il  ne  tient  donc  sa  couronne  que  de  la  volonté  céleste  et  de  ses 
droits  héréditaires.  Au  point  de  vue  spirituel,  il  s'avoue  catho- 
lique, mais  il  proteste  qu'il  est  le  maître  des  biens  ecclésiastiques  ■ 
il  refuse  même  de  reconnaître  au  pape  le  pouvoir  de  l'excommu- 
nier Temporellement.  puisque  le  Christ  n'est  certes  pas  venu 
sur  la  terre  pour  conquérir  les  biens  de  ce  monde,  il  n'a  pas  de 
comptes  à  rendre  à  Rome.  Il  est  pleinement  indépendant  bien 
loin  que  1  héritier  de  saint  Pierre  et  de  saint  Sylvestre  puisse  le 
considérer  comme  un  simple  agent  d'exécution  qui  devrait  obéir 
a  ses  ordres.  Dans  la  hiérarchie  politique,  il  est  avec  le  Souve- 
rain Pontife  sur  le  pied  d'égalité  :  Bex  Francorum  et  Papa  suni 
duo  supremi  principes,  écrit  Nicolas  Boyer.  Lorsque  Louis  XII 
devra  se  soumettre  au  Saint-Siège,  il  ne  le  fera  pas  sans  user  d'une 
lormule  ou  figureront  d'importantes  restrictions  : 

A  l'égard  de  l'empereur,  dont  ils  n'ont  depuis  le  ixe  siècle 
jamais  voulu  accepter  la  suprématie,  les  rois  de  France  ripostent 
par  des  arguments  qui  ne  sontpas  dépourvus   d'habileté    Cer- 
tains papes    font-ils  observer.  Clément  V  par  exemple,  ont  re- 
connu que  leur  couronne  n'était  pas  dépendante  de  l'empire  ■ 
non  subditur  legibus  Caesaris,  commel'écritFestasius  de  Modène 
Les  avocats  du  trône  échafaudent  d'ingénieux  et    solides  plai- 
doyers. Ils  font  ressortir  que  les  droits    de  la    monarchie  fran- 
çaise sont  établis  par  des  lois  nationales  très  anciennes,  telles 
que  la  loi  sahque,  qu'aucun  pouvoir  étranger  ne  peut  mettre  en 
échec.  Ils  soutiennent  que  le  roi  a  pleine  liberté  dans  son  terri- 
toire, qu  il  est  empereur  dans  son  domaine.  Ils  rappellent  que  le 
souverain  qui  règne  sur  l'ancienne  Gaule  est  l'héritier  de  Charle- 
magne,  et,  par  delà  Charlemagne,  de  l'empire  romain.  Exami- 
nant a  leur  tour  la  donation  de  Constantin,  ils  discutent  pour 
savoir  si  le  roi  franc  sacré  par  Léon  III  était  ou  non  Gallus,  ou 
A  émanas,  ou  Germanus,  si  les    Alemani    et    les  Germani  sont 
identiques  si  les  Germani  et   les  Theuioni  sont  bien  un   même 
peuple,  s  il  est  légitime  de  vouloir  distinguer  les  Français  des 
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Francs,,  et  ils  s'attachent  à  créer  de  profitables  confusions.  En 
1520,  Jehan  Ferrault  du  Mans  publie  ses  Insignia  peculiaria 
chrUlianissimi  Frûncarum  regni  où  il  met  en  évidence  toutes  les 
prérogatives  de  la  couronne  ;  il  en  proclame  l'indépendant: 
temporelle  via  à-vis  «lu  Saint-Siège  et  l'ail  du  roi  le  vicaire  direct 
de  Dieu  en  lui  attribuant  un  rang  supérieur  à  celui  de  tous  les 
autres  rois.  Sans  vouloir  présenter  des  revendications  trop  auda- 
cieuses, il  combat  la  prétention  des  Allemands  à  l'hégémonie  : 

il  y  ;i  eu  i  rois  translations  d'empire,  écrit-il  :  la  première,  des  <  «recs  byzan- 
tins âaK  Germains,  autrement  dit  aux  Francs,  lors  du  pape  Léon  ;  la  seconde, 
des  Eranos  aux  italiens,  sous  le  règne  du  pape  Serge,  pour  cinquante  ans 
environ  ;  la  troisième,  dès  Italiens  aux  Teutons.  Ceux-ci  ont  soutenu  que  les 
autres  naîtrons  leuT  sont  subordonnées  :  point  de  vue  faux,  même  en  droit,  car 
lis  u'out  que  la  partie  occidentale,  non  la  partie  orientale  de  l'empire. 


Mais  il  a  bien  soin  d'ajouter  que  Gharlemagne  était  roi  de  France 
et  que  tes  Teutons  ne  peuvent  invoquer  un  pareil  passé.  Sympho- 
rien  Ghampier,  en  1537,  dans  son  De  Monarchia  Gallorum,  se 
contentera  de  faire  du  roi  l'égal  du  pape  et  de  l'empereur. 
Quant  à  Carolus  Degrassalius,  qui  s'appelait  Charles  de  Gras- 
saille  et  occupait  les  fonctions  de  conseiller  au  présidial  deCarcas- 
sonne,  le  traité  qu'il  fera  paraître  en  1538,  Regalium  Franoiae 
Uhri  II,  jura  el  dignilales  christianissimorum  regum,  défendra 
des  théories  semblables  à  celles  de  Jehan  Ferrault. 

Mais,  d'autre  part,  les  rois  de  France  ont  des  ambitions.  Il  ne 
leur  suffit  pas  de  maintenir  leur  liberté  souveraine  ;  ils  désire- 
raient bien  plutôt  pour  eux-mêmes  cette  suprématie  qu'ils  refu- 
sent aux  autres.  Ge  qui  les  obsède,  depuis  Philippe-Auguste, 
c'est  l'idée  de  mettre  la  main  sur  ce  sceptre  impérial  auquel  il 
leur  semble  qu'ils  ont  des  droits,  puisqu'il  a  appartenu  à  Gharle- 
magne, dont  ils  sont  les  successeurs.  De  là  certaines  variations 
dans  leur  attitude,  selon  qu'ils  repoussent  les  prétentions  de  leurs 
adversaires  ou  qu'ils  passent  délibérément  à  l'attaque.  Peut-on 
invoquer  des  motifs  valables  pour  justifier  la  séparation  de 
l'empire  d'avec  la  couronne  de  France  à  laquelle  il  avait  été  atta- 
ché ?  S'il  n'y  en  a  pas,  alors  les  rois  sont  légitimement  empereurs, 
et  ils  prennent  ce  nom  dans  leurs  rapports  avec  les  princes  infi- 
dèles. Dans  le  cas  contraire,  ils  espèrent  bien  retrouver  le  titre 
perdu.  Toute  l'Europe  connaît  leurs  convoitises  et  leur  en  fait 
grief.  En  1510, sous  le  règne  de  Louis  XII,  Symphorien  Champier, 
comme  pour  donner  corps  à  ces  rêves  glorieux,  publie  son  Ordre 
de  Chevalerie,  où  il  ne  se  gêne  pas  pour  écrire  que  l'empereur  doit 
être  supérieur  à  tous  les  autres  monarques  : 
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Empereur  doit  estre  chevalier  et  seigneur  de  tous  chevalier?.  Mais  pour 
ce  que  l'Empereur  oe  pourroit  tout  seul  par  soi  gouverner  bous  chevillera 
il  est  licite  et  convient  qu'il  ait  de^soubz  sov  rovs  qui  soient  chevaliers  dont 
qu  dz   luy  aident  à  maintenir  l'ordre  de  chevalerie.  "' 

C'est  le  rôle  que  s'apprête  à  jouer  François  Pr,  homme  d'ima- 
irmation,  et  qui  s'abandonne  aux  espoirs  les  plus  flatteurs.  En 
1519,  il  est  candidat  à  la  suecession  de  Maximilien.  Le  succès 
lui  paraît  sûr.  Déjà,  dans  le  Couronnement  de  Chartemagne,  qui 
décore  l'une  des  salles  du  Vatican,  le  peintre  lui  a  emprunté  ses 
traits  pour  représenter  le  roi  franc,  agenouillé  devant  le  pape 
Léon  III.  Cependant  il  succombe,  malgré  ses  illusions,  et  Charles- 
(juint  l'emporte.  Son  échec,  s'il  le  remplit  d'amertume,  ne  le  décou- 
rage pourtant  pas.  Il  songera  toujours  à  cette  domination  uni- 
verselle qui  lui  a  une  fois  échappé  :  on  nous  raconte  qu'un  jour 
Guillaume  Postel  lui  en  exposa  les  brillantes  perspectives,  et 
que  le  roi,  touché  au  cœur,  fondit  en  larmes. 

Il  est  indispensable  de  connaître  ce  réseau  serré  de  convoitises 
et  ces  âpres  compétitions  si  l'on  veut  comprendre  la  portée  des 
polémiques  qu'a  poursuivies  Rabelais.  Il  était  versé  dans  la 
littérature  doctrinale  dont  il  vient  d'être  parlé.  Il  avaitlu  Jehan 
Perrault  :  en  particulier  il  n'ignorait  pas  la  prétendue  donation 
de  Constantin,  que  les  publicistes  inspirés  soit  par  Rome,  soit 
par  Charles-Quint,  invoquaient  sans  cesse.  S'il  n'en  avait  rien 
su  avant  d'entrer  au  service  des  Du  Bellay,  il  est  certain  que 
ceux-ci  ne  manquèrent  pas  de  la  signaler  à  son  attention,  en  lui 
faisant  ressortir  la  place  importante  qu'elle  occupait  dans  l'ar- 
senal juridique  du  pape  et  de  l'empereur.  Aussi  nemanque-t-ilpas, 
ii  peine  orienté  vers  la  politique  étrangère,  de  s'emparer  de  cette 
question  dominante  pour  la  trancher  en  faveur  de  la  France.  Sa 
hâte  est  telle  que,  dès  le  premier  chapitre  de  Gargantua,  il'en  dé- 
cide avec  hardiesse.  Il  mentionne  l'<  admirable  transport  des règnes 
et  empires  —  des  Assyriens  es  Medes  :  des  Mèdes  es  Perses  :  des 
Perses  es  Macédones  ;  des  Macédones  es  Romains  ;  des  Romains 
es  Crées  :  des  Crées  es  François  ».  Pas  de  dicussion  :  il  affirme 
audaeieusement.  d'une  plume  vigoureuse,  en  bousculant  les  ju- 
ristes ergoteurs  dont  il  déchire  les  toiles  patiemment  tissées.  Ce 
n'est  pas  aux  Germains  qu'a  été  transféré  l'empire  en  l'an  800, 
mais  aux  Français  qui  avaient  pour  souverain  Charlemagne. 
U  .-'ensuit  que  Charles-Ouint  fait  figure  d'usurpateur  et  que  les 
rois  de  France  possèdent  un  titre  qui  n'a  pas  été  prescrit.  La  posi- 
tion essentielle  ayant  été  ainsi  emportée  d'assaut,  le  Chinomds 
se  trouve  alors  sur  un  terrain  suffisamment  déblayé  pour  qu'il 
puisse  se  livrer  à  des  opérations  ce  détail,  et  livrer  d'autres  corn- 
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bats  acharnés  aux  ennemis  de  la  monarchie:  le  roi  d'Angleterre, 
l'empereur  et  le  0ape  vont,  être  traités  sans  indulgence,  chacun 
d'eux  en  raison  des  méfaits  dont  il  s'est  rendu  coupable. 

I  tabelais  .unir  fort  peu  les  Anglais,  encore  qu'il  n'ait  pas  dirigé 
contre  eux  ses  plus  rudes  attaques.  Pour  bien  comprendre  son 
él  ;il  d'esprif .  il  suffi!  <le  rappeler  les  faits.  Au  moment  où  il  écrit, 
les  rancunes  qu'a  laissées  en  France  la  guerre  de  Cent  Ans  sont 
encore  bien  vivantes.  Il  sait  que  les  rois  d'Angleterre,  refoulés 
dans  leur  lie,  n'ont  pas  renoncé  aux  droits  qu'ils  prétendent  tenir 
d'Isabelle,  fille  de  Philippe  le  Bel,  qui  avait  épousé  Edouanl  II. 
Il  n'ignore  pas  que  Henri  VIII  a  négocié  avec  le  connétable  de 
Bourbon  en  garantissant  à  celui-ci,  après  qu'il  aurait  ceint  la 
couronne  enlevée  à  François  Ier,  la  possession  des  provinces  du 
centre  et  du  sud-est.  Il  n'oublie  pas  qu'en  1512  le  pape,  jetant 
l'interdit  sur  le  royaume,  l'a  déféré  à  ce  même  Henri  VIII  en 
proclamant  que  les  revendications  de  ce  prince  étaient  parfaite- 
ment légitimes.  Aux  ambitions  anglaises,  les  juristes  ont  toujours  j 
opposé  l'inflexible  loi  Salique,  qui  règle  la  succession  au  trône  de 
France.  Jehan  Ferrault  en  a  marqué  l'importance  tutélaire. 
Rabelais  en  fait  autant,  heureux  d'y  trouver  une  protection 
contre  les  convoitises  d'un  mauvais  voisin. 

D'ailleurs  ces  convoitises,  depuis  la  fin  duxve  siècle, ont  déter- 
miné des  conflits  et  des  agressions.  En  1492,  Henri  VIII  a  mis  le 
siège  devant  Boulogne,  puis,  en  1496,  il  est  entré  dans  la  ligue 
de  Venise,  formée  contre  Charles  VI II.  Son  successeur  Henri  VIII, 
après  avoir  fait  espérer  son  alliance  à  François  Ier,  a  embrassé  le 
parti  de  Charles-Quint,  conclu  avec  celui-ci  l'entente  de  Calais, 
et  envahi  la  Picardie.  Malgré  le  rapprochement  qui  s'opère 
après  le  traité  de  Madrid,  et  qui  est  marqué  par  la  mission  de 
Jean  Du  Bellay  à  Rome  en  vue  de  faire  autoriser  le  divorce  du 
roi  d'Angleterre  et  de  Catherine  d'Aragon,  Henri  VIII,  une  se- 
conde fois,  passe  du  côté  de  l'empereur,  bat  le  roi  d'Ecosse  qui  a 
épousé  une  princesse  française,  s'empare  de  Boulogne,  et  s'en- 
gage par  le  traité  d'Ardres,  en  1546,  à  restituer  cette  place  dans  i 
un  délai  de  huit  années.  Les  Anglais  ne  tiennent  leur  promesse  j 
qu'en  1550,  moyennant  une  indemnité  de  quatre  cent  mille  écus,  j 
mais  seulement  après  une  nouvelle  guerre  pendant  laquelle  ils  ont] 
subi  la  défaite  navale  de  Guernesey.  Pourtant  ils  restent  à  Calais, 
qui  ne  leur  sera  enlevé  qu'en  1558  parFrançois  de  Guise.  L'Angle- 
terre a  beau  avoir  chassé  les  moines  et  fermé  les  couvents,  elle  n'en 
est  pas  moins,  aux  yeux  de  Rabelais,  la  vieille  ennemie  qu'il  faut 
toujours  craindre,  pour  elle-même  d'abord,  et  puis  parce  que,  en 
s'alliant  éventuellement  avec  Charles-Quint,  elle  peut  faire  tour- 
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ner  la  fortune  des  armes  en  faveur  de  l'empire.  Pour  parer  à  ce 
péril,  François  Ier  a  formé  le  projet  de  l'envahir,  et  il  est  assez 
vraisemblable  que  le  cardinal  Du  Bellay,  ancien  ambassadeur  à 
Londres,  se  défie  lui  aussi  des  insulaires.  Donc  le  Chinonais  ne 
leur  témoigne  aucune  tendresse.  A  la  fin  du  Tiers  Livre, il  leur 
rappelle  que  le  roi  entretient  non  loin  d'eux,  à  Thalasse,  près  de 
Saint-Malo,  un  arsenal  bien  approvisionné  où  ne  manquent  ni 
les  navires  de  toute  taille  et  de  tout  rang,  ni  les  équipages  exer- 
cés, ni  l'artillerie,  ni  les  munitions  nécessaires.  Au  cours  de  l'épi- 
sode de  la  tempête,  il  consacre  quelques  mots  de  commémora- 
tion à  Hervé,  «  le  nauchier  breton  »,  autrement  dit  Hervé  de 
Portzmoguer,  plus  connu  sous  le  nom  de  Primauguet  (1  ),  dont  le 
sacrifice  a  été  raconté  par  Martin  et  Guillaume  Du  Bellay  dans 
leurs  Mémoires,  et  qui,  plutôt  que  de  se  rendre,  se  fit  sauter  avec 
le  navire  anglais  la  Régente,  à  la  bataille  de  Saint-Mathieu,  le 
11  août  1513.  A  la  fin  du  Quart  Livre,  il  voue  les  Britanniques  aux 
cuisines  de  l'enfer  et  glorifie  le  fait  d'armes  des  sieurs  de  Termes 
et  Dessay,  qui,  en  juillet  1548,  avaient  repris  aux  troupes  de 
Henri  VIII  l'île  de  Keight  ou  des  Chevaux,  tuant  ou  faisant  pri- 
sonniers tous  les  hommes  qui  la  défendaient.  Dans  les  dernières 
lignes  de  son  dernier  chapitre,  ses  invectives,  tout  en  restant 
aussi  violentes,  se  font  plus  grossières.  Il  imagine  qu'Edouard  V 
a  autrefois  fait  peindre  les  armes  de  France  devant  sa  chaise 
percée,  de  quoi  le  félicite  ironiquement  le  poète  Villon,  en  lui 
disant  qu'il  a  voulu  sans  doute  s'assurer  ainsi  la  liberté  du 
ventre,  la  peur  journalière  étant  contre  la  constipation  le  remède 
le  plus  actif  auquel  il  pouvait  recourir.  Anecdote  controuvée, 
puisque  Villon  n'a  jamais  été  en  Angleterre, et  que  cette  réponse 
a  été  attribuée  dès  le  xme  siècle  à  un  jongleur,  Hugues  le  Noir. 
Elle  n'en  prouve  pas  moins  à  quel  degré  Rabelais  partageait 
les  ressentiments  de  l'opinion  publique  et  tenait  à  les  raviver. 

Avocat  de  la  monarchie  française,  il  prend  également  posi- 
tion contre  l'empereur,  adversaire  beaucoup  plus  dangereux 
encore  que  ne  l'est  Henri  VIII.  Dans  ce  «  petit  homme  tout  es- 
tropié »,  qui  a  subjugué  les  Saxons,  Estrelins,  Ostrogoths  et  Alle- 
mands, ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  Nouveau  Prologue  du  Ouarl 
Livre,  il  faut  reconnaître  Charles-Ouint,  qui  souffrait  de  la  goutte. 
Et  d'autre  part,  bien  que  l'identification  de  Picrochole  avec  (lau- 

J)  Th.  Morus,  dans  un  quatrain  méprisant  (Cf.  éd.  Marty-Laveaux,  t.  VI, 
p.  28)  avait  essayé  de  diminuer  la  gloire  du  héros  breton  :  c'était  un  faux 
Decius,  disait-il,  qui  avait  succombé  parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  prendre 
la  fuite. 
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cher  de  Sainte  Marthe  Boil  indiscutable,  le  roi  de  Lente  H  l«- 
petit-fils  de  Maximilien  ne  son!  pourianl  qu'une  seule  et  même 
personne, ce  que  Voltaire  avail  parfaitement  remarqué.  Si  l'on 
se  reporte  en  effel  à  la  harangue  d'Ulrich  <  billet ,  on  y  lit  ceci  : 

Donc  merveille  n  esl  si  le  ro}  Grandgousier  mon  maistre  est,  à  ta  Curieuse 
ci  iiu-iii.'  venue,  saîsy  de  gTand  desplaisir  et  perturbé  en  son  entendement... 
Touteafots,  Bur  L'estimation  humaine,  plus  grief  luy  est,  en  tant  que  par  toy 
tiens  onl  esté  ces  griefs  et  lors  faicts,  qui,  de  toute  mémoire  et  ancien- 
netê,  avie  i">  il  tes  pères  une  amitié  avec  luy  et  tous  ses  ancestres 
coneeue  :  laquelle,  jusquee  à  présent,  comme  sacrée,  ensemble  aviez  inviola- 
blemenl  maintenue,  gardée  e*  entretenue  :  si  bien  que,  non  luy  seulement  ny 
les  siens,  mais  les  muions  barbares,  Poictevins,  Bretons,  Manseaux,  et  ceux 
qui  habitent  oultre  les  isles  de  Canarre  et  Isabella,  ont  estimé  aussi  facile 
demollù-  le  firmament,  et  les  abysmes  ériger  au  dessus  des  nues,  que  désem- 
parer vostre  alliance  ;  et  tant"  l'ont  redoubtée  en  leurs  entreprises  qu'il/, 
n'ont  jamais  oséfprovoquer,  irriter,  ni  endommaiger  l'un  par  crainte  de  l'aul- 
tre    i.':;i  . 

Il  esl  exact  que  le  père  de  Rabelais  et  Gaucher  de  Sainte- 
Marthe  avaient  entretenu  les  meilleures  relations  avant  la 
brouille  qui  les  sépara.  Mais  ces  lignes  s'appliquent  également  à 
la  longue  succession  des  rois  de  France  et  des  empereurs.  Pendant 
des  siècles  ils  avaient  vécu  en  bon  accord,  même  au  cours  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  à  laquelle  les  souverains  germaniques  n'a- 
vaient  pris  aucune  part.  Malgré  les  prétentions  françaises  à  la  pos- 
session des  Flandres  et  de  Milan  depuis  Louis  XI,  Charles  VIII 
<t  Louis  XII  jusqu'à  François  Ier,  et  malgré  la  candidature 
de  celui-ci  à  la  succession  de  Maximilien,  avec  l'échec  qui  s'en- 
suivit, la  fiction  d'une  ancienne  alliance  subsistait  toujours.  Les 
I  «rinces  allemands,  parmi  lesquels  le  duc  de  Saxe  et  le  landgrave 
de  Hesse,  l'avaient  expressément  évoquée  en  1531,  lorsqu'ils 
avaient  appelé  François  Ier  à  leur  secours.  Après  avoir  formé  entre 
eux  la  Ligue  de  Smalkalde, 

par  plusieurs  fois,  lit-on  dans  les  Mémoires  des  frères  Du  Bellay,  avoient 
envoyé  devers  le  Roy  le  requérir  d'y  vouloir  entrer  en  vertu  d'une  ancienne 
ligue  et  alliance,  qui  a  esté  inviolablement  observée  de  fort  longtemps  entre 
l'Empire  et  la  couronne  de  France. 

Sur  quoi  François  Ier.  reprenant  les  mêmes  formules,  les  avait 
assurés  de  sa  durable  amitié,  puis  leur  avait  dépêché  Langey  en 
1533.  Rabelais  n'en  a  rien  ignoré,  comme  le  prouve  la  harangue 
d  Ulrich  Gallet.  Dans  cette  année  1534,  qui  voit  paraître  Gar- 
gantua, en  pleine  période  de  tension  diplomatique,  il  soutient  la 
thèse  que  l'Allemagne  et  la  France,  si  elles  vivent  en  bonne  en- 
tente, sont  à  l'abri  de  toute  agression,  et  il  accuse  nettement 
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Charles  Ouint  d'avoir  rompu,  sous  un  motif  futile  (l),un  accord 
aussi  ancien  que  profitable. 

La  Guerre  Picrocholine  est  remplie  d'allusions  au  grand  duel 
qui  oppose  le  roi  de  France  et  le  César  germanique.  Celui-ci  a 
fait  écrire  par  des  publicistes  à  sa  dévotion  que  son  rival  vise  à  la 
monarchie  universelle,  ce  qu'a  insinué  de  son  côté  Th.  Morus. 
La  célèbre  scène  où  le  duc  de  Menuail,  le  comte  Spadassin  et  le 
capitaine  Merdaille  incitent  leur  maître  à  s'emparer  du  monde 
entier,  encore  qu'elle  soit  un  souvenir  du  dialogue  de  Pyrrhus  et 
de  Cinéas  dans  Piutarque  et  qu'elle  s'inspire  en  outre  des 
Souhaits  de  Lucien,  satirise  âprement  les  ambitions  territoriales 
de  Charles-Ouint,  auquel  Erasme  a  déjà  reproché  son  avidité 
conquérante  (2).  Rabelais  a  pris  son  point  de  départ  dans  les 
(Jgdoades  de  Guillaume  Du  Bellay.  Celui-ci, racontant  les  événe- 
ments de  l'année  1521,  incrimine  la  folle  présomption  des  mau- 
vais conseillers  de  l'empereur  qui  n'examinent  même  pas  s'il 
faut  ou  non  faire  la  guerre,  mais  qui  se  préoccupent  seulement 
de  savoir  sur  quel  point  il  convient  de  la  commencer  pour  mieux 
surprendre  les  Français  ;  il  dénonce  l'étrange  ascendant  qu'exer- 
cent ces  hommes  sur  leur  maître,  qu'ils  mènent  à  leur  gré  bien 
plus  qu'il  ne  subissent  son  autorité  ;  il  les  montre  avides  de  dé- 
chaîner un  conflit  d'où  ils  pensent  tirer  de  gros  avantages  per- 
sonnels, se  répandant  en  jactances  de  toutes  sortes  et  en  propos 
immodérés,  affichant  le  plus  profond  mépris  pour  la  France  qu'ils 
se  disposent  à  combattre,  prenant  leurs  rêves  pour  des  réalités 
accomplies, ut  paulatim.  quae  spe  varia  conceperint.jam  obliii  h.a>  e 


[1)  Voltaire  a  écrit  :  *  La  guerre  pour  une  charrette  de  fouaces  est  la  guerre 
entre  Charles-Quint  et  François  Ier, qui  commença  pour  une  querelle  très  lé- 
gère entre  la  maison  de  Bouillon-Ia-Marck  et  celle  de  Chirnay  :  et  cela  est  si 
vrai  que  Rabelais  appela  Marcket,  le  conducteur  de  fouaces,  qui  commença 
la  noise  »  {Lettres  à  son  Altesse  Mgr  le  prince  de  Brunsivick,  1767,  I).  En 
effet,  Guillaume  du  Bellay,  s"adressant  aux  princes  allemands,  leur  avait 
présenté  ces  observations  :  «  Or,  messieurs,  pour  vous  faire  entendre  la  source 
et  origine  de  la  guerre  d'entre  deux  si  grands  princes  que  l'Empereur  et  le 
Roy,  par  laquelle  sont  advenues  tant  d'eversions  de  villes,  oppressions  de 
peuples,  ruines  de  provinces,  et  la  mort  de  tant  de  bien  et  de  vertu,  je  le  vous 
diray  sommairement,  et  jugerez  par  adventurequele  commencement  fut  pour 
peu  d'occasion...  Et  l'on  a  maintes  fois  veu,  tant  de  nostre  temps  que  du 
passé,  d'une  petite  étincelle  s'allumer  un  grand  feu,  d'autant  qu'il  n'est  rien 
plu-,  facile  que  de  provoquer  les  princes  les  uns  contre  les  autres  :  puis,  quand 
ils  sont  une  fois  esbranlez,  il  est  merveilleusement  difficile  de  les  arrester  • 
Mémoires,  éd.  Bourrilly-Vindry,  t.  I.p.  106).  Il  est  évident  que  Rabelais 
est  parti  de  ce  dernier  texte  :  il  l'a  illustré  '  par  un  exemple  tiré  de  son  histoire 
familiale  et  burlesquement  choisi.  Ses  intentions  n'ont  pas  échappé  à  la  pé- 
nétration de  Voltaire. 

[2   D'autres  l'ont  attaquée  pareillement. Cf.  H.  Jacoubet:  les  trois  Centuries 
de  Maistre  Jehan  de  Boyssoné  (1923),  p.  208. 
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commenta  sua  esse, in  rem  factam  meras  nugas  atque  adeo  sua  som- 
ma saepe  verlant  ;  enfin,  à  cette  frénésie  d'imagination,  il  oppose 
le  calme  de  François  Ie1  répondant  à  ces  insolences  par  un  sourire, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  en  homme  prudent,  d'augmenter  ses 
effectifs. 

Rabelais  n'a  omis  aucun  de  ces  détails.  La  même  fatuité,  les 
mêmes  convoitises,  les  mêmes  illusions  se  font  jour  dans  le.-  dis- 
cours de  Menuail,  de  Spadassin  el  de  Merdaille.  Il  a  seulement 
nourri  la  scène  par  des  amplifications  qui  présentent  sous  le  join- 
te plus  fâcheux  la  politique  de  Charles-Quint.  Il  tient  compte  des 
projets  de  croisade  de  l'empereur  : 

Je  veulx  estre  aussi  empereur  de  Trébizonde,  dit  Picrochole.  Ne  tuerons- 
nous  pas  tous  ces  chiens  Turcs  et,  Mahometistes  ? 

Ironiquement,  il  lui  promet  la  conquête  de  Bône,  d'Alger  et 
de  Tunis,  à  un  moment  où  les  Espagnols,  chassés  du  Peiion  par 
Kheir-ed-Din,  reculent  devant  les  Barbaresques  (1),  tandis  que 
les  Ottomans,  vainqueurs  des  Hongrois,  se  sont  avancés  jusqu'à 
Vienne.  Ces  railleries  s'accompagnent  d'imputations  très  vives. 
qui  doivent  servir  d'avertissement  à  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope. Il  n'est  en  effet  point  de  royaume  que  l'empereur  ne  me- 
nace, car  Picrochole  a  entrepris  de  déposséder  non  seulement  le 
pacifique  1  irandgousier,  mais  encore  le  pape  ;  il  compte  bien  s'ap- 
proprier l'Ecosse,  l'Angleterre  et  l'Irlande,  écraser  les  Suisses, 
faire  avancer  ses  troupes  jusqu'en  Pologne,  en  Russie,  et  dans  les 
pays  Scandinaves.  Il  est  donc  l'ennemi  de  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  doit  le  considérer  comme  un  ennemi,  tandis  que 
Grandgousier,  champion  du  droit,  modèle  de  modération  et  de 
justice,  défend  la  liberté  de  l'univers. 

Charles-Ouint,  qu'il  y  prenne  bien  garde,  a  tout  à  redouter  du 
roi  de  France.  Sans  doute  Picrochole,  qui  est  puissant,  peut-il 
réunir  une  armée  dont  la  seule  avant-garde  se  monte  à  seize  mille 
quatorze  arquebusiers  et  à  trente  mille  onze  aventuriers  ;  sans 
doute  possède-t-il  une  artillerie  de  neuf  cent  quatorze  pièces  de 
bronze,  des  cavaliers  portant  une  étole  en  écharpe  et  bien  asper- 
gés d'eau  bénite,  comme  il  convient  aux  troupes  du  Saint  Empire. 
Mais  il  montre  beaucoup  d'imprudence  en  s'attaquant  à  Grand- 
gousier. 


(1)  Les  Espagnols  ont  perdu  le  Peiion  d'Aller  en  1529.  Charles-Quint  ne 
prendra  sa  revanche  qu'en  1535,  un  an  après  la  publication  de  Garyanlua, 
quand  il  s'emparera  de  Tunis,  conquise  par  Kheir-ed-Din  en  1533. 


LA    POLITIQUE    DE    RABELAIS  oi~ 

Vouldroys-tu,  comme  tyran  perfide,  lui  demande  Ulrich  Gtdlet,  piller 
ainsi  et  dissiper  le  royaulme  de  mon  maistre  ?  L'as-tu  esprouvé  tant  ignare 
et  stupide  qu'il  ne  voulus  t.,  ou  tant  destitué  de  gens,  d'argent,  de  conseil  et 
d'art  militaire,  qu'il  ne  peust  résister  à  tes  inicques  assaults  ?  (I,  31). 

Les  garnisons  de  quatre  places  fortes  fournissent  déjà  au  père 
de  Gargantua  deux  mille  cinq  cents  hommes  d'armes,  soixante-six 
mille  hommes  de  pied,  vingt-six  mille  arquebusiers,  deux  cents 
grosses  pièces  d'artillerie,  vingt-deux  mille  pionniers  et  six  mille 
chevaux  légers,  tous  bien  instruits  et  bien  armés  :  ses  alliés  peu- 
vent mettre  à  sa  disposition  quinze  mille  hommes  d'armes,  trente 
deux  mille  chevaux  légers,  quatre  vingt-neuf  mille  arquebusiers, 
cent  quarante  mille  aventuriers,  onze  mille  deux  cents  canons, 
quarante  sept  mille  pionniers,  avec  d'immenses  approvisionne- 
ments et  plus  de  cent  millions  d'écus  d'or.  C'est  justement  en 
1534  que  François  Ier  a  renforcé  son  armée,  créant  six  légions 
provinciales  à  six  mille  hommes  l'une,  renouvelant  son  artillerie 
et  remplaçant  les  archers  par  des  arquebusiers.  De  tels  progrès 
suscitent  en  Rabelais  un  légitime  orgueil  (1).  Vraiment  les  Im- 
périaux feront  bien  de  ne  pas  venir  se  frotter  aux  Français  :  leur 
maître  court  au  devant  d'une  défaite  certaine  qui  lui  vaudra, 
comme  à  Picrochole,  la  perte  de  sa  couronne.  Le  prologue  du 
Tiers  Livre, en  1546,'renouvelle  la  mêmemanœuvre  d'intimidation 
reprise  plus  tard  dans  le  Quart  Livre,  où  il  est  dit  que  les  alouettes 
redoutent  la  chute  des  cieux  : 

Ainsi  la  redoubtoient  jadis  les  Celtes  voisins  du  Rhin  :  ce  sont  les  noble-, 
vaillans,  chevaleureux,  belliqueux  et  triomphans  François  :  lesquelz,  inter- 
rogés par  Alexandre  le  Grand  quelle  chose  plus  en  ce  monde  craignoient. 
espérant  bien  que  de  luy  seul  feroient  exception,  en  contemplation  de  se- 
grandes  prouesses,  victoires,  conquestes  et  triomphes,  respondirent  rien  ne 
craindre,  sinon  que  le  ciel  tombast  (IV,  17). 

Thème  officiel,  sans  doute,  car  en  1555  paraîtra  le  Présage  du 
Triomphe  des  Gaulois,  déclaré  el  envoyé  par  le  seigneur  Gabriel 
Symeon  a  1res  chrétien  et  invincible  Prince  Henri  II  de  ce  nom,  roy 
de  France,  opuscule  dans  lequel  l'auteur,  prenant  prétexte 
d'une  intaille  trouvée  à  Lyon,  promet  aux  Français  la  domina- 
tion de  l'univers. 

(A  suivre.) 


(1)  Les  comparaisons  des  armées  impériales  et  de  celle  du  roi  sont  cons- 
tantes dans  les  Mémoires  de  Martin  et  Guillaume  Du  Bellay,  avec  des  dénom- 
brements analogues. Cf.  p.  ex.  éd.  V.-L.  BourriUy  et  Vindry,  t.  I,  p.  187-168. 
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ETUDES  BOURGUIGNONNES 

par  C.   SPRIETSMA, 
Professeur  à  l' Université  de  Colambia  (U.  S.  A.). 


II 

La  tragique  fin  de  1829. 

Je  ne  puis  dans  l'étal  ou  celte  morl  me  laisse 
privé  de  tout  ce  qui  était  pour  moi  le  passé  el  la 
moitié  de  Favenip 

Lamartine  à  Foisset,  28  novembre  1829. 

Dans  «  cette  œuvre  de  génie  que  le  poète  achevait  à  peine  » 
lorsque  Foisset  et  Brugnot  le  surprirent  à  Montculot,  dans  ses 
vis,  qui  s'adressent  aux  cœurs  brisés  par  la  douleur  et  qui  se 
réfugient  dans  la  solitude  de  leur  âme  pour  pleurer,  Lamartine 
a  voulu  dire  son  dernier  mot  à  la  création.  «  Selon  moi,  s'écrie- 
t-il  dans  son  commentaire,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges 
<-t  les  plus  palpitantes  de  ma  fibre  de  poète  et  d'homme.  »  Inter- 
rogeons-les pour  connaître  son  état  d'âme  vers  la  fin  d'octo- 
fare  1428  (1). 

Le  nuit  roule  en  silenee,  autour  de  nos  demeures, 
Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  narre  des  heures  ; 
Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament. 
Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement, 


(1)  «  J'ai  écrit  cette  longue  harmonie  en  16  heures,  le  3  novembre  1829,  à 
Montculot  »,  affirme  Lamartine  dans  le  Commentaire.  C'est  le  jour  où  Foisset 
el  Brugnot  ont  dû  arriver  à  Montculot  selon  la  lettre  de  Foisset  citée  plus 
haut.  Mais  la  date  de  la  composition  est  incertaine  et  semble  plutôt  se  placer 
entre  le  29  octobre,  date  où  Lamartine  acheva  Jod  (premier  titre  de  Novis- 
sima  verba)  et  ce  3  novembre  où  «  son  cœur  criait  comme  celui  de  Job  ».  Cf. 
Les  Harmonies  poétiques,  livre  quatrième,  XIV,  édition  de  Société  proprié- 
taire des  Œuvres  de  Lamartine,  et  Jean  des  Cognets,  La  Vie  intérieure  de 
Lamartine  selon  les  souvenirs  inédits  de  son  plus  intime  ami  J.-M.  Dargaud, 
el  les  travaux  les  plus  récents,  Paris.  Mercure  de  France,  1913,  p.  161,  note. 
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Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 

<  Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre  !  » 

Je" n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  ■  Le  temps  marche  et  te  fuit  1  ; 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie, 

Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie, 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort. 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 

Ainsi  débute  Novissima  verba.ha  vie  de  vigneron  et  la  présence 
de  sa  mère  n'ont  donc  pas  rendu  le  calme  à  Lamartine.  «  Pour 
moi,  écrit  Foisset  en  lisant  ces  vers,  je  sens  que  telle  serait  ma 
souffrance,  telles  seraient  mes  angoisses  d'esprit  et  de  cœur  si  je 
doutais  de  la  vérité  évangélique.»  Ainsi  débute  ce  triste  mois  de 
novembre.  N'est-ce  pas  comme  le  présage  de  sa  plus  triste  fin  ? 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  part  que  Mœe  de  Lamartine  a  eu 
dans  la  formation  du  poète  ;  Lamartine  lui-même  a  laissé  d'elle 
des  portraits  inspirés  d'un  amour  reconnaissant  et  profond. 
Il  est  donc  d'autant  plus  incompréhensible  que  la  Correspondance 
ne  mentionne  guère  sa  mère  avant  1820.  Les  plus  belles  pages 
sont  consacrées  à  l'amitié  ;  quelques-unes  à  l'amour  de 
M™  Charles  ;  à  l'amour  maternel  presque  rien. 

La  lettre  que  Lamartine  écrivit  à  Foisset  le  "28  novembre  1829 
nous  dira  cependant  la  place  unique  que  Mme  de  Lamartine 
occupa  dans  la  vie  de  son  fils  au  moment  où  la  mort  vint  la  lui 
enlever. 

«  La  vie  de  Lamartine  »,  écrit  M.  Paul  Hazard,  «  n'est  pas  seule- 
ment ponctuée  de  deuils  :  les  coups  qui  le  frappent  sont  tragiques 
et  brutaux  »  (1). Celui  de  novembre  1829  fut  undes  plus  rudes. 

Lamartine  l'a  raconté  plus  tard  dans  l'Epilogue  au  Manuscrit 
de  ma  mère.  Le  poète  vient  d'être  élu  à  l'Académie  Française  ; 
il  vit  à  Paris.  Il  a  vu  Polignac  et  avec  l'espoir  d'être  bientôt  mi- 
nistre à  Athènes,  il  prépare  son  retour  à  Màcon  pour  passer  auprès 
de  sa  mère  le  peu  de  mois  qu'il  croyait  avoir  à  habiter  la  France. 


(1)  Paul  Hazard,  Lamartine,  Pion,  1925  (Collection  Nobles  vies,  grande» 
œuvres),  p.  57. 

Sur  la  mort  de  Madame  de  Lamartine,  voir  la  Correspondance,  éditi'-r. 
in-8°,  Paris,  Hachette  et  Fume,  t.  IV  (1874).  p,  273-298  ;  le  Manuscrit  de  me 
mère,  éd.  courante,  Hachette,  p.  306,  ou  les  Mémoires  politiques,  Œuvres,  chez 
l'auteur,  t.  XXXVII,  p.  £47. 
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C'est  son  ami  Virieu  qui  recevra  l'affreuse  nouvelle  :  on  n'ose 
pas  l'écrire  directement  à  Lamartine. 

A  Mâcon,  mi  accident  terrihle  ;  Mme  de  Lamartine,  la  mère 
du  poète,  ;i  été  mortellement  brûlée  dans  son  bain.  L'eau 
bouillante  a  rejailli  sur  elle;»  la  frayeur  l'a  saisie,  et  il  paraît  qu'au 
lieu  de  sortir  immédiatemenl .  elle  perdit  un  peu  la  tête  et  ne  pen- 
sai! qu'à  remettre  le  robinet  ».  Lamartine  arriva  trop  tard  ; 
.sa  mère  étail  déjà  enterrée  <lans  la  sépulture  banale  de  Mâcon. 

Ces!  cel  événement  douloureux  qui  est  évoqué  dans  la  lettre 
suivante  à  Poisse!  ;  le  magistrat  vient  d'exprimer  au  poète  sa 
profonde  sympathie. 

a  M .  Foisset,  juge  il' instruction  à  Beaunc  ;  à  Beaune,  Côie-d'Or. 

Je  ne  puis,  «  1  ;< us  l'état  où  cettemort  me  laisse  privé  de  tout  ce  qui  était  pour 
moi  le  passé  et  la  moitié  de  l'avenir,  que  vous  remercier  de  votre  douloureuse 
sympathie.  C'est  une  consolation  pour  moi  que  ma  douleur  soit  comprise  et 
partagée  par  une  àmecomme  lavôtre  etquevos  prières  se  mêlent  aux  miennes. 
\dieu,  Monsieur,  croyez  à  des  sentiments  plus  profonds  et  plus  solides  que 
notre  trop  courte  connaissance  ne  pourrait  vous  le  faire  supposer.  11  faut  peu 
de  temps  aussi  pour  vous  comprendre  et  vous  aimer. 

Lamartine. 
Mâcon,  "-2S  novembre  1829. 

Cette  lettre  à  Foisset  est  la  première  en  date  que  nous  connais- 
sons de  Lamartine  après  la  mort  de  sa  mère  ;  elle  précède  d'un 
jour  celle  à  Virieu  qui  est  resté  à  Paris.  Lamartine  a  le  cœur  trop 
navré  pour  écrire  aux  Raigecourt  et  demande  à  Virieu  de  leur  par- 
ler de  lui.  «  Je  ne  puis  ni  dormir  maintenant,  ni  écrire,  ni  manger. 
Je  n'écrirai  qu'à  Mme  de  Montcalm.»  C'est  dire  combien  la  lettre 
de  Foisset  l'a  touché  et  le  prix  qu'il  a  dû  attacher  à  l'amitié  de 
son  voisin  de  Bligny. 

Enlre    Bourguignons   :  demandes    de    service  et  lettres 
de  recommandation. 

Un  mois  se  passe  ;  les  affaires  de  succession  ajoutent  à  sa  dou- 
leur. Lamartine  aimerait  partir  en  Grèce  ou  à  Rome.  «  Je  vois 
que  rien  ne  nécessitera  ma  présence  ici,  et  qu'il  vaudra  mieux 
même  que  je  sois  beaucoup  ailleurs  ;  je  ne  puis  même  garder  ce 
que  j'estime  le  plus,  comme  ma  Pupetières  :  Milly.»  (17  décembre 
1829.)  Si,  il  reste  à  remplir  un  dernier  devoir  à  sa  mère  ;  il  l'ac- 
complira quelques  jours  avant  Noël  ;  par  un  pied  de  neige  il 
accompagnera  la  dépouille  de  Mme  de  Lamartine  qu'il  fait 
transporter  de  Mâcon  à  Saint-Point. 

Le  24  décembre  il  est  à  Saint-Point  :  «  Enfin,  je  suis  plus  heu- 


LAMARTINE    ET    THÉOPHILE    FOISSET  351 

reux,  je  la  possède  ici.  Je  puis  prier,  pleurer,  gémir  et  me  conso- 
ler sur  son  cercueil.  J'ai  l'espoir  d'y  dormir  une  fois  avec  elle  (1)». 
Le  lendemain,  le  jour  de  Noël,  il  envoie  ce  billet  à  Foisset  qui 
lui  a  demandé  une  recommandation  pour  un  ami,  Lacuisine, 
auprès  de  l'ami  du  poète,  Joseph  Rocher,  qui  était  à  cette  époque 
secrétaire  général  au  ministère  de  la  Justice. 

25  déc.  1829  [posle) 
à  M.  Foissel,  Juge  d'Instruction  à  Beaune. 

Que  n'avez-vous  parlé  plutôt.  J'ai  écrit  pour  Lacuisine  (2)  à  Rocher.  Ro- 
cher me  répond  que  la  chose  est  comme  accordée.  Adieu.  Je  vous  réponds 
vite  en  arrivant  du  plus  triste  voyage  (3).  Je  serai  à  Paris,  mars  et  avril  (4), 
comptez  sur  moi  pour  tout  ce  que  je  pourrai  inspirer  à  Rocher,  de  bien  et 
de  bon.  Je  le  sens  pour  vous. 

Adieu. 

{sans  signature.) 

Ainsi  s'achève  cette  triste  année  de  1829  :  «  En  disparaissant, 
écrit  M.  Jean  des  Cognets,  Mme  de  Lamartine  emportait  tout  ce 
qui  n'était  que  sentiment  dans  les  croyances  religieuses  et  poli- 
tiques de  son  fils.  Elle  brisait  ainsi  par  avance  le  seul  lien  qui  pût 


(1)  Lettre  à  Virieu,  Correspondance,  in-8°,  IV,  p.  294. 
2  M.  de  Lacuisine,  Président  à  la  Cour  impériale  de  Dijon  ;  Président  de 
l'Académie  impériale  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Dijon,  membre  du 
Conseil  académique  du  ressort  universitaire,  etc.  Il  est  l'auteur  du  Parlement 
de  Bourgogne,  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  chute,  précédé  d'un  discours  pré- 
liminaire sur  la  ville  de  Dijon  et  ses  institutions  les  plus  reculées  comme  capi- 
tale de  cette  ancienne  province,  3  vol.  in-8°,  1857.  (Cet  ouvrage  contient  la 
liste  chronologique  des  abbés  à  Citeaux,  conseillers,  premiers  présidents, 
présidents  à  mortier,  avocats,  etc.  de  1476  à  1786).  Il  est  auteur  aussi  d'une 
proposition  (aite  au  sujet  de  Lamartine  à  la  séance  du  21  janvier  1846  à  l'Acad. 
de  Dijon  (Dijon  ;  s.  d.)  et  de  Choix  de  lettres  inédites  de  N.  Brulart  à  Louis  XIV 
et  autres...  Dijon,  1859. 

De  Lacuisine  propose  Lamartine  comme  membre  honoraire  de  l'Acad.  de 
Dijon  (21  janv.  1846).  A  ce  propos  Lamartine  écrit  à  Lacuisine  : 

■  Monsieur  et  ancien  ami...,  je  regrette  bien  que  Mâcon  soit  si  loin  de  Dijon, 
et  que  moi,  si  Bourguignon  de  mœurs  et  de  cœur,  je  vive  si  éloigné  du  centre 
provincial  et  littéraire  que  Dijon  élargit  tous  les  jours.  Je  serais  heureux  d'être 
uu  jour  votre  confrère  et  celui  de  tant  d'hommes  de  mérite  dont  votre  aca- 
démie honore  la  zone  où  nous  vivons  ;  dites-le-leur  de  ma  part.  On  m'a  assuré 
que  cette  déclaration  pourrait  leur  complaire  et  me  servirait  de  titre  à  leur 
amitié  littéraire. 

Agréez,  Monsieur  et  cher  ami,  l'assurance  de  mes  sentiments  d'autrefois.  » 

Lamartine. 

(Acad.  de  Dijon,  séance  du  21  janv  1846.) 

En  1826,  Lamartine  promet  avec  enthousiasme  d'assister  à  une  séance 
de  la  Société  d'études  de  Dijon  ;  en  1846,  Dijon  est  trop  loin  de  Mâcon  pour 
assister  à  la  séance  de  l'Académie. 

(3)  Il  s'agit  du  voyage  à  Saint-Point. 

(4)  Pour  être  reçu  à  l'Académie  (Lettre  au  comte  de  la  Grange.  14  déc. 
1829.  Correspondance,  in-8°.  IV.  288. 


352  RI  vi  i:    Dl  -    <<><  10    ET    CONFÉR]  NCES 

le  rattacher  à  la  >\\  oasl  le  de  juillet ...  Il  était  devenu  chrétien  par 

amour  |><nir  s.-i  mère.  Soutenu  par  elle  et  par  son  amour  pour  elle 
il  ;i  lut  l«-  «oui  iv  ses  doutes,  étouffé  ce  levain  de  scepticisme  ei  de 
ralisme  que  la  philosophie  <lu  dix-huitième  avait  déposé 
dans  son  âme.  Maintenant .  b«  mère  est  morte  :  il  est  seul  et  libre 
il  luttera  encore,  par  piété  pour  son  souvenir,  mais  l'issue  n'est 
|ilus  guère  douteuse  (1). 

Les  Kl  I  ivs  d'octobre  <l  de  juillet  1831,  en  effet,  nous  montre- 
ront un  Lamartine  non  dépourvu  de  sentiment  (le  sera-t-il  ja- 
mais ?  mais  .••[■1rs  allanl  vers  l'action  dans  une  politique  qui 
exige  qu'on  soit  réaliste. 


La  vie  continue  ;  avant  le  bouleversement  de  juillet  1830,  avant 
l'aventure  de  juillet  1831,  les  affaires  locales.  En  octobre  1829, 
Foisset  et  Lamartine  ont  parle  de  vignes  et  d'impôts.  Lamartine 
a  demandé  à  Foisset  de  le  tenir  au  courant  de  l'activité  du  conait  é 
de  Beaune.  Rentré  chez  lui,  Foisset  reprend  sa  lutte  contre  les 
lois  qui  gênent  le  viticulteur  bourguignon.  Il  fait  des  conférences 
locales  contre  un  droit  d'inventaire  sur  les  vins  (toujours  gênant, 
à  en  croire  les  vignerons  de  1935). 

Quant  à  Lacuisine,  grâce  à  Foisset,  à  Lamartine  et  à  Rocher, 
secrétaire  général  du  ministre  de  la  justice,  et  à  partir  de  mai  18^0 
Conseiller  à  la  Cour  de  Cassation,  il  aura  une  promotion.  C'est 
ce  qui  ressort  de  la  lettre  suivante,  conservée  aux  archives  de 
Saint-Point  : 

Monsieur  Alphonse  de  Lamartine,  de   l'Académie  française, 
Màcon  (Saône-et-Loire). 

Beaune,  14  février  1830. 
.Monsieur, 

Vous  nfaviez  fait  promettre  à  Montculot  de  vous  adresser  en  temps  et 
lieu  les  résultats  de  mes  conférences  locales  sur  l'établissement  d'un  droit 
.1  inventaire  sur  les  vins.  Je  viens  acquitter  ma  parole.  Vous  jugerez  peut-être 
a  la  lecture  des  résolutions  du  Comité  de  Beaune  sur  cette  question  que  nous 
avons  pénètre  assez  avant  dans  les  détails  de  l'opération  proposée  et  prévenu 
une  assez  grande  partie  des  difficultés  d'exécution  qu'elle  entraine. 

toutefois,  Monsieur,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  qu'un  plus  mûr 
examen  nous  a  fait  abandonner  entièrement  le  travail  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  transmettre  Aucun  correctif  ne  saurait  absoudre  ce  nouveau  mode 
'impôt  d  un  tort  capital,  celui  d'étendre  l'inquisition  connue  sous  le  nom 
.1  exercice  a  toute  la  population  viticole  dont  les  cinq  sixièmes  au  moins  en 
sont  présentement  affranchis.  Rien  n'égalerait  l'impopularité  d'une  pareille 


«.-i'J  3i  dCS  Ct°£nets>  H  Vie  inlérieure,  p.  162.  Sut  la  période  1820-1830  de  la 
vie  de  Lamartine,  voir  le  livre  de  M.  des  Cognets,  p.  137-162. 
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mesure,  et  nos  pétitions  seraient  maudites  par  l'immense  majorité  des  i 
ressés  si  elles  pouvaient  avoir  ce  résultat. 

Il  ne  nous  échappera  point  surtout  que,  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
où  le  revenu  public  est  traité  en  ennemi  et  où  l'on  fait  tant  d'appels  publics 
à  des  associations  pour  le  refus  de  l'impôt,  il  serait  souverainement  impoli- 
tique d'en  provoquer  un  qui  mettrait  de  si  près  le  collecteur  en  présence  du 
contribuable,  et  non  plus  d'un  contribuable  isolé,  mais  d'une  commune  en- 
tière. Là  se  trouve,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  l'unique  ferment  d'insurrection 
populaire  qui  puisse  soulever  les  masses  au  lieu  d'où  j'ai  l'honneur  de  vous 
écrire. 

Je  ne  relève  point  l'inconvénient  radical  de  faire  peser  directement  sur  le 
propriétaire  une  perception  qui  ne  l'affectait  jusqu'ici  que  par  voie  de  consé- 
quence, ni  cette  responsabilité  nécessaire,  mais  exorbitante,  imposée  au 
môme  propriétaire  pour  ses  vignerons.  Je  n'ai  point  oublié  le  proverbe  espa- 
gnol :  al  buen  enlendedor,  pocas  palabras. 

Je  suis  fort  touché,  Monsieur,  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  au 
sujet  de  la  promotion  de  M.  de  Lacuisine.  Conservez-moi  longtemps,  je  vous 
prie,  une  bienveillance  aussi  honorable  que  la  vôtre.  Nulle  recommandation 
ne  peut  m'être  plus  profitable  à  Dijon  et  ailleurs. 

Qu'il  me  soit  permis  de  mettre  aux  pieds  de  Madame  de  Lamartine  mes 
hommages  respectueux  et  de  vous  offrir  l'expression  des  sentiments  chaque 
our  plus  vifs  avec  lesquels  je  suis,  Monsieur,  votre  plus  humble  serviteur. 

Th.  Foisset. 

Nous  préparons  une  nouvelle  pétition  aux  Chambres. 

Il  est  à  croire  que  l'action  des  Chambres  sur  la  nouvelle  péti- 
tion ne  réussit  pas  mieux  à  satisfaire  les  vignerons  de  Bourgogne, 
car  en  1841  on  pétitionne  encore  (1)  ! 

Entre  Foisset  et  Lamartine,  jusqu'à  présent,  il  a  été  question 
d'une  association  d'intérêts  communs  et  bourguignons,  mai> 
l'horizon  politique  de  Lamartine  et  de  Foisset  va  s'élargir.  Er, 
sortant  de  sa  province  les  principes  politiques  de  Lamartine  De 
laisseront  pas  d'intéresser  Foisset.  Tantôt  inquiet,  tantôt  d'ac- 
cord avec  Lamartine,  Foisset  suivra  la  politique  de  son  voisin  de 
très  près.  La  suite  de  cette  correspondance  accusera  de  plus  en 
plus  les  ressemblances  et  les  différences  entre  ces  deux  Bourgui- 
gnons. 

(A  suivre.) 

(1)  Pétition  datée  Beaune,  le  17  février  1841.  Le  but  est  le  même,  c'est-à- 
dire  diminuer  l'impôt  sur  les  vins,  en  simplifier  la  perception,  et  surtout 
hâter  l'écoulement  des  vins  par  un  meilleur  système  de  douane  et  d'octrois. 
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IV 


De  la  Chrétienté  à  l'Europe.  —  L'équilibre.  — 
Le  droit  international. 


La  continuité  que  nous  avons  constatée  entre  le  moyen  âge 
et  les  temps  modernes  sur  une  question  importante  —  celle  de  la 
guerre  et  de  la  paix  —  ne  doit  pas  prévaloir  dans  notre  esprit  sur 
les  différences  fondamentales  qui  séparent  les  deux  grands  âges 
de  l'humanité,  du  point  de  vue  des  relations  internationales 
comme  dans  tant  d'autres  domaines.  Ces  différences, nous  nous  en 
sommes  déjà  fait  une  idée  en  nous  servant  de  l'exemple  de  l'Ita- 
lie du  quinzième  siècle,  dont  Machiavel  a  pris  soin  de  tirer  pour 
nous  la  leçon.  Mais  l'exemple  de  l'Italie  ne  suffit  pas  à  rendre 
compte  de  tout,  et  Machiavel  est  demeuré,  somme  toute,  un  isolé 
en  son  temps.  Une  hirondelle  italienne' — qu'on  nous  passe  la  com- 
paraison —  ne  faitpasle  printemps  européen.  Il  y  a  autre  chose  de 
nouveau  dans  la  \ie  internationale  de  ce  temps  qu'un  amoralisme 
grandissant,  une  libération  progressive  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale. Efforçons-nous  donc  de  suivre  dans  son  évolution  la  pensée 
des  hommes  de  la  Renaissance  en  remontant  à  notre  point  de 
départ,  le  déclin  de  l'unitarisme  médiéval. 

L'idée  de  la  monarchia  mundi  n'est  pas  morte  encore,  nous  l'a- 
vons vu  ;  mais  elle  achève  de  mourir.  Il  est  d'autant  plus  difficile 
de  rester  attaché  à  la  fiction  d'un  Empire  universel,  soumettant 
à  ses  lois  la  totalité  du  monde  habité,  que,  dans  la  dernière  dé- 
cade du  siècle,  les  voyages  de  découverte  viennent  de  révéler 
l'existence  d'un  nouveau  continent,  habité  lui  aussi,  et  qui,  trop 
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évidemment,  a  vécu  jusque-là  soustrait  aux  lois  de  cette  monar- 
chie soi-disant  œcuménique.  L'«  œcoumène  »  est  autrement  éten- 
due qu'on  ne  se  la  figurait  aux  siècles  précédents.  Rome,  capitale 
de  l'Eglise  et  de  l'Empire,  ne  peut  plus  apparaître  comme  le 
centre  unique  de  ce  monde  démesurément  élargi. 

Cependant,  la  soif  de  l'unité  ne  s'est  pas  brusquement  apaisée. 
Comment  la  satisfaire,  maintenant  ?  Comment  maintenir, 
ou  plutôt  renouer,  un  lien  entre  les  membres  disjoints  du  grand 
corps  de  la  chrétienté  ?  Renonçant  à  un  universalisme  trop  ambi- 
tieux et  manifestement  périmé,  les  temps  modernes  vont  souder 
les  nations  et  les  Etats  dans  une  nouvelle  communauté  spirituelle, 
dont  les  membres  seront  moins  nombreux,  dont  le  cadre  sera  un 
peu  plus  étroit  :  ce  sera  l'Europe  —  l'Europe  au  sens  où  nous 
l'entendons  encore  aujourd'hui,  c'est-à-dire  non  pas  un  continent, 
une  expression  géographique,  mais  un  certain  degré  de  culture, 
un  certain  état  de  civilisation,  qui  se  définit  par  opposition  aux 
civilisations  dont  le  foyer  est  situé  hors  de  notre  continent.  Ce  ne 
sera  d'ailleurs  que  très  lentement  que  l'on  passera  de  la  notion 
médiévale  de  chrétienté  à  la  notion  moderne  d'Europe.  Au  mo- 
ment du  temps  où  nous  nous  plaçons,  peut-on  déjà  pressentir 
l'évolution  ? 

Sur  ce  sujet  un  érudit  allemand  a  mené,  il  y  a  peu  d'années,  une 
consciencieuse  enquête  (W.  Fritzemeyer,  Chrislenheit  und  Europa, 
1931),  dont  les  résultats  sont  malgré  tout  assez  décevants.  C'est 
que  le  point  de  départ  en  a  été  choisi  trop  haut  dans  le  temps, 
et  que  les  premiers  auteurs  interrogés  n'ont,  en  réalité,  rien  à 
nous  apprendre  sur  la  question. 

Inscrire  en  tête  des  annonciateurs  de  l'Europe,  -Eneas  Sylvius 
Piccolomini,  le  pape  Pie  II,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  se  tromper 
lourdement.  La  Cosmographie  de  Pie  II,  nous  dit-on,  œuvre 
qu'il  entreprit  dans  ses  dernières  années  et  dont  il  termina  seule- 
ment les  deux  premières  parties,  nous  présente  une  Europe  où 
figure  un  état  non-chrétien,  l'Empire  turc.  Mais  quoi  de  surpre- 
nant, puisque  depuis  quelques  années  les  Turcs,  en  effet,  avaient 
empiété  sur  le  sol  européen  et  s'étaient  avancés  jusqu'aux  fron- 
tières de  Hongrie  ?  Si  l'Europe  se  différencie  de  la  chrétienté, 
vers  1460,  ce  n'est  pas  parce  que  Pie  II  la  pense  différente,  c'est 
parce  qu'elle  n'est  plus  effectivement  tout  entière  chrétienne.  Et 
cela  est  si  vrai  que.  là  où  il  le  peut,  Pie  II  fait  coïncider  l'Europe 
avec  la  chrétienté  ;  du  côté  de  l'E  t  le  continent  européen  n'a 
jamais  eu  de  frontière  nettement  marquée  ;  la  ligne  de  l'Oural, 
adoptée  de  nos  jours,  est  arbitraire  ;  pour  Pie  II  le  pays  des 
Sarmates  et  des  Moscovites  appartient  à  l'Europe  dans  la  me- 
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.,,;,.  où  il  est  habité  par  des  chrétiens  ;  là  où  on  n'en  rencontre 
plus  commence  l'Asie. 

Erasme  n'es!  pas  davantage  un  précurseur  à  cel  égard,  bien 
que  certains  aient  cru  pouvoir  l'appeler  «  le  premier  Européen  ». 
Il  parle  souvenl  de  la  «  république  chrétienne  »,  et  l'on  seul  qu'il 
la  tient  pour  une  réalité.  Il  s'est,  il  est  vrai,  prononcé  un  jour  contre 
li  monarchie  universelle  ;  mais  c'était  dans  des  conditions  assez 
particulières,  au  cours  de  cette  «  consultation  sur  la  guerre  tur- 
que »  où  (nous  l'avons  vu)  il  rétracte  par  opportunisme,  par  besoin 
de  tranquillité,  certaines  de  ses  idées  sur  la  guerre  : 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  effrayés  par  le  mot  de  monarchie  universelle,  vers 
laquelle  L'ambition  de  certaines  personnes  semble  se  tourner....  [Ceci  vise 
évidemment  Charles-Quint,  qui  va  conduire  lui-même  la  guerre  contre  les 
'Cures.]  Il  est  vrai  que  la  Monarchia  serait  la  meilleure  des  choses,  si  toute- 
fois il  se  trouvait  un  prince  ressemblant  à  Dieu.  Cependant,  les  mœurs  des 
hommes  étant  telles  que  nous  les  connaissons,  les  royaumes  de  grandeur 
moyenne  sonl  les  plus  sûrs,  surtout  s'ils  sont  unis  entre  eux  par  des  traités 
chrétiens. 

Mais  on  ne  rencontre  chez  Erasme  aucun  autre  passage  qui 
fasse  écho  à  celui-là.  Dans  une  lettre  privée,  parlant  du  Saint  - 
E  'npire  et  de  ses  prétentions  à  l'universalité,  il  fait  cette  réflexion  : 
«  faudrait-il  rénover  cet  ancien  Empire  tel  qu'il  fut  jadis,  je  ne 
sais  trop...  »  Et  ceci  montre  que  sa  pensée  n'est  pas  fixée.  Tel 
que  nous  avons  appris  à  le  connaître,  l'idéal  d'un  Dante  ne  lui 
était  certainement  pas  étranger,  pas  plus  qu'à  un  iEneas  Sylvius 
ou  à  un  Nicolas  de  Cue?.  Seulement,  plus  jeune  qu'eux  de  deux 
ou  trois  générations,  il  discernait  sans  doute  mieux  les  obsta- 
cles grandissants  qui  s'opposaient  à  sa  réalisation. 

L'évolution  dont  nous  recherchons  les  traces  mène  d'un  senti- 
ment de  communauté  entre  gens  de  même  religion  à  un  senti- 
ment, purement  laïque,  de  communauté  culturelle.  Elle  a  donc  le 
caractère  d'une  sécularisation.  Aussi  ne  serait-on  pas  surpris  de 
la  voir  s'amorcer  chez  un  Machiavel,  qui  a  tant  contribué  à  sécu- 
lariser la  politique.  Pourtant,  nulle  part  dans  son  œuvre  le  mot 
Europe  n'apparaît  avec  une  acception  autre  que  strictement 
géographique  ;  en  revanche  la  chrétienté  y  figure  toujours  au  titre 
de  communauté  spirituelle.  De  ce  point  de  vue  particulier  la 
pensée  de  Machiavel  ne  se  dégage  donc  pas  de  la  tradition  médié- 
vale. 

Philippe  de  Comines  n'est  pas  un  théoricien,  mais  un  observa- 
teur pénétrant  de  la  vie  internationale,  à  laquelle  il  s'est  trouvé 
mêlé  de  très  près.  Or,  à  travers  ses  Mémoires  on  peut  recueillir, 
épars,  les  éléments  d'un  système  politique  ou,  pour  mieux  dire, 
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d'une  philosophie  politique,  qui  ne  doit  rien  aux  conceptions 
unitaristes  du  moyen  âge.  L'humanité,  pense  domines,  est  la 
proie  de  forces  mauvaises.  Princes  ni  peuples  n'obéissent  volon- 
tiers aux  préceptes  de  la  religion.  Pour  tenir  en  bride  les  passions 
qui  les  entraînent,  une  force  contraignante  est  nécessaire.  Mais 
cette  force  ne  doit  pas  être  nécessairement  conçue  comme  éma- 
nant d'une  autorité  supérieure  aux  Etats  particuliers.  Elle  est 
la  résultante  naturelle  des  tendances  antagonistes  existant  entre 
voisins.  Chaque  Etat  en  trouve  un  autre,  en  face  ou  à  coté 
de  lui,  dont  les  intérêts  sont  directement  opposés  aux  siens, 
et  qui,  par  suite,  ne  cesse  d'opposer  un  obstacle  à  ses 
propres  aspirations  :  la  France  se  heurte  à  l'Angleterre,  l'An- 
gleterre à  l'Ecosse,  l'Espagne  au  Portugal  ;  les  villes  et  princes 
d'Italie  s'opposent  les  uns  aux  autres.  La  vie  internationale,  en 
son  fond,  se  décompose  donc  en  une  série  de  duels  entre  parte- 
naires de  force  plus  ou  moins  équivalente,  dont  aucun,  en  tout 
cas,  n'est  jamais  de  taille  à  triompher  complètement  de  l'autre. 
Que  devient  dans  un  pareil  système  l'idée  de  chrétienté  ?  Elle 
ne  peut,  bien  évidemment,  que  se  dissoudre.  Il  est  vrai  que  la 
notion  d'Europe  ne  se  dégage  pas  pour  autant.  Aux  yeux  d'un 
Comines,  témoin  désabusé  de  la  double  faillite  politique  du  moyen 
âge  —  faillite  de  la  théocratie  pontificale  et  faillite  du  Saint-Em- 
pire universel  —  il  n'y  a  plus  de  chrétienté  et  il  n'y  a  pas  encore 
d'Europe.  En  dernière  analyse,  c'est  là  une  conclusion  qui  vaut  en 
général  pour  l'époque  de  la  Pienaissance  tout  entière.  Il  fau- 
drait pousser  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  pour 
\oir  poindre,  chez  un  Bod  par  exemple,  le  sentiment  de  la 
communauté  européenne. 


A  défaut  d'une  chrétienté  et  d'une  Europe,  pareillement  inor- 
ganiques, des  hommes  d'Etat  n'ont-ils  pas  essayé  d'élever  sur 
les  ruines  de  l'Empire  médiéval  quelque  construction  d'un  style 
nouveau  ?  Les  plans  d'organisation  internationale  se  sont  multi- 
pliés au  xvne  siècle,  à  une  époque  où  la  notion  d'Europe  s'était 
précisée.  Ils  sont  rares  jusqu'au  temps  de  la  Renaissance  et  au 
delà.  Les  historiens  qui,  de  nos  jours,  ont  recherché  les  origines 
lointaines  (ou  les  précédents)  de  la  Société  des  Nations,  ne  trou- 
vent à  citer  que  peu  de  choses  avant  Sully  et  son  a  grand  dessein». 

Le  premier  qui  ait  essayé  d'échapper  à  la  monarchie  univer- 
selle est  un  légiste  du  temps  de  Philippe  le  Bel,  Pierre  Dubois. 
Il  a  en\  isagé  l'organisation  d'une  sorte  de  fédération,  sous  la  direc- 
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tion  d'un  concile,  .ni  sein  (le  laquelle  les  différents  Etats  conser- 
veraient une  indépendance  temporelle  absolue  ;  au  spirituel  ils 
resteraient  naturellement  soumis  au  Saint-Siège.  Nous  n'avons 
pas  à  étudier  dans  le  détail  ces  projets,  qui  ont  d'ailleurs  varié 
d'un  écrit  à  l'autre.  Ils  sont  intéressants  surtout  parce  qu'ils 
représentent  un  début  :  on  ne  connaît  rien  d'analogue  avant  cette 
date,  et  rien  non  plus  après  pendant  environ  deux  siècles. 

Pour  y  faire  suite,  on  a  découvert  dans  la  seconde  moitié  du 
quinzième  siècle  un  projet  dont  la  diplomatie  eut  à  s'occuper,  — 
tandis  que  ceux  de  P.  Dubois,  obscur  avocat  normand,  sont  res- 
tés jusqu'à  nos  jours  enfouis  dans  ses  papiers, — mais  qui  présente 
avec  ceux-ci  certains  points  communs.  Gomme  eux,  il  est  sorti 
d'un  cerveau  quelque  peu  chimérique  ;  et  il  convient  de  n'en  pas 
exagérer  la  portée.  Le  prince  qui  en  assuma  la  responsabilité  est 
Georges  Podiebrad,  roi  de  Bohême.  En  délicatesse  à  la  fois  avec 
le  pape  et  avec  l'empereur,  ayant  à  se  défendre  contre  les  Turcs, 
apparus  depuis  peu  aux  frontières  de  Hongrie,  Podiebrad,  en 
1463,  eut  l'idée  d'organiser  une  ligue  antiturque  dont  la  direc- 
tion serait  offerte  au  roi  le  plus  puissant  de  la  chrétienté,  c'est-à- 
dire  au  roi  de  France.  Nous  possédons  le  texte  du  traité  qui  fut 
soumis  à  cet  effet  à  Louis  XL  Sous  le  titre  banal  de  «  Traité 
d'alliance  et  confédération  entre  le  Roi  Louis  XI,  George,  roi  de 
Bohême,  et  la  Seigneurie  de  Venise,  pour  résister  au  Turc  »,  ce 
document  renferme  un  ensemble  de  dispositions  dont  on  ne  ren- 
contre nulle  part  ailleurs  l'équivalent.  Les  obligations  des  membres 
de  la  Ligue  une  fois  définies,  différents  moyens,  amiables  ou  juri- 
diques, sont  prévus  pour  régler  entre  eux  les  conflits  possibles  ; 
l'exécution  des  sentences  sera  confiée  à  un  directoire  formé  par 
les  membres  principaux  de  la  ligue.  Et  tout  cela  explique  que 
l'on  se  penche  aujourd'hui  avec  intérêt  sur  les  articles  de  ce  traité, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  reçu  de  signatures  (cf.  Ch.  L.  Lange,  His- 
toire de  V internationalisme,  1919)  :  ni  Louis  XI,  en  effet,  qui 
avait  d'autres  soucis,  ni  la  république  de  Venise,  manœuvrée  par 
la  diplomatie  pontificale,  ne  consentirent  à  s'associer  aux  vues 
de  Podiebrad. 

Un  détail  intéressant  pour  nous,  dans  l'affaire,  c'est  que  le 
rédacteur  du  traité,  celui  qui  en  a  très  probablement  suggéré 
l'idée  au  roi  de  Bohême,  était  un  Français,  un  nommé  Marini, 
Français  de  fraîche  date  d'ailleurs,  car  le  Dauphiné,  sa  patrie, 
n'appartenait  que  depuis  peu  au  royaume.  Ainsi  donc,  lorsque 
pour  la  deuxième  fois  on  voit  surgir  un  plan  d'organisation  inter- 
nationale, si  embryonnaire  soit-il,  c'est  encore  à  une  initiative 
française  qu'on  le  doit.  Rien  de  fortuit,  assurément,  dans  cette 
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rencontre.  En  France,  nous  l'avons  vu,  les  prétentions  hégémo- 
niques des  papes  et  des  empereurs  s'étaient  toujours  heurtées  i> 
une  opiniâtre  résistance.  La  nécessité  de  lutter  contre  ces  préten- 
tions avait  préparé  les  Français  à  se  libérer  de  l'emprise  exercée 
sur  l'esprit  des  hommes  du  moyen  âge  par  le  besoin  de  l'unité. 
C'était  en  France  que,  dès  le  début  du  quatorzième  siècle,  au  temps 
de  Philippe  le  Bel  et  de  Pierre  Dubois,  un  théologien  avait  déclaré 
la  multiplicité  des  Etats  préférable  à  l'unité.  Une  fois  ce  pas 
franchi,  on  ne  devait  pas  tarder  à  rechercher  dans  des  voies  nou- 
velles le  principe  d'une  organisation  internationale,  capable 
d'assurer  la  paix  entre  les  nations  chrétiennes  pour  le  plus 
grand  profit  de  la  lutte  contre  l'infidèle.  La  croisade,  notons-lr, 
inspire  les  projets  d'un  Pierre  Dubois  et  d'un  Marini,  comme 
plus  tard  encore  elle  inspirera  (quoique  dans  une  moindre 
mesure)  ceux  d'un  Sully. 

A  cette  époque  la  monarchie  universelle  n'a  plus  de  partisans  en 
France  —  où  elle  n'en  a  jamais  eu  beaucoup.  Le  cas  de  Guillaume 
Postel  est  sans  doute  unique.  C'est  le  cas  d'un  fantaisiste,  d'un 
excentrique,  «singulier  mélange  de  science  et  de  folie»  a  pu  dire  de 
lui  un  biographe.  Aussi  n'ya-t-il  pas  lieu  des'y  arrêter  longuement. 
Postel  désigne  d'abord  François  Ier  comme  chef  temporel  de  la 
chrétienté,  et  il  justifie  la  vocation  de  la  France  à  l'Empire  par 
toutes  sortes  de  considérations  historiques,  astrologiques  et  même 
cabalistiques.  Puis,  amené  à  quitter  la  France  et  à  se  réfugier 
à  Vienne,  en  1556,  il  offre  au  roi  des  Romains  la  haute  mission 
dont  le  roi  de  France  n'a  pas  voulu.  Et,  comme  Ferdinand  semble 
ne  pas  devoir  mieux  répondre  à  ses  espoirs,  il  se  retourne  de  nou- 
veau vers  le  Très  Chrétien,  il  le  convie  à  la  conquête  de  l'Orient 
et  du  Monde.  Nul,  semble-t-il,  n'a  jamais  fait  écho  à  ses  élucubra- 
tions  —  si  ce  n'est,  peut-être,  un  autre  rêveur,  un  poète, 
Joachim  du  Bellay,  qui,  dans  sa  Défense  et  illustration  de  la  langue 
française,  exprime  en  passant  l'espoir  que  «  ce  noble  et  puissant 
royaume  obtiendra  à  son  tour  les  rênes  de  la  Monarchie  ». 

Cette  monarchie  (ainsi  désigne-t-on  d'un  seul  mot  la  monarchie 
universelle)  dont  aux  siècles  précédents  tant  de  penseurs  faisaient 
un  idéal,  et  dont  certains,  en  Allemagne  notamment,  continuent 
à  agiter  le  fantôme,  elle  devient  dans  la  bouche  des  Français 
un  épouvantail.  Veut-on  compromettre  Charles-Ouint  devant 
l'opinion,  on  l'accuse  d'aspirer  à  la  monarchie  universelle.  Dans 
la  bataille  des  libelles  qui  accompagne  les  conflits  armés  entre 
François  Ier  et  Charles-Ouint,  l'argument  est  fréquemment  em- 
ployé du  côté  français  ;  et  de  l'autre  on  se  sent  obligé  de  défendre 
l'empereur  contre  pareille  accusation.  A  l'étranger,  on  prend  parti 
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pour  l'un  "u  ]><>nr  l'antre,  par  raison,  non  de  principe,  maisd  inté-  J 
L'Europe  ne  se  sent,  pas  encore  elle-même  devant  ces  deux 
iux  qui  aspirent  l'un  et  l'antre  ù  la  dominer.  ChaqueEtatsuit 
sa  politique  particulière,  sans  se  préoccuper  des  autres.  L'Angle- 
terre ne  fail  pas  exception.  Mais  son  intérêt  s'accorde,  au  fond, 
avec  les  intérêts  les  plus  généraux  <le  l'Europe  ;  car  l'idée  qui 
l'inspire  c'est  <le  faire  obstacle  à  la  victoire  complète  d'un  dés 
adversaires,  c'est  de  les  tenir  en  échec  l'un  par  l'autre.  On  raconte 
qu'Henri  \  III  s'était  fait  peindre  tenant  dans  la  main  droite  une 
balance  ;  les  deux  plateaux  portaient  respectivement  les  monar- 
eliies  de  France  et  d'Espagne  ;  ils  étaient  en  équilibre,  mais  le 
roi  pouvait  rompre  cet  équilibre  à  l'aide  d'un  poids  qu'il  tenait 
ostensiblement  de  la  main  gauche.  «  Balance  of  powers  »,  «  équi- 
libre», idée  d'avenir  à  laquelle  la  politique  anglaise  va  s'attacher 
pour  longtemps,  qui  pourtant  n'est  pas  née  en  Angleterre  :  c'est 
l'un  des  emprunts  les  plus  certains  de  l'Europe  de  la  Renaissance 
à  l'Italie  du  Quattrocento. 

Dans  ce  petit  inonde  italien  du  quinzième  siècle,  image  réduite 
de  ce  que  sera  l'Europe  un  peu  plus  tard,  en  l'absence  de  toute 
suzeraineté  temporelle  reconnue  et  de  toute  hégémonie  de  fait,  la 
stabilité  est  cherchée  dans  l'équilibre  des  forces  entre  les  cinq  prin- 
cipaux Etals.  Et  les  Italiens  (du  moins  certains  d'entre  eux)  en 
ont  conscience.  In  Florentin,  Bernard  Rucellaï,  racontant  les 
guerres  menées  par  Laurent  de  Médicis  et  le  roi  Ferdinand  de 
N  a  pies  «  pour  la  liberté  commune  »,  exalte  cette  politique  qui 
tendait,  en  vue  de  la  paix,  à  maintenir  la  balance  égale  entre  les 
différents  Etats.  Quelques  années  plus  tard,  Guichardin,  qui  a 
sans  doute  lu  Rucellaï,  son  compatriote,  fait  à  son  tour  un  mérite 
à  Laurent  de  Médicis  et  aux  Florentins  d'avoir  compris  la 
nécessité  de  tenir  les  choses  d'Italie  «  bilanciale  ».  Enfin,  le  mot 
se  retrouve  chez  Machiavel  :  dans  le  chapitre  xx  du  Princ,  il 
fait  allusion  au  temps  peu  éloigné,  antérieur  à  la  première  inter- 
vention française,  où  l'Italie  connaissait  une  sorte  d'équilibre 
(où  elle  était  en  quelque  sorte  «  bilanciala  »). 

Ce  sont  donc  les  Florentins  qui  ont  mis  à  la  mode  la  métaphore 
de  la  balance,  de  l'équilibre.  Elle  exprimait  avec  exactitude  la 
réalité  ;  toute  tentative  d'un  des  Etats  de  la  péninsule  pour  impo- 
ser sa  domination  aux  autres  provoquait  des  coalitions  ;  Venise 
en  fit  plus  d'une  fois  l'expérience  à  ses  dépens.  Lorsque,  sous 
Charles  VIII,  les  Français  descendirent  en  Italie,  la  coalition 
se  noua  immédiatement  contre  eux;  et.  cette  fois,  les  grandes  puis- 
sances européennes  en  firent  partie.  La  conclusion  de  la  Sainte- 
Ligue  de  Venise  (mars  1495)  marque  le  moment  où  la  politique  de 
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l'équilibre  se  transporte  du  théâtre  italien  sur  le  théâîre  européen . 
A  l'époque  nul  n'en  fait  la  théorie.  Elle  est  purement  instinc- 
tive. Elle  procède  d'un  commun  réflexe  de  défense.  Henri  VIII 
lui-même,  lorsqu'il  prend  l'attitude  avantageuse  que  nous  avons 
dite,  ne  pense  qu'à  arbitrer  le  grand  conflit  entre  François  Ier  et 
Charles-Quint.  L'équilibre,  ce  sera  bientôt  autre  chose,  un 
tème  raisonné,  applicable  aux  relations  mutuelles  de  tous  les 
Etats,  propre  à  imposer  un  certain  ordre  à  une  société  que  l'aban- 
don de  l'ancien  principe  d'organisation  hiérarchique  et  universa- 
liste  vouait  à  l'anarchie.  Système  empirique,  à  l'origine  :  il  s'agit 
de  stabiliser  un  état  de  choses  acceptable,  ou  du  moins  dont  le 
bouleversement  ne  pourrait  manquer  d'engendrer  beaucoup  de 
maux.  A  la  base,  pas  de  principe  juridique  ;  un  simple  rapport  de 
forces.  Comines,  tout  à  l'heure,  voyait  la  vie  internationale  comme 
un  ensemble  de  tendances  antagonistes  se  neutralisant  les  unes 
les  autres.  Le  système  de  l'équilibre,  en  somme,  érige  en  norme 
ce  que  Comines  constatait  comme  un  fait  d'expérience.  Défense  à 
quiconque  de  grandir  démesurément  !  On  ne  tolérera  que  de  fai- 
bles déplacements  de  puissance.  Et,  plus  tard,  bien  plus  tard,  on 
ajoutera  que  l'acquisition  d'un  avantage  quelconque  par  un  Etat 
autorise  chacun  des  autres  à  en  rechercher  un  de  même  grandeur. 
Le  système,  en  effet,  ne  cessera  de  se  développer  et  de  se  préciser 
jusqu'à  nos  jours.  A  partir  de  1648  on  a  pu  dire  qu'il  constituait 
Tune  des  bases  du  droit  public  européen.  Dans  l'esprit  des 
hommes  de  la  Renaissance  il  ne  fait  que  germer.  Il  n'arrivera  pas 
à  la  conscience  claire  avant  la  seconde  moitié  du  seizième,  ou 
même  le  début  du  dix-septième  siècle. 


Avec  le  droit  international  ce  n'est  plus  de  lointains  débuts,  de 
pâles  commencements  qu'il  s'agit.  Bien  que  les  principes  sur  les- 
quels il  repose  soient  essentiellement  modernes,  ses  racines  plon- 
gent dans  le  passé  médiéval.  Le  problème  des  origines  doit  donc 
nous  échapper.  Ce  ne  serait  d'ailleurs  pas  seulement  de  quelques 
siècles  qu'il  nous  faudrait  remonter  en  arrière,  mais  jusqu'aux 
époques  les  plus  reculées. 

Ecoutons  cependant  ce  que  dit  l'Ecole  (voir  les  traités  ou  ma- 
nuels les  plus  récents,  celui  de  Fauchille,  8e  éd.,  1922  ;  celui  de 
Le  Fur,  1931  ;  celui  de  J.  Devaux,  1935).  Avant  l'époque  moderne, 
il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  droit  international.  Sans  doute 
les  relations  entre  Etats  ont  toujours  été  régies  par  des  règles  <!•* 
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caractère  juridique  ;  on  en  rencontre  même  chez  les  sociétés  primi- 
bives.  Mais,  <»u  bien  ces  règles  ne  faisaient  qu'appliquer  aux 
collectivités  les  principes  de  la  morale  courante  (par  exemple 
en  ce  qui  concerne  l'observation  des  engagements),  ou  bien  il 
s'agissait  d'usages  particuliers,  en  vigueur  seulement  dans  un 
coin  du  monde,  au  sein  d'un  groupe  limité  d'Etats  (ainsi  du  droit  de 
la  mer,  tel  qu'il  se  trouve  enregistré  dans  les  Jugements  d'Oléron 
ou  les  Tables  <ï  A  mal  fi).  Ces  rudiments  n'annoncent  que  de  loin 
l'ample  construction  qui  va  s'élever  à  l'époque  moderne  et  con- 
hinporaine.  Le  fondement  de  celle-ci  est,  en  effet,  le  principe  de 
l'égalité  des  Etats.  Dans  la  communauté  internationale  qui  est  le 
sujet  de  notre  droit  moderne,  pas  de  hiérarchie  ;  tous  lesEtats  ont 
mêmes  droits  et  mêmes  obligations.  Or,  la  société  du  moyen  âge 
était  organisée  suivant  le  principe  hiérarchique  :  un  Etat  privi- 
légié imposait  sa  loi  (tout  au  moins  en  principe)  à  tous  les  autres. 
Si  les  prétentions  de  l'Empire  ou  de  la  Papauté  à  la  monarchie 
universelle  eussent  triomphé,  le  droit  international  tel  que  nous 
le  concevons  n'aurait  pas  pu  se  fonder.  C'est  leur  échec  qui  a 
permis  son  essor.  Et  c'est  pourquoi  cet  essor  coïncide  avec  le 
début  des  temps  modernes. 

La  nspublica  ehristiana,  la  seule  véritable  communauté  inter- 
nationale qu'ait  connue  le  moyen  âge,  était  avant  tout  une 
communauté  spirituelle.  Ses  membres  se  sentaient  unis  par  un 
lien  de  nature  religieuse,  l'adhésion  à  une  foi  commune.  L'Europe 
nouvelle,  communauté  spirituelle,  à  base  purement  laïque,  est 
née  de  sa  dissolution  progressive,  nous  venons  de  l'indiquer.  Mais 
elle  n'a  pas  été  seule  à  recueillir  son  héritage.  Les  nations  qu'elle 
excluait  ont  trouvé  place  dans  une  plus  vaste  communauté, 
de  nature  juridique,  s'identifiant  avec  le  genre  humain,  ou  tout 
au  moins  avec  sa  partie  civilisée.  Cette  autre  communauté,  sujet 
du  droit  international  en  formation,  c'est  l'un  des  mérites  des 
hommes  de  la  Renaissance  d'en  avoir  clairement  dégagé  la  notion. 
François  de  Vittoria,  le  théologien-juriste  de  Salamanque,  y  a 
pris  une  part  éminente. 

Son  langage  et  sa  pensée  sont  déjà  par  moments  tout  modernes, 
ainsi  lorsqu'il  écrit  ceci  :  «  La  communauté  internationale  se  trouve 
atteinte  par  toute  injustice,  quels  qu'en  soient  les  auteurs,  quelles 
qu'en  soient  les  victimes  ».  Il  explique  que  les  Etats,  en  vertu  de  la 
solidarité  qui  les  lie,  en  raison  de  leur  interdépendance  de  fait, 
se  doivent  de  poursuivre  la  réparation  de  l'injustice  commise  aux 
dépens  de  l'un  quelconque  d'entre  eux.  Ailleurs  il  parle  de  la 
«  société  humaine  »,  de  la  «république  de  l'humanité  ».Cet  homme 
d'Eglise  a  rompu  parmi  les  premiers  avec  la  notion  de  république 
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chrétienne  ;  et  il  n'a  pas  peu  contribué  à  la  sécularisation  de  la 
morale  internationale. 

L'un  de  ses  principaux  titres  de  gloire,  aux  yeux  de  la  science 
contemporaine  (voir  l'étude  de  J.  Barthélémy,  dans  Les  fondateur* 
du  droit  international  (1904),  et  Barcia  Trelles,  Francisco  de  Villo- 
ria  et  l'école  moderne  du  droit  international,  dans  les  Cours  de  l'Aca- 
démie de  droit  international  de  La  Haye,  t.  XVII,  1927)  estd'avoir 
employé  le  premier  l'expression  jus  inler  génies,  ce  qu'on  appellera 
un  peu  plus  tard  «  droit  des  gens  »  et,  à   partir  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  a  droit  international».  Il  déimil  jus  inler  omnes  gén- 
ies le  vieux/us  genlium  des  Romains,—  acception  toute  nouvelle, 
car  dans  l'antiquité  le  jus  genlium  était  le  droit  des  peuples  soumis 
à  Rome  (par  opposition  au  jus  civile,  droit  des  citoyens).  Et  il 
rattache  étroitement  ce  droit  nouveau  au  droit  naturel  ;  comme 
le  droit  naturel  c'est  la  raison  qui  nous  le  fait  découvrir  :  quod 
naluralis  ratio  inler  omnes  génies  consliluit  vocatur  jiu  genlium. 
Voici  un  exemple  caractéristique  de  sa  façon  d'argumenter  :  les 
Européens,  pose-t-il,  ont  assurément  le  droit  de  se  rendre  au  Nou- 
veau monde  et  de  s'y  établir  ;  le  droit  de  communication  (jus 
communicalionis)  fait  partie  du  droit  naturel  ;  un  Etat  ne  peut 
fermer  ses  frontières  aux  étrangers  qui  veulent   parcourir  son 
territoire  ou  y  faire  un  établissement  (l'idée  est  bien  faite  pour 
nous  étonner;  elle  ne  surprenait  évidemment  pas  à  une  époque  où, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  frontières  ne  constituaient  pas  de  véri- 
tables obstacles  à  la  circulation),  —  à  une  condition,  du  moins, 
c'est  que  le  nouvel  arrivant  ne  porte  aucun  préjudice  aux  anciens 
occupants  du  pays  ;  et  Vittoria,  partant  de  ce  principe,  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  les  Espagnols,  par  leur  façon  de  se  conduire 
dans  le  Nouveau  Monde,  ont  fait  tort  à   la  justice,  se  sont  mis 
hors  du  droit. 

On  a  beaucoup  étudié,  depuis  une  vingtaine  d'années,  les  plus 
anciens  théoriciens  du  droit  international.  Un  Vittoria ,  naguère 
a  peu  près  ignoré,  est  redevenu  presque  aussi  célèbre  que  de  son 
temps  ;  ses  œuvres  sont  rééditées  ;  des  fondations,  dans  les  Uni- 
versités espagnoles,  sont  dédiées  à  sa  mémoire.  Mais  la  pratique 
est  beaucoup  moins  bien  connue  que  la  théorie.  C'est  qu'elle  est 
plus  difficile  à  connaître  ;  il  ne  suffit  pas  d'exhumer  un  petit 
nombre  de  textes  oubliés  ;  il  faut  remuer  les  archives,  dépouiller 
avec  attention  les  recueils  de  documents  ;  et  aucune  enquête 
systématique  n'a  encore  été  menée  dans  cette  direction.  Plutôt 
que  de  dissimuler  notre  ignorance,  les  manuels  ou  traités  de  droit 
international,  qui,  généralement,  consacrent  au  passé  un  cha- 
pitre d'introduction,  feraient  mieux  d'avertir  les  travailleurs  et 
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de  I'-  convier  à  la  tâche  ;  nombreux  sont  les  problèmes  ;'i  élu- 
cider dans  la  période  antérieure  à  la  première  grande  codifica- 
tion, c'est-à-dire  avant  Grotius. 

I  ,.i  BOurce  principale  du  droit  international  moderne  est  le  droit 
romain,  droil  qui  déjà  était,  sinon  commun  à  tous  les  Etats,  du 
moins  connu  et  enseigné  partout  en  Europe. Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  beaucoup  d'usages,  de  prescriptions  ont  été  empruntés 
au  droit  particulier  des  grands  Etats  d'Occident.  C'est  ainsi  que 
les  représailles  constituaient  une  pratique  presque  universelle- 
ment reconnue  au  moyen  âge.  Le  droit  d'exercer  des  repré- 
sailles était  considéré  comme  un  attribut  de  la  souveraineté  ;  et 
les  chefs  d'Etats  se  le  réservaient  jalousement.  Les  juristes 
n'eurent  pas  grand'peine  à  mettre  d'accord  les  différentes  législa- 
tions et  à  énoncer  des  principes  valables  pour  tous  les  Etats  sans 
distinction  :  les  «  lettres  de  représailles  »  ou  «  lettres  de  marque  », 
par  lesquelles  un  souverain  déléguait  à  un  particulier  son  droit 
d'exercer  des  représailles  aux  dépens  de  tels  ou  tels  étrangers, 
furent  considérées  pendant  tout  l'Ancien  Régime  comme  con- 
formes au  droit  des  gens. 

A  propos  d'un  point  particulier,  on  saisira  mieux  combien  nos 
connaissances  demeurent  incertaines,  notre  savoir  précaire.  Des 
spécialistes  du  droit  international  déclaraient,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  —  certains  déclarent  même  encore  aujourd'hui  — 
que  la  notion  de  neutralité  était  inconnue  à  l'antiquité  etaumoyen 
âge.  Si  vraiment  elle  était  purement  moderne,  il  serait  particuliè- 
rement intéressant  pour  nous  de  nous  pencher  sur  elle  à  l'époque 
de  la  Renaissance  ;  nous  aurions  chance  de  la  voir  naître  sous 
nos  yeux.  Or, la  réalité  est  très  différente.  Neutralité,  le  mot  et  la 
chose  sont  courants  pendant  tout  le  quinzième  siècle.  Au  quator- 
zième, du  moins  dans  sa  seconde  moitié,  l'histoire  des  cantons 
suisses  nous  offre  déjà  des  exemples  de  neutralité  conventionnelle, 
c'est-à-dire  établie  et  garantie  par  traité.  Et,  plus  anciennement 
encore,  peut-être  dès  la  fin  du  treizième  siècle,  la  notion  paraît 
bien  avoir  été  connue  des  Liégeois.  Comment  cette  notion  a  été 
élaborée,  comment  elle  a  évolué,  c'est  ce  qu'il  serait  fort  intéres- 
sant d'étudier.  Nous  finirons  sans  doute  par  le  savoir.  Mais  il 
reste  beaucoup  à  faire.  Un  historien  liégeois,  M.  Harsin,  que  la 
question  préoccupe  depuis  longtemps  (voir  son  article:  Les  ori- 
gines diplomatiques  de  la  neutralité  liégeoise,  in  Revue  belge  de 
philologie  et  d'histoire,  1926),  a  récemment  exposé,  à  l'occasion  des 
(  Journées  du  droit  «tenues  à  Dijon  (cf.  Annales  de  Bourgogne, 
1934,  p.  89)  que,  contrairement  à  ce  que  l'on  croyait  dans  les  plus 
anciens  exemples  de  neutralité  conventionnelle,  le  droit  de  pas- 
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sage  était  refusé  aux  belligérants,  comme  de  nos  jours.  Pourtant 
ce  droit  (devait  être  admis  aux  xvne  et  xvme  siècles  :  c'est  o 
que  l'on  a  appelé  alors  le  transitus  innoxius.  De  quand  date  l'in- 
novation ?  M.  Harsin  estime  que  c'est  l'autorité  de  Grotius  qui 
Ta  fait  triompher.  Nous  lui  opposerons  que,  dès  le  milieu  du 
xvie  siècle,  la  neutralité  des  duchés  lorrains  entre  France  et 
Empire  n'interdisait  pas  le  passage  des  armées  belligérantes,  à 
condition  seulement  que  les  habitants  n'eussent  pas  à  en  souffrir 
(cf.  notre  ouvrage  La  Réunion  de  Metz  à  la  France,  1926, 1,  p.  365). 
On  voit  qu'il  y  a  là  un  problème  encore  non  résolu.  Il  est  à  peine 
besoin  de  souligner  combien  sa  solution  importe  à  l'historien 
soucieux  d'apprécier  sainement  les  éléments  d'une  situation 
diplomatique  ou  militaire  à  une  époque  donnée. 

(A  suivre.) 


La  Bruyère 

par  G.  MICHADT, 

Professeur    à    la     Sorbonne. 


III 

La  Bruyère,  homme  de  lettres  et  académicien. 

On  se  rappelle  que,  selon  Brillon,  La  Bruyère  aurait  mis  dix 
ans  au  moins  à  composer  son  ouvrage,  et  «  presque  autant  à 
balancer  s'il  le  publierait  ».  Sur  ce  dernier  détail,  l'auteur  con- 
firme partiellement  les  affirmations  de  son  imitateur  et  prétendu 
disciple.  La  connaissance  qu'il  avait  des  hommes,  écrit-il  dans  la 
Préface  de  son  Discours  à  l'Académie,  lui  avait  fait  prévoir  les 
interprétations  malveillantes  des  Clefs,  «  jusqu'à  hésiter  quelque 
temps,  s'il  devait  rendre  son  livre  public  et  à  balancer  entre  le 
désir  d'être  utile  à  sa  patrie  par  ses  écrits  et  la  crainte  de  fournir 
à  quelques-uns  de  quoi  exercer  leur  malignité  ».  A  prendre  le 
témoignage  de  Brillon  au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  donc  peu 
après  1667  ou  1668  que  La  Bruyère  aurait  commencé  à  écrire  les 
Caractères.  Ce  serait  peut-être  remonter  bien  haut.  A  cette  date, 
l'écrivain  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  :  il  paraît  invrai- 
semblable qu'un  si  jeune  homme  ait  conçu  un  projet  aussi  auda- 
cieux ;  et  justement  celui-là  semble,  comme  le  dit  M.  Rébelliau, 
«  avoir  été  en  tout  un  de  ces  esprits  à  qui  manque  la  spontanéité 
et  l'initiative,  et  auxquels  la  suggestion  excitatrice  est  nécessaire 
toujours  ». 

11  nous  est  assurément  impossible  de  dire  à  quel  moment  au 
juste  il  eut  l'idée  de  son  ouvrage  et  commença  de  le  rédiger. 
Mais  j'imagine  volontiers  que  lui-même  eût  été  incapable  de  fixer 
cette  date  précise.  Représentons-nous-le  à  cette  époque  de  loi- 
sirs studieux  qui  lui  étaient  si  chers,  dès  qu'il  fut  inscrit  comme 
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avocat  au  Parlement  de  Paris,  plus  encore,  lorsqu'il  put  jouir  des 
revenus  que  lui  assurait  sa  sinécure  de  Trésorier  de  France.  Dans 
sa  «  chambre  proche  du  ciel  »,  il  a  ses  livres  favoris,  les  philosophes 
anciens  et  Montaigne,  Descartes  et  Malebranche,  Pascal  et  La 
Rochefoucauld  ;  il  les  lit  ;  il  médite  sur  leurs  doctrines  ou  leurs 
analyses  des  idées  et  des  passions  ;  il  prend  des  notes.  Parfois  il 
se  risque  à  écrire  pour  lui-même  quelque  remarque  personnelle  ; 
il  ajoute  un  exemple  à  ceux  que  ses  maîtres  ont  cités,    un   trait 
à  ceux  qu'ils  ont  exprimés  ;  il  lui  arrive  de  discuter  avec  eux  et 
d'introduire  une  nuance  qu'ils  auront  négligée,  de  les  contredire 
même  ou  de  rivaliser  avec  eux  et  de  chercher  une  formule  plus 
frappante  pour  rendre  leur  idée,  une  idée  voisine,  une  idée  oppo- 
sée. Quand,  au  retour  d'une  promenade  au  Luxembourg,  au  sor- 
tir d'une  conversation,  à  l'audition  d'un  sermon  de  Bos'suet  ou 
de  Bourdaloue,  une  observation  inaperçue  des  autres  lui  est  venue 
à  l'esprit,  il  l'ajoute  à  ses  notes  de  lectures.  Ainsi  se  constitue  petit 
à  petit  tout  un  dossier  qu'il  aime  relire  à  ses  moments  perdus.  Plus 
d'une  fois  la  pensée  a  pu  lui  venir  qu'il  y  aurait  là  matière  à  un  ou- 
vrage nouveau,  sans  qu'il  y  soit  arrêté  ;    et  le  jour  où  il  se  sera 
dit  :  «  Mais  pourquoi  ne  tenterai-je  pas  d'écrire  cet  ouvrage  ?  »  il  se 
sera  aperçu  que,  depuis  longtemps  déjà,  presque  à  son  insu,  il  en 
avait  ainsi  décidé.  En  tout  cas,  personne  ne  doute  qu'au  moment  où 
il  a  accepté  d'être  précepteur  du  duc  de  Bourbon,  les  Caractères 
ne  fussent  déjà  commencés  :  dans  cette  situation  nouvelle,  il  a 
dû  apprécier  l'occasion  qu'elle  lui  offrait  d'élargir  son  expérience, 
de  lui  permettre  de  connaître  de  près  la  vie  des  grands,  qu'il 
n'avait  jusqu'alors  observés  que  de  loin,  de  pénétrer  dans    les 
coulisses  de  cette  cour,  dont  l'accès  lui  avait  jusqu'alors  été  inter- 
dit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  début  de  1687,  son  parti  était  pris  : 
son  livre  était  achevé  ou  presque  achevé,  et  il  Fallait  publier. 
C'est  le  19  mai,  en  effet,  qu'il  avait  rendu  visite  à  Boileau,  dans 
son  village  d'Auteuil,  pour  lui  lire  «  quelque  chose  de  son  Théo- 
phraste  ».  Boileau  n'était  pas  le  seul  qu'il  eût  ainsi  consulté.  La 
Bruyère  était  un  de  ces  écrivains  qui  «  aiment  à  lire  leurs  ouvrages 
à  ceux  qui  en  savent  assez  pour  les  corriger  et  les  estimer  »  ;  il 
jugeait  que  «  ne  vouloir  être  ni  conseillé  ni  corrigé  sur  son  ouvrage 
est  un  pédantisme  »  ;  il  savait  qu'un  débutant  tire  profit  des 
critiques.  Elles  ne  lui  manquaient  pas.  Selon  Brillon,  on  lui  disait  : 
«  Ce  genre  d'écrire...  est  extraordinaire  :  vous  aurez  tous  les 
critiques  à  dos.  » 

Et  peut-être  Boileau  lui  insinua-t-il  l'objection  qu'il  fera  plus 
tard  à  son  «  genre  d'écrire  »  et  à  cette  absence  de«  discours  suivi  », 
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qui  Bera  la  »  tarte  à  la  crème  »   des   adversaires   el    «les  jaloux  : 

\i.  Despréaux  disail  de  La  Bruyère  que  c'était  un  homme  qui  avait  beau- 
coup d'espril  el  d'érudition,  mais  que  son  style  était  prophétique,  qu'il 
fallait  souvent  le  deviner  :  qu'un  ouvrage  comme  le  sien  ne  demandait,  que 
de  l'esprit,  puisqu'il  délivrait  de  la  servitude  des  transitions,  qui  est,  disait  - 
il.  [a  pierre  d'achoppement  «le  presque  tous  les  écrivains. 

D'autres  le  mettaient  en  garde  contre  le  danger  du  genre  sati- 
rique.  C'est  ainsi  que,  selon  Voltaire,  M.  de  Malézieu  l'aurait  pré- 
venu :  »  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de  lecteurs...  et 
beaucoup  d'ennemis.  »  Mais  il  ne  se  laissa  point  décourager. 

C'est  ici  que  se  place  l'anecdote  célèbre  de  la  petite  Michallet. 
Formey,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Berlin,  l'a  fait 
connaître  dans  un  de  ses  Discours  académiques,  qui  n'a  été  impri- 
me qu'en  1798. 

\,\  de  La  Bruyère,  disait  Maupertuis,  venait  presque  journellement  s'as- 
seoir  chez  un  libraire  nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  les  nouveautés,  et 
s'amusait  avec  un  enfanl  fort  gentil,  fille  du  libraire,  qu'il  avait  pris  en  ami- 
tic.  Un  jour,  il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit  à  Michallet  :  «Voulez-vous 
imprimer  ceci  (c'étaient  les  Caractères)  ?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez  votre 
compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  la  dot  de  ma  petite  amie.  » 
Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  l'auteur,  entreprit  l'édition  ; 
mais  a  peine  l'eut-il  exposée  en  vente  qu'elle  fut  enlevée  et  <ru'il  fut  obligé 
de  réimprimer  plusieurs  fois  de  suite  ce  livre,  qui  lui  valut  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  :  et  telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit,  dans  la  suite,  le 
mariage  le  plus  avantageux  et  que  M.  de  Maupertuis  avait  connue. 

On  remarquera  que  si  Maupertuis  a  connu  Mme  Rémy  de  July 
(tel  était  le  nom  de  la  petite  Michallet  devenue  la  femme  d'un  fer- 
mier général),  il  ne  dit  pas  expressément  qu'il  tenait  d'elle  l'anec- 
dote. Elle  reste  donc  un  peu  incertaine,  si  agréable  qu'elle  puisse 
paraître  et  si  honorable  qu'elle  soit  pour  le  désintéressement  de 
La  Bruyère. 

Michallet  prit  le  8  octobre  1687  un  privilège  pour  dix  années, 
qui  fut  enregistré  le  14.  L'ouvrage  fut  achevé  d'imprimer  au  dé- 
but de  janvier  1688.  Il  semble  qu'au  dernier  moment,  La  Bruyère 
ait  été  intimidé.  Il  ne  mit  pas  son  nom  au  volume.  11  abrita  son 
œuvre  propre  derrière  une  traduction  de  Théophraste,  dont  elle 
paraissait  une  sorte  d'appendice.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  il  a 
corrigé  son  livre,  insérant,  pendant  l'impression  même,  des  correc- 
tions nouvelles  et  remplaçant  par  des  «cartons  »  des  pages  déjà  im- 
primées. Avant  de  laisser  son  libraire  lancer  le  volume,  il  distribua 
des  exemplaires  non  reliés,  pour  solliciter  des  avis  suprêmes  et 
faire,  le  cas  échéant,  des  modifications  dernières.  C'est  ainsi  que 
Bussy-Rabutin  en  reçut  un,  le  26  janvier,  par  l'intermédiaire  du 
marquis  de  Termes.  Il  l'emporta  en  Bourgogne.  Le  10  mars,  il 
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en  écrivit  au  marquis.  II  louait  fort  la  traduction  de  Théophrastc 
puis  il  ajoutait  : 

...  Si  nous  l'avons  remercié  comme  nous  l'avons  dû  faire  de  nous  avoir 
donné  cette  version,  vous  jugez  bien  quelles  actions  de  grâce  nous  avons  à 
lui  rendre  d'avoir  joint  à  la  peinture  des  mœurs  des  anciens  celle  des  mœurs 
de  notre  siècle.  Mais  il  faut  avouer  qu'après  nous  avoir  montré  le  mérite 
de  Théophrastc  par  sa  traduction,  il  nous  l'a  un  peu  obscurci  par  la  suite 
Il  est  entré  plus  avant  que  lui  dans  le  cœur  de  l'homme.  Il  y  est  même  entré 
plus  délicatement  et  par  des  expériences  plus  fines.  Ce  ne  sont  point  des 
portraits  de  fantaisie  qu'il  nous  a  donnés;  il  a  travaillé  d'après  nature,  et  il 
n'y  a  pas  une  décision  sur  laquelle  il  n'ait  eu  quelqu'un  en  vue.  Pour'  moi 
qui  ai  le  malheur  d'une  longue  expérience  du  monde,  j'ai  trouvé  à  tous  les 
portraits  qu'il  m'a  faits  des  ressemblances  peut  être  aussi  justes  que  ses  pro- 
bes originaux  ;  et  je  crois  que,  pour  peu  qu'on  ait  vécu,  ceux  qui  liront  son 
ivre  en  pourront  faire  une  galerie. 

Au  reste,  Monsieur,  je  suis  de  votre  avis  sur  la  destinée  de  cet  ouvrage,  que, 
clos  qu'il  paraîtra,  il  plaira  fort  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit,  mais  qu'à  la" 
longue  il  plaira  encore  davantage.  Comme  il  y  a  un  beau  sens  enveloppé  sous 
les  tours  fins,  il  sautera  aux  yeux,  c'est-à-dire  à  l'esprit,  à  la  révision.  Tout 
ïe  que  je  viens  de  vous  dire  vous  fait  voir  combien  je  vous  suis  obligé  du 
présent  que  vous  m'avez  fait  et  m'engage  à  vous  demander  ensuite  la 
connaissance  de  M.  de  La  Bruyère.  Quoique  tous  ceux  qui  écrivent  ne 
■oient  pas  toujours  de  fort  honnêtes  gens,  celui-ci  me  paraît  avoir  dans  l'es- 
int  un  tour  qui  m'en  donne  bonne  opinion  et  qui  me  fait  souhaiter  de 
onnaître. 

Une  aussi  chaude  approbation  ne  pouvait  que  lever  les  der- 
rières craintes  de  La  Bruyère.  Et  l'ouvrage  fut  rais  en  vente. 

Le  succès  immédiat  est  attesté  par  les  ennemis  mêmes  de  La 
gruyère.  Le  rédacteur  du  Mercure  Galant,  ce  périodique  que  les 
Caractères  exécutaient  d'un  mot  comme  «  immédiatement  au 
lessous  de  rien  »,  écrit  : 

...  Je  me  trouvai  à  la  cour  le  premier  jour  que  les  Caractères    parurent. 

je  remarquai  de  tous  côtés  des  pelotons  où  l'on  éclatait  de  rire.  Les  uns 
isaient  :  «  Ce  portrait  est  outré  »  ;  les  autres  :  «  En  voilà  un  qui  l'est  encore 
avantage  ...  «  On  dit  telle  chose  de  Madame  une  telle,  disait  un  autre-  et 
Monsieur  un  tel,  quoique  le  plus  honnête  homme  du  monde,  est  très  mal 
■aite  dans  un  autre  endroit.  ,.  Enfin  la  conclusion  était  qu'il  fallait  acheter 
n  plus  tôt  ce  livre  pour  voir  les  portraits  dont  il  est  rempli,  de  crainte 
ue  le  libraire  n  eût  ordre  d'en  retrancher  la  meilleure  partie.  Voilà  les 
rets  que  la  satire  produit.  Les  auteurs  en  sont  souvent  éblouis  et  attri- 
jem  a  la  beauté  de  leurs  ouvrages  ce  qui  n'est  dû  qu'au  mal  qu'ils  disent 
R  quantité  de  personnes. 

H  est  vrai  que  le  Mercure  galant  exagère  peut-être.  Comme  il 
sut  faire  grief  à  La  Bruyère  d'un  succès  frelaté  obtenu  par  la 
itire  et  le  scandale,  il  a  un  intérêt  évident  à  surfaire  l'empres- 
;ment  avec  lequel  la  malignité  publique  aurait  accueilli  son 
amphlet.  En  fait,  dans  la  première  édition  des  Caractères,  il  y 
/ait  peu  de  portraits  et  moins  d'allusions  personnelles  reconnais- 
bles  que  ne  le  dit  le  Mercure. 

Il  y  en  avait  pourtant.  Et  du  fond  de  sa  Hollande,  Basnage  de 
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a  tour.  Il  avait  ai acé  les  Caractère* 

>dique,  Histoire  des  ouvrages  des  Savants, 
^saetl'appî-éciaencestermes.aumoisdemai: 

,  •  ,Ml,Iir  rait  une  comparaison  des  mœurs  d'Athènes ;  avec  celles  de  nos 

M  y.-l-.  ■—':;;;:;     '     .r^/l^v^ïoutes  également  bien  dévelop- 

la  droite  raison.  El  e  nés  ^  d'exactitude  partout. 

mais  ta  vivacité  d  im.u'i  u    ;  "'  ; J  »  |     .        .,  caract.érise  certaines 

'"  V  ;'  ""  t^Z'Aiva^^l^em^'P^  exemple,  à  propos 

ânes  par  des  traits  «pu  1IM1  '    ,' •   .  .  c  _._„  nont  iPS  aïeux  seraient  bien 

fi,-H..1,^...iInl,n.n.;-oH;n;;au:og  g^£&tt™WiH»  de  dignité. 

surpris  de  voir  leur  postérité  enricmea^e^trebi  s'embarrasse 

,,,„!,  ns  Sauraient  pas  seulement  osé ^nvwager  x  ^/^gf^  d.immen6e, 

P°in!  f  ié?ffieCee S  fefS^oSsentTar  «ne  proton  sans  bornes  et 
aus  ,,,.  i  église,  ei  qui   .        .■      ,. .  si  vigoureuse  est  bien  rare  aujourd  nui, 

'  KoKSé  £S  u^o^  fauteur  est  capable  de  mettr 

^  ils  préceptes  fes  plus  sévères  de  sa  morale. 

Dès  lors  il  fut  entendu  que  La  Bruyère  était  un  satirique. 
1  es  (l  clefs'»  manuscrites  circulèrent;  et  au  fur  à  mesure  que  les 
éditions  se  succédaient,  de  plus  en  plus  grossies,  cette  réputation 
allait  croissant.  M.  Magne  a  eu  la  bonne  fortune, -une  telle  bonne 
fortune  a'échoit  qu  aux  bons  chercheurs,  -de  trouver  dans  un 
manuscrit  de  Simon  de  Troyes,    cette  peinture  de  notre  auteur 

us  le  nom  de  Ménippe  (l'inventeur  de  la  satire). 

H  creuse  dans  le  ridicule  comme  dans  une  mine  et  il  y  trouve -tous  les  jours 
de  nouveaux  trésors.  Un  homme  parle  mal  et  Menippe  a  s* .ra  sons  pour 
dssèr  parler  ;  mais  attendez  un  peu  :  cet  homme  est  déjà  ^r^  tablette, 
(  Sans  peu  de  jours  à  la  merci  de  l'imprimeur.  Quand  Menippe  sort  de 
cnlz  lui7c'esl  pour  étudier  les  attitudes  de  tout  le  genre  hu ma™  et  poui 
neSdre  d'aprèl  nature.  Il  n'est  pas  seulement  peintre  il  es t ncore  anato 
BST Voyez-vous  cet  homme  vain  et  arrogant  dans  sa  '«^^-J  "  «f  "*£ 
de  croire  Vu,  Ménippe  l'admire.  Quelle  erreur  !  Menippe  le  d^seque  dans 

il  va  travailler  impunément  au  milieu  des  cours, des  galer  es  j des  appai 

!"',  \ùrun  lieu  nW  sûr.  Il  a  toujours  sur  lui  de  quoi  faire  a  chaque 
epitque   a  San d«  opération...  Toutesles  sottisessont  dues  à  Ménippe. 

Sfvi?nneït-eues  toutes  à  lui.  D'abord  il  s'anime  ;i f^f"™^*^ BcrÇ 
,ie  profonde  menace  les  hommes  marques  a  son coin :  la ,  bombe  ^  en 
sur  eux.  Le  taux,  le  vain,  le  froid  le  puéril,  l'outre   sont  ses  P™^- 
.  de  quoi  H  x  it;  voilà  toute  sa  consolation  ence  monde  e ,t ^Jf-P^J?^ 

n  riche  fond...  Quand  il  ne  trouve  que  d'honnêtes  gens,  il  gémit  et  se  re 

proche  d'avoir  perdu  sa  journée... 

\insi.  au  temps  où  la  lutte  était  menée  contre  Molière,  lui 
reprochait-on  d?être  un  homme  dangereux,  qui  mettait  toutes 
vives  en  scène  des  personnes  vivantes.  , 

Aussi  la  vente  fut-elle  considérable.  «  Le  livre  est  à  peine  athene, 
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ditBrilion,  que  les  exemplaires  en  sont  enlevés.  »  Il  y  eut,  la  pre- 
mière année,  trois  éditions  chez  Michallet,  sans  compter  une  édi- 
tion à  Lyon  et  une  contrefaçon  à  Bruxelles.  Cette  dernière  don- 
nait en  note  l'explication  de  certains  pseudonymes  ou  de  certains 
signes  et  initiales  :  elle  traduisait  par  exemple  H.  G.  par  Hermès 
ou  Mercure  galant,  Handburg  par  Mainbourg,Dorilas  par  Varillas, 
expliquait  que  le  lieu  désigné  par  trois  étoiles  était  Versailles,  etc.' 
Puis  les  éditions  s'enlèvent  et  se  succèdent  :  en  1689,  la  quatrième 
chez  Michallet  et  une  autre  quatrième  à  Lyon;  en  1690,  la  cin- 
quième ;  en  1691,  la  sixième;  en  1692,  la  septième,  chez  Michallet; 
en  1693,  une  septième  à  Lyon  ;  en  1694,  la  huitième  ;  en  1696,  la 
neuvième,  chez  Michallet.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur 
ces  diverses  éditions. 


Ln  succès  aussi  éclatant  et  aussi  prolongé  devait  naturelle- 
ment inspirer  à  La  Bruyère  l'ambition  d'être  admis  à  l'Académie 
française.  Il  dut  y  songer  à  la  fin  de  l'année  1690,  ou  au  début 
de  1691.  En  effet,  il  avait  inséré  dans  la  cinquième  édition  (mars 
1690)  le  fameux  passage  où  il  se  flattait  ironiquement  d'avoir 
pour  ancêtre  un  des  compagnons  de  Godefroy  de  Bouillon  ;  et  il 

l'appelait  «  Geoffroy  D »  Mais  dans  la  sixième  édition'(juin 

1691),  il  écrit  en  toutes  lettres  «  Geoffroy  Delabruyère  »  :  c'était 
signer  son  livre.  Assurément  personne  n'ignorait  qu'il  en  fût 
l'auteur  ;  mais  avouer  publiquement  son  ouvrage,  c'était  (peut- 
être  après  un  premier  échec)  afficher  son  titre  à  être  admis  dans 
1  illustre  compagnie. 

La  candidature,  la  nomination  et  la  réception  de  La  Bruyère 
à  l'Académie  constituent  une  histoire  curieuse  en  elle-même  et 
intéressante  à  plus  d'un  titre.  C'est  un  épisode  de  la  fameuse 
querelle  desAnciens  et  des  Modernes.  Elle  jette  une  vive  lumière 
sur  les  mœurs  littéraires  de  l'époque.  Et  surtout  elle  apporte  des 
révélations  sur  tout  un  côté  du  caractère  de  La  Bruyère  lui- 
même  :  c'est  là  qu'éclate  à  plein  ce  qu'il  y  avait  en  lui  du  «gen- 
delettre  »,  comme  on  dit  aujourd'hui. 

Je  n'ai  pas  ici  à  raconter  l'histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes.  On  sait  de  quel  prestige  incontesté  l'antiquité  jouis- 
sait au  moyen  âge.  Il  était  admis  que  toute  la  science,  toute  la 
sagesse  profane  et,  quand  saint  Thomas  eut  adapté  l'aristoté- 
hsme  au  christianisme,  toute  la  sagesse  à.  l'exclusion  des  vérités 
révélées,  étaient  en  elle.  La  Renaissance  accrut  encore  ce  près- 
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LeB  anciens  lus  dans  les  textes,  dégagés  de  tous  les  com- 
olastiques,  obtinrent  une  admiration  sans  réserves. 
^Rabelais  en  admirait  la  science;  un  Montaigne  la  peiiséeétu- 
J2,  elle-même,  indépendamment  du  christianisme  ;  la  Pléiade, 
l  3  lM,mlr,,  artistiques  jusqu'alors  trop  méconnues.  Iout^ lensei- 
;iirnl  du  XVIIe  8iècle  est  fondé,  tout  le  mouvement  littéraire 
T.    2  appuyé,  sur  le  dogme  de  l'autorité  et  de  la  supériorité  des 


anciens. 


La  première  attaque  est  venue  des  philosophes  et  des  savants. 
Descartes  en  négligeant  l'histoire,  en  faisant  appel  a  la  raison 
seule  et  à  l'évidence,  portait  un  coup  décisif  à  l'autorité  des  an- 
ciens  11  proclama  :  «  C'est  nous  qui  devons  être  appelés  anciens. 
I  e  monde  est  plus  vieux  maintenant  qu'autrefois  et  nous  avons 
une  plus  grande  expérience  des  choses.  »  Pascal,  lui  invoqua 
surtout  l'expérience.  Sans  l'avoir  connue,  probablement,  il  reprit 
la  thèse  de  Descartes.  L'humanité  doit  être  regardée  «  comme  un 
même  homme,  qui  subsiste  toujours  et  apprend  continuellement  ». 
Les  anciens  étaient  nouveaux  en  toutes  choses  et  forment  1  en- 
fance des  hommes  ;  c'est  nous  qui  en  représentons  la  maturité  et, 
par  comparaison  avec  eux,  notre  expérience  et  notre  sagesse 
sont  celles  d'un  homme  fait  comparé  à  un  enfant.  Cette  conception 
était  toute  naturelle  chez  des  savants,  et  appliquée  aux  choses  de 
la  science  ;  car  la  science  est  impersonnelle  et  les  résultats  acquis, 
accessibles  à  tous,  sont  des  moyens  pour  arriver  à  d  autres  resul- 

tats 

Vers  le  milieu  du  siècle,  quelques  esprits  furent  plus  hardis.  Le 
problème  fut,  pour  ainsi  dire,  abordé  de  biais  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  converti,  s'en  prit  à  la  mythologie  (Préface  de  Clovis, 
1657)  A  la  fable,  il  opposa  la  beauté  des  Ecritures  ;  à  la  littérature 
païenne,  la  beauté  de  la  littérature  inspirée  des  sentiments  chré- 
tiens •  donc  l'âge  moderne,  même  en  littérature  et  en  art,  devait 
être  supérieur  aux  âges  anciens.  Fontenelle,  avec  des  intentions 
moins  édifiantes,  alla  plus  loin.  Dans  ses  Dialogues  des  morts 
(1683),  on  entend  Socrate  démontrer  à  Montaigne  que  l'admira- 
tion pour  l'antiquité  n'est  qu'une  illusion  due  au  prestige  de 
l'éloignement  :  l'esprit  de  tous  les  siècles  se  vaut.  Et  Saint-Evrc- 
mond  [Traité  sur  les  poèmes  des  anciens,  1685)  introduit  dans  la 
critique  littéraire  une  sorte  de  relativisme.  Dans  l'art,  il  y  a 
certes  les  règles  immuables  que  formule  la  raison,  mais  il  y  a  aussi 
de  prétendues  règles,  qui  dépendent  des  croyances,  des  cli- 
mats, etc.etdoivent  varier  avec  eux.  Si  doncles  poèmes  d'Homère 
restent  des  chefs-d'œuvres,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'ils  soient 
en  tout  des  modèles  pour  les  écrivains  modernes. 


LA    BRUYÈRE  373 

Ces  idées  se  répandirent  peu  à  peu.  Le  27  janvier  1687,  il  y 
avait  une  séance  extraordinaire  à  l'Académie  française  pour  fêter 
la  convalescence  du  roi.  Perrault  y  lut  un  poème  de  circonstance 
le  Siècle  de  Louis  le  Grand  :  il  professait  qu'il  ne  fallait  pas  avoir 
la  superstition  de  la  belle  antiquité  et  concluait  : 

Et  l'on  peut  comparer,  sans  crainte  d'être  injuste, 
Le  siècle  de  Louis  au  beau  siècle  d'Auguste. 

Boileau  bouillait  de  colère,  en  entendant  ces  blasphèmes.  11 
s'indigna,  il  protesta  et  la  guerre  fit  rage  dans  le  monde  litté- 
raire. Après  bien  des  passes  d'armes  cependant,  les  hostilités 
prirent  fin.  Des  sages  firent  appel  à  la  sagesse.  On  ménagea  une 
réconciliation  entre  Perrault  et  Boileau.  Et  ce  fut  la  paix  ;  mais 
une  paix  armée.  Comme  Martine,  chacun  des  adversaires  disait  à 
l'autre  in  pello  :  «  Je  te  pardonne,  mais  tu  me  le  paieras.  »  Chaque 
parti  restait  sur  ses  positions,  —  et  sur  le  qui-vive. 

Le  public  s'était  partagé.  Pour  les  Anciens  étaient  les  érudits, 
naturellement,  et  chose  assez  paradoxale,  précisément  les  grands 
écrivains  dont  les  œuvres  auraient  pu  fournir  aux  Modernes  leurs 
meilleurs  arguments.  Pour  les  Modernes  étaient  les  femmes,  et  le 
Mercure  galant,  organe  attitré  des  novateurs.  L'Académie  elle- 
même  était  divisée.  Pour  les  Anciens  :  Boileau,  Fiacine,  Bossuet, 
La  Fontaine,  Segrais,  Huet,  etc.  Pour  les  Modernes,  Perrault, 
Fontenelle,  Thomas  Corneille,  Charpentier,  qui  pourtant  avait 
traduit  les  anciens,  mais  qui,  auteur  de  V Excellence  de  la  Langue 
française  (1683),  avait  tenté  de  substituer  aux  inscriptions  latines 
traditionnelles  des  inscriptions  en  langue  française  etc.  —  D'ail- 
leurs, à  ce  conflit  des  Anciens  et  des  Modernes,  se  mêlait  le  conflit 
des  Raciniens  et  des  Cornéliens,  conduits  par  Thomas  Corneille, 
le  frère,  et  Fontenelle,  le  neveu. 

L'histoire  de  la  candidature  de  La  Bruyère  présente  encore  des 
obscurités  dues  à  la  complication  des  habitudes  académiqu 
cette  époque.  Une  élection,  alors,  se  faisait  en  trois  temps  :  elle 
exigeait  un  vote  préliminaire,  par    bulletin  écrit,  et  deux  scru- 
tins  par  boules  ou  «  ballotes  ». 

Une  vacance  déclarée,  l'Académie  se  réunissait.  Chacun  propo- 
sait son  candidat,  faisait  valoir  ses  titres.  La  discussion  close,  on 
votait  par  bulletins  écrits  et  clos.  Le  directeur,  le  chancelier,  le 
secrétaire  perpétuel,  un  membre  tiré  au  sort,  dépouillaient  les 
bulletins,  hors  séance,  puis  revenaient  faire  connaître  quel  nom 
avait  la  pluralité.  On  procédait  alors,  sur  ce  nom,  par  boules 
blanches  et  noires,  à  un  premier  scrutin,  le  «  scrutin  de  proposi- 
tion ».  Si  le  candidat  obtenait  la  majorité,  on  soumettait  son  nom 
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à  l'agrément  du  protecteur.  Si  le  protecteur  approuvait  la  dési- 
gnation ainsi  faite,  le  scrutin  définitif,  «  le  scrutin  d'élection  » 
avait  lieu.  Souvenl  tout  le  monde  alors  déposait  une  boule 
blanche,  s.-mi'  certains  originaux,  comme  Mézeray,  qui,  lui, 
mettait  toujours  une  boule  noire,  pour  maintenir  le  principe  de 
la  liberté  académique. 

La  première  élection  qui  eut  lieu  après  la  cinquième  édition 
Caractères  se  fît  en  avril  1691.  Il  s'agissait  de  remplacer  Vil- 
layer,  le  bonhomme  Villayer  »,  dit  Saint-Simon...  C'est  lui  qui 
;i  inventé  les  chaises  volantes  qui,  par  des  contrepoids,  montent 
et  descendent  seules  entre  deux  murs  à  l'étage  qu'on  veut  être  ». 
La  princesse,  qui  avait  épousé  l'élève  de  La  Bruyère  et  avait  elle 
aussi  été  sou  élève,  fit.  installer  une  de  ces  chaises  volantes  à 
l'hôtel  de  Condé,  à  Versailles;  un  jour,  la  machine  se  détraqua  ; 
«  Madame  la  duchesse  »  passa  trois  heures  en  l'air,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  ((  rompu  le  mur  »,  pour  la  dégager  ;  et  la  mode  des  chaises 
volantes  y  périt.  Fontenelle  fut  nommé.  La  Bruyère  avait-il  été 
candidat  ?  On  l'ignore,  et  ceux  qui  l'ont  supposé  n'ont  pu  alléguer 
de  preuves.  11  y  aurait  cependant  un  petit  indice.  Dans  la  sixième 
iilition,  de  juin  1691,  celle  où  La  Bruyère  s'est  nommé  afin  de 
mettre  ses  titres  en  valeur,  il  a  introduit  le  portrait  d'Hermippe 
et  le  portrait  de  Théobalde.  Or  Hermippe.  l'homme  esclave  de 
«  ses  petites  commodités  »,  celui  qui  «  tracasse  »  sans  cesse  chez 
lui,  celui  qui  «  a  trouvé  le  secret  de  monter  et  de  descendre  autre- 
ment que  par  l'escalier  »,  paraît  bien  être  Villayer.  La  Bruyère 
aura  trouvé  amusant  de  caricaturer  celui  dont  on  n'avait  pas 
voulu  qu'il  prononçât  l'éloge  public.  Le  portrait  de  Théobalde 
est  très  satirique.  Or  Théobalde  est  sans  conteste  Benserade  vieilli  ; 
el  Benserade  avait  été  le  grand  électeur  de  Fontenelle  :  La  Bruyère 
se  serait  vengé. 

C'est  précisément  au  fauteuil  de  Benserade  que  La  Bruyère 
se  présenta  au  mois  de  novembre  de  la  même  année.  Dans  la 
discussion,  on  lui  opposa  un  candidat,  dont  le  nom  nous  est  in- 
connu. Les  tenants  de  l'un  et  de  l'autre  s'obstinèrent  et  le  débat 
se  prolongea  jusqu'au  moment  où,  pour  en  finir,  Paul  Tallemant 
jeta  le  nom  de  Pavillon.  La  majorité  s'y  rallia  avec  enthousiasme. 
Au  vote  préliminaire,  il  y  eut  7  voix  pour  La  Bruyère  ;  une  seule- 
ment au  scrutin  de  proposition  ;  aucune,  au  scrutin  d'élection. 
Pavillon  passa. 

Quels  furent  les  7  électeurs  de  La  Bruyère  ?  L'un  d'eux  nous  est 
bien  connu,  c'est  Bussy,  car  le  candidat  évincé  lui  adressa  une 
lettre  de  remerciement  : 
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Si  vous  ne  vous  cachiez  pas  de  vos  bienfaits,  Monsieur,  vous  auriez  eu 
plutôt  mes  remerciements.  Je  vous  le  dis  sans  compliment,  la  manière  don 
vous  venez  de  m'obliger  m'engage  toute  ma  vie  à  la  plus  vive  reconnaissance 
dont  je  puisse  être  capable.  Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  fermer  la 
bouche  :  je  ne  puis  me  taire  sur  cette  circonstance  qui  me  dédommage  de 
n'avoir  pas  été  reçu  dans  un  corps  à  qui  vous  faites  tant  d'honneur.  Les  Al- 
tesses à  qui  je  suis  seront  informées  de  tout  ce  que  vous  ave/,  fait  pour  moi, 
Monsieur.  Les  sept  voix  qui  ont  été  pour  moi,  je  ne  les  ai  pas  mendiées,  eile- 
sont  gratuites  :  mais  il  y  a  quelque  chose  à  la  vôtre  qui  me  flatte  plus  sensi- 
blement que  les  autres.... 

Bussy  le  remercia  par  une  réponse  très  courtoise  : 

...  Il  m'a  paru  qu'un  service  annoncé  avant  qu'il  soit  rendu  a  perdu  son 
mérite.  Les  voix  que  vous  avez  eues  n'ont  regardé  que  vous  :  vous  avez  un 
mérite  qui  pourrait  se  passer  de  la  protection  des  Altesses,  et  la  protection 
de  ces  Altesses  pourrait  bien,  à  mon  .avis,  faire  recevoir  l'homme  du  monde 
le  moins  recommandable.  Jugez  combien  vous  auriez  paru  avec  elles,  et 
avec  vous-même,  si  vous  les  aviez  employées.  Pour  moi,  je  vous  trouve  digne 
de  l'estime  de  tout  le  monde,  et  c'est  aussi  sur  ce  pied-là  que  je  suis  votre 
ami  sincère... 

Y  a-t-il  un  peu  d'ironie  dans  cette  lettre  ?  Certains  biographes 
l'ont  supposé  :  il  leur  a  semblé  que  Bussy  était  peu  flatté  qu'on 
pût  admettre  que  la  crainte  des  «  Altesses  »  lui  eût  imposé  son 
vote. 

Parmi  les  autres  électeurs,  il  y  a  sûrement  Bossuet,  Racine, 
Boileau,  Régnier- Desmarais,  que  les  événements  ultérieurs  mon- 
trent ses  partisans  ofliciels.  Sur  le  nom  des  deux  autres,  on  dis- 
cute. M.  Servois  hésite  entre  Renaudot,  Rose,  Novion,  Segrais 
et  Huet.  Il  élimine  La  Fontaine,  pour  cette  raison  que  La  Bruyère 
venait,  dans  la  sixième  édition,  d'insérer  un  portrait  peu  flatté  du 
fabuliste.  La  raison  me  parait  faible  ;  car,  si  La  Fontaine  y  est 
dépeint  comme  «  grossier,  lourd,  stupide  »  d'apparence,  son  talent 
littéraire  est  loué  avec  enthousiasme.  Il  ne  semble  pas  que  le 
bonhomme  ait  pu  se  faire  de  grandes  illusions  sur  ses  succès  mon- 
dains ;  et,  «  par  Saint-Jean  !  »  comme  il  disait,  je  jurerais  qu'au 
cas  où  il  eût  été  blessé  de  jugements  de  cet  ordre,  il  n'eut  pas 
longtemps  gardé  rancune.  Mais  il  y  a  un  autre  argument  à  faire 
valoir.  Nous  verrons  plus  tard,  dans  son  Discours  de  réception.  La 
Bruyère  faire  une  place  à  part  à  sept  académiciens  :  ne  paye-t-il 
pas  ici  sa  dette  de  reconnaissance  aux  sept  électeurs  de  1691  '.' 
Fénelon  y  remplaceBussy,  défunt;  les  autres  sont  Bossuet,  Racine, 
Boileau,  Régnier-Desmarais,  —  et  La  Fontaine,  et  Segrais  :  je 
parierais  volontiers  que  ce  sont  bien  là  les  deux  noms  que  nous 
cherchons. 

La  Bruyère,  en  tout  cas,  avait  eu  tort  de  trop  rappeler  les 
«  Altesses  »  auxquelles  il  «  était  ».  On  le  lui  fit  sentir.  Ouand  on 
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Boumil  au  roi  !»•  nom  de  Pavillon,  il  manifesta  son  désir  de  voir 

l'Académie  <  rendre  justice  au  vrai  mérite,  sans  avoir  égard  aux 
brigues  .  Pavillon,  le  récipiendaire,  et  Charpentier,  qui  le  reçut, 
B'emparèrent  de  ce  mot  et  tous  deux  le  soulignèrent,  comme 
s'appliquanl  à  La  Bruyère.  D'autres,  au  contraire,  notant  que 
Pavillon  était  le  cousin  de  M.  de  Pontchartrain,  y  virent  une  insi- 
nuation en  faveur  de  La  Bruyère  :  il  faudrait  croire  alors  que  les 
Pontchartrain  en  cette  occasion  avaient  préféré  leur  parent  à 
l'ami  de  leur  fils. 

En  janvier  1692,  il  y  eut  une  autre  élection  pour  remplacer  le 
tragédien  Le  Clerc;  Tourreil  fut  élu.  On  ignore  si  La  Bruyère  cette 
J'ois  fut  candidat  ;  mais  cette  fois  encore  Charpentier  rappela  les 
•  xhortations  de  Louis  XIV  :  est-ce  encore  contre  l'auteur  des 
Caractères  ? 

En  mars  1693.  Pellisson  étant  mort,  on  lui  donna  pour  succes- 
seur Fénelon.  11  est  vraisemblable  que  La  Bruyère  s'effaça  devant 
l'ami  de  Bossuet,  —  à  charge  de  revanche. 

Enfin,  en  avril  1693,  il  fallut  remplacer  à  la  fois  Bussy  et  l'abbé 
de  la  Chambre.  Pontchartrain  aurait  voulu  les  deux  fauteuils 
pour  deux  de  ses  protégés.  A  la  place  de  Bussy,  il  désirait  l'abbé 
Bignon,  son  neveu  ;  à  la  place  de  La  Chambre,  La  Loubère,  le 
précepteur  de  son  fils.  Mais  La  Loubère  s'elïaça  à  son  tour  devant 
La  Bruyère,  qu'adopta  la  famille  Pontchartrain.  Si  ce  ne  fut  pas 
le  contrôleur  général,  ce  fut  son  fils  Jérôme,  —  le  correspondant 
de  La  Bruyère  ,  —  qui  fit  les  démarches.  On  a  retrouvé  un  mot 
de  lui  au  gazetier  Théophraste  Renaudot  en  faveur  de  Bignon  et 
de  La  Bruyère,  où  il  avait  l'air  de  faire  de  leur  succès  une  affaire 
personnelle  :  «  ...  Je  me  flatte  que  vous  aurez  quelque  égard  à 
ma  recommandation  et  que  vous  me  donnerez  votre  voix.  » 

L'élection  eut  lieu  le  16  mai.  Au  vote  préliminaire,  Bignon  et 
La  Bruyère  eurent  «  la  plupart  des  billets  »,  et,  au  scrutin  de  propo- 
sition, «  la  plupart  des  boules  »,  disent  les  procès-verbaux  rédigés 
par  Régnier-Desmarais.  Mais,  au  scrutin  d'élection,  les  mêmes 
procès-verbaux  disent  que  Bignon  fut  élu  «  par  la  plupart  des 
suffrages,  presque  toutes  les  boules  lui  ayant  été  favorables  »  ; 
de  La  Bruyère,  ils  disent  seulement  qu'il  fut  élu  par  «  la  plupart 
des  boules  ».  Bignon  avait  donc  obtenu  la  quasi-unanimité  ;  La 
Bruyère,  la  majorité  seulement:  les  modernes  étaient  contre  lui  ; 
Fontenelle  et  Thomas  Corneille  avaient  sur  le  cœur  le  parallèle 
fameux  de  Corneille  et  de  Racine,  et  le  H.  G.  se  vengeait.  Alors 
que  La  Bruyère  se  flattera  d'avoir  été  élu  pour  ses  seuls  titres 
littéraires,  Boursault  écrivait  à  un  évêque  :  «  Vous  savez  combien 
il  a  été  obligé  de  franchir  de  difficultés  avant  d'y  arriver  (à  l'Aca- 
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demie),  et  de  quelle  autorité  il  a  fallu  se  servir.  ».  Et  les  épigraia- 
mes  d'aller  leur  train  : 

L'Académie,  enfin,  a  reçu  La  Bruyère  : 

Elle  pourra   s'en  repentir. 
Mais  qu'importe  ?  Il  est  bon  que,  pour  nous  divertir, 

Elle  ait  toujours  un  Furetière. 

Encore  ce  reproche  d'être  un  pamphlétaire  ! 

La  séance  de  réception  se  tint  le  15  juin,  au  Louvre.  Boileau, 
alors  directeur  de  l'Académie  et  qui  eût  dû  répondre  aux  deux 
récipiendaires,  était  absent.  Racine  demandait  depuis  longtemps 
que  lui  fût  versée  sa  pension  d'historiographe  ;  en  son  absence, 
Mme  Racine  devait  obtenir  audience  d'un  M.  de  Bie,  haut  fonc- 
tionnaire financier  ;  or  il  rentrait  de  la  campagne  le  15  juin,  et  il 
fallait  absolument  le  saisir  ce  jour-là  :  Boileau  ne  voulut  pas  man- 
quer d'assisterla  femme  de  son  ami.  Ainsi  ce  fut  l'hostile  Charpen- 
tier qui  eut  à  répondre  aux  deux  élus.  Avant  la  séance,  paraît-il. 
Messieurs  de  l'Académie  trouvèrent  sur  leur  table  cette  épigramme 

Quand,  pour  s'unir  à  vous,  Alcippe  se  présente, 
Pourquoi    tant    crier    haro    ? 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  '.' 

L'abbé  Bignon  prononça  un  remerciement  très  bref  et  très 
banal,  «  avec  la  satisfaction  de  toute  la  compagnie  »,  disent  les 
procès-verbaux.  Son  succès  même  fut  tel  qu'il  dut  répéter  sa 
harangue.  M.  de  Harlay,  l'archevêque  de  Paris,  était  arrivé  en 
retard,  comme  l'abbé  terminait  ;  on  ne  voulut  pas  qu'il  fût  frus- 
tré d'un  si  rare  plaisir  ;  on  pria  M.  Bignon  de  recommencer,  —  et 
il  s'exécuta,  avec  un  applaudissement  universel. 

«  Après  cela,  M.  de  La  Bruyère  fit  son  remerciement  «.disent 
sèchement  les  procès-verbaux  ;  et  ce  laconisme  est  inquiétant. 
De  fait,  ce  fut  un  échec  incontesté  :  Galland  écrit  :  «  La  harangue 
de  M.  de  La  Bruyère  ne  correspondit  pas  à  ses  Caractères»;  Bour- 
delot  :  «  M.  l'abbé  Bignon  fit  assez  bien,  et  M.  de  La  Bruyère  très 
mal,  à  ce  que  tout  le  monde  dit  ».  Les  chansonniers,  les  auteurs 
d'épigrammes  s'en  donnèrent  à  cœur  joie,  et  Boileau  lui-même  ne 
s'abstint  pas  de  critiques  : 

J'ai  eu  le  courage,  dit-il,  de  lui  soutenir  que  son  discours  à  l'Académie 
était  mauvais,  quoique  d'ailleurs  très  ingénieux  et  parfaitement  écrit  :  mais 
que  l'éloquence  ne  consiste  pas  à  dire  simplement  de  belles  choses,  qu'elle 
tend  à  persuader,  et  que.  pour  cela,  il  faut  dire  des  choses  convenables  aux 
temps,  aux  lieux  et  aux  personnes...  Un  orateur  fait  toujours  bien  quand  il 
persuade. 
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En  effet,  La  Bruyère  avait  suivi  nue  voie  inusitée. 

i!  ne  commençai!  pas,  comme  c'était,  comme  c'est  encore,  — l'usage, 
par  protester  de  sa  reconnaissance  e1  par  s'étonner  de  son  succès  ;  sans  au- 
cune parole  de  remerciement,  sans  aucune  formule  de  modestie,  il  entamait 
l'éloge  traditionnel  du  fondateur,  Richelieu.  Ce  fut  pour  lui  l'occasion  de 
faire  une  sortie,  violente,  et  inattendue,  contre  les  «  hommes  dévoués  :i 
la  fortune  «,  les  nommes  •  riches  ot  ambitieux  »,  qui  ne  lisent  rien  et  ne  font 
pas  :m\  sciences,  aux  lettres,  à  l'éloquence,  à  la  poésie,  à  l'histoire,  à  la 
grammaire  même,  la  place  qui  convient.  On  entend  là  comme  une  reven- 
dication  de  ce  que  nous  appellerions  "  le  parti  des  intellectuels  ».  —  Pour 
mieux  prom  er  combien  l'idée  «lu  fondateur  avait  été  heureuse,  il  rappelait 
l'illustration  des  premiers  académiciens,  les  heureux  choix  que  la  com- 
pagnie avail  toujours  su  faire  jusqu'à  ce  jour.  Et  il  traçait  alors,  sans  les 
nommer,  mais  en  termes  tels  que  tous  les  auditoires  les  nommaient,  les 
portraits  des  sept  auxquels  il  devait  son  élection.  Puis,  sous  prétexte 
que  le  temps  lui  manquerait  pour  continuer  delà  sorte,  il  louait  tous 
les  autres,  en  bloc,  el  en  termes  aussi  vagues  que  pompeux.  A  son  pré- 
décesseur,  le  pauvre  abbé  de  la  Chambre,  il  adressait  des  éloges  épigram- 
matiques  :  «  -t  qui  me  faites  polis  succéder  ?  à  un  homme  qui  avait  de  la 
vertu...  Vous  aviez  choisi  en  M.  l'abbé  de  la  Chambre  un  homme  si  pieux. 
si  tendre,  si  charitable,  si  louable  par  le.  cœur,  qui  auail  des  mœurs  si  sages 
et  si  chrétiennes,  i/ui  était  si  touché  de  religion,  si  attaché  à  ses  devoirs, 
qu'une  de  ses  moindres  qualités  était  de  bien  écrire.  De  solides  vertus,  qu'on 
voudrait  célébrer,  font  passer  légèrement  sur  son  érudition  ou  sur  son  éloquence  ; 
un  estime  encore  plus  sa  vie  ei  sa  conduite  que  ses  ouvrages.  »  Comme  le  père 
de  l'abbé  avait  été  médecin  de  Séguier,  venait  alors  un  bref  éloge  du  second 
protecteur.  A  quoi  succédait  la  louange  dithyrambique,  pompeuse,  —  et 
longue  —  du  protecteur  actuel,  le  roi.  Pour  finir,  La  Bruyère  rappelait 
qu'il  devait  son  élection  au  libre  choixdela  compagnie,  à  qui  il  avait  épargné 
d'indiscrètes  sollicitations  ;  au  désistement  amical  de  La  Loubère  :  et  sur- 
tout à  son  livre,  dont  les  fausses,  je  dis  les  fausses  et  malignes  applications 
pouvaient  me  nuire  auprès  des  personnes  moins  équitables  et  moins  éclairées 
que  vous. 

Tel  fui  ce  discours,  —  gênant  pour  ceux  qui  étaient  loués 
et  qui  n'osaient  s'applaudir  en  y  applaudissant  ;  —  exaspérant 
pour  ceux  qui  n'y  étaient  pas  loués  (Imagine-t-on  l'attitude  que 
pouvait  tenir  là  l'archevêque  de  Paris,  alors  qu'on  faisait  l'écla- 
tant panégyrique  de  Bossuet  et  de  Fénelon  et  qu'on  le  reléguait, 
lui,  dans  le  tas  des  orateurs  «  diserts  ?»)  ;  — provoquant  enfin  pour 
les  «  Cornéliens  »,  quand  ils  entendaient  soutenir  que  Racine  serait 
préféré  à  leur  idole,  lorsqu'auraient  disparu  quelques  «  vieil- 
lards »,  qui  «  n'aiment  peut-être  dans  Œdipe  que  le  souvenir  de 
leur  jeunesse  ». 

Les  modernes  prirent  immédiatement  leur  revanche  par  la 
bouche  de  Charpentier.  Il  fit  en  effet  un  parallèle  désobligeant 
entre  La  Bruyère  et  son  modèle  : 

Théophraste  a  traité  la  chose  d'un  air  plus  philosophe  :  il  n'a  envisagé  que 
l'universel  :  vous  êtes  plus  descendu  dans  le  particulier.  Vous  avez  fait  vos 
portraits  d'après  nature,  Théophraste  n'a  fait  les  siens  que  sur  une  idée  géné- 
rale. Vos  portraits  ressemblent  à  certaines  personnes,  et  souvent  on  les  de- 
vine. Ceux  de  Théophraste  ne  ressemblent  qu'à  l'homme.  Cela  est  cause 
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qu'ils  ressembleront  toujours.  Mais  il  es!  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdent 
quelque  chose  de  ce  vif  et  de  ce  brillant  qu'on  y  remarque,  quand  on  ne 
pourra  plus  les  comparer  avec  ceux  sur  qui  vous  les  avez  tir  ■-. 

Mais  cela  ne  leur  suffit  point.  Quand  ils  apprirent  que  le  Dis- 
cours avait  été  bien  accueilli  à  Chantilly,  qu'il  avait  été  lu  devant 
le  roi,  à  Marly,  ils  commencèrent  dans  les  salons  une  campagne 
acharnée  et  Fontenelle  fit  insérer  un  violent  article  de  Donneau  de 
Visé  et  de  Thomas  Corneille,  dans  le  Mercure  galant  (Juin)  : 

La  Bruyère  n'est  connu  que  par  quelques  portraits  malveillants,  la  plu- 
part iaux,  les  autres  outrés,  et  qui  ont  réussi  par  la  malignité  publique,  tou- 
jours séduite  par  la  satire.  Or  la  satire  est  contraire  aux  bonnes  mœurs  : 
elle  choque  la  piété  du  roi,  et  Madame  la  Dauphine;  malheureusement  décé- 
dée, devait  patronner  une  réponse  aux  Caractères.  Cet  t  ouvrage  ne  peut  être 
appelé  livre,  que  parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les 
mitres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées,  qui  ne  peut  faire  con- 
naître si  celui  qui  les  à  faites  aurait  assez  de  génie  ou  de  lumière  pour  bien 
conduire  un  ouvrage  qui  serait  suivi  »:  pas  d'ordre,  rien  que  des  médisance> 
cousues  ensemble.  —  La  Bruyère  s'est  vanté  d'avoir  été  nommé  pour  son  seul 
mérite  :  il  ne  l'a  été.  ■  que  parles  plus  fortes  brigues  qui  aient  jamais  été  faites». 
—  C'est  un  orgueilleux  qui  >  n'a  daigné  faire  nul  remerciement  ».  —  Ses 
attaques  contre  le  Mercure,  qui  tombent  sur  tous  les  auteurs  dont  le  Mer- 
cure est  le  florilège,  n'ont  aucun  crédit  auprès  du  public.  —  Et  si  La  Bruyère 
se  plaint  de  la  rude  sincérité  du  Mercure,  qu'il  se  rappelle  qu'il  a  été  l'agres- 
seur. 

En  outre,  Fontenelle  et  Thomas  Corneille  s'efforcèrent  d'obte- 
nir que  le  discours  de  La  Bruyère  fût  exclu  du  Recueil  des  Haran- 
gues. Ils  demandèrent  même  à  l'abbé  Bignon  (qui  refusa)  qu'il 
acceptât  de  se  séparer  de  la  Bruyère.  Battus  sur  ce  point,  ils 
demandèrent  que  du  moins  fût  supprimé  le  passage  où  Racine 
était  mis  au-dessus  de  Corneille.  Il  fallut  que  Racine  protestât  : 
Bossuet  vint  dire  de  sa  part,  que,  si  l'Académie  prenait  une  pa- 
reille décision,  Racine  n'y  remettrait  plus  les  pieds  et  qu'il  en 
serait  appelé  au  roi.  Et  Coignard,  le  libraire  de  l'Académie,  pré- 
tendit empêcher  Michallet  d'imprimer  pour  son  compte  le  dis- 
cours de  son  auteur.  Vaines  démarches,  dont  le  seul  résultat,  s'il 
faut  en  croire  Brillon,  fut  de  faire  établir  la  règle  suivie  depuis  : 
que  le  discours  du  récipiendaire  serait  préalablement  lu  en  com- 
mission. 

La  Bruyère,  furieux,  répondit  avec  une  rare  violence.  D'abord, 
dans  la  huitième  édition,  il  introduisit,  sous  le  nom  de  Cydias,  le 
portrait  reconnaissable  —  et  féroce  —  de  Fontenelle.  Puis,  don- 
nant son  Discours  en  appendice  de  la  même  édition,  il  le  fit  pré- 
céder d'une  Préface  étrangement  mordante. 

On  lui  a  reproché  d'avoir  fait  des  portraits.  C'est  un  éloge,  puisque  le  pu- 
blic a  approuvé  ce  genre.  Puis  oublie-t-on  qu'il  était  tenu  par  la  tradition 
d'en  faire  quatre  au  moins,  celui  du  roi,  de  Richelieu,  de  Séguier  et  de  son 
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prédécesseur,  il  en  a  librement  ajouté  d'autres  ?  <>ui  :  mais  il  a  loué  les  ou- 
il  [es  personnes,  et  il  a  loué  tous  les  académiciens,  il  a  suivi  une  voie 
toute  nouvelle  ?  oui  :  mais  cela  ne  \;mi  il  pas  mieux  que  d'avoir  reproduit 
des  lieux  communs  el  fies  phrases  proverbiales  comme  celles-ci  (Et  celles 
qu'il  cite,  pour  les  exposer  a  la  risée,  sont  extraites  des  discours  doTeslu, 
de  Pavillon,  de  Pellisson,  de  Thomas  Corneille,  de  Quinault,  de  Perraut). 
El  encore  une  [ois,  il  s  loué  tous  ses  collègues.  Théobalde  et  les  siens  (Théo- 
balde,  Ici,  c'esl  Pontenelle)  ont  colporté  leurs  critiques  à  la  cour,  à  la  ville; 
ils  [es  ont  répandues  dans  les  provinces  ;  ils  ont  crié  qu'une  femme  de  ses 
amis  lui  a  fourni  lout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son  livre  et  qu'il  est  bien  inca- 
pable  de  taire  rien  de  suivi».  Violant  les  lois  de  l'Académie,  ils  ont  lâché 
sur  lui  deux  auteurs  associés,  qui  lui  ont  lancé  des  «  injures  grossières  et  per- 
sonnelles •  .  i  vieux  corbeaux  »,  qui  «  croassent  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol 
libre  et  d'une  plume  légère  se  sont,  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits». 
El  que  sont  ces  hommes  ?  des  médiocres,  des  jaloux,  des  critiques  inintelli- 
gents de  la  poésie  el  de  la  beauté.  Ils  attaquent  les  ouvrages  de  morale  qui 
réussissent  el  affectent  de  s'indigner  contre  les  condamnations  du  vice.  Ils 
l'ont  semblant  de  n'avoir  pas  compris  «  le  plan  et  l'économie  du  livre  des 
Caractères».  N'ont-ils  pas  observé  que,  «  de  seize  chapitre  qui  le  composent, 
il  y  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  ren- 
contrent dans  les  objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne  ten- 
dent qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et  éteignent  en- 
suite dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu  ;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que 
des  préparations  au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué 
et  peut-être  confondu  ;  où  les  preuves  de  Dieu,  une  partie  du  moins  de  celles 
que  les  faibles  hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  sont  appor- 
tées où  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes 
des  libertins  ?  »  Et  ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  répandent  des  vers  d'a- 
mour légers  ou  même  libres  !  Bien  plus,  ils  ont  essayé  d'exciter  la  haine  d'un 
riche,  en  lui  persuadant  qu'il  était  visé  dans  la  diatribe  qui  visait  en  général 
es  hommes  d'argent.  Ils  ont  utilisé  contre  lui  ces  «  clefs  »,  dont  il  est  inno- 
cent, qu'il  désavoue,  qui  se  contredisent.  Ils  ont  crié  qu'il  faisait  des  person- 
nalités, sachant  que  c'était  faux  :  «  j'ai  peint  à  la  vérité  d'après  nature,  mais 
je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre  celui-ci  ou  celle-là  dans  mon  livre  des 
Mœurs...  J'ai  pris  un  trait  d'un  côté  et  un  trait  d'un  autre  ;  et  de  ces  divers 
traits,  qui  pouvaient  convenir  à  une  même  personne,  j'en  ai  fait  ces  peintures 
vraisemblables,  cherchant  moins  à  réjouir  les  lecteurs  par  le  caractère,  ou, 
comme  disent  les  mécontents,  par  la  satire  de  quelqu'un  qu'à  lui  proposer 
des  défauts  à  éviter  et  des  modèles  à  suivre  ».  Quant  à  son  Discours,  il  est 
vrai  que  La  Bruyère  s'est  proposé  de  faire  «  un  discours  oratoire  qui  eût 
quelque  force  et  quelque  étendue  ».  D'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  que 
trop  peu  ont  imités.  Pour  lui,  il  a  voulu  produire  son  «  chef-d'œuvre  »,  comme 
les  artisans  admis  à  la  maîtrise,  persuadé  que  l'Académie  est  actuellement 
le  seul  asile  de  l'éloquence  profane  et  que,  pour  sa  gloire,  il  conviendrait  d'at- 
tirer à  ses  réceptions  la  cour  et  la  ville,  désireuses  d'entendre  de  beau  lan- 
gage. Marly  n'a  point  désapprouvé  ce  discours  ;  il  a  plu  à  Chantilly,  «  écueil 
des  mauvais  ouvrages  »  ;  l'Académie  française  l'a  inséré  malgré  les  critiques 
dans  ses  recueils  ;  deux  libraires  se  le  sont  disputés.  Enfin,  après  un  mot  de 
remerciement  à  l'abbé  Bignon,  qui  n'a  point  voulu  se  séparer  de  lui,  La 
Bruyère  espère  bien  que  tous  ses  ouvrages  à  venir  déplairont  à  Théobalde  ; 
c'est  la  preuve  qu'ils  plairont  au  public. 

Telle  est  cette  Préface,  où  l'on  voit  La  Bruyère  en  prendre  par- 
fois à  son  aise  avec  la  vérité.  Dire  qu'il  a  loué  tous  les  académiciens, 
n'est-ce  pas  jouer  sur  les  mots  ?  Imaginer  triomphalement  un 
plan  aux  Caractères,  n'est-ce  pas  contredire  ce  qu'il  avait  avoué 
plus  ingénuement  dans  le  Discours  sur  Théophrasle  :  que  son 
ouvrage  «  examinait  indifféremment  (l'homme),  sans  beaucoup  de 
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méiJiode,  et  selon  que  les  divers  chapitres  y  conduisent,  par  les  âges, 
les  sexes  et  les  conditions  et  par  les  vices. les  faibles  et  les  ridicules 
qui  y  sont  attachés  ?  »  Ce  qui  est  plus  révélateur  encore,  c'est  la 
rudesse  de  sa  riposte,  l'impatience  que  l'on  y  sent  de  la  critique, 
et  l'amertume  que  lui  inspire  cet  éternel  reproche:  qu'il  est  inca- 
pable de  tout  discours  suivi.  Ah  oui  !  La  Bruyère  est  bien  «  un 
homme  de  lettre  »,  genus  irritabile  ! 

La  Bruyère  semble  avoir  joué  un  rôle  assez  efïacé  à  l'Acadé- 
mie. Il  s'occupa  d'abord  de  faire  élire  La  Loubère.  Il  lui  devait 
bien  cette  marque  de  reconnaissance.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  diffi- 
culté :  car  on  remarqua  que  ce  nouvel  élu  était  le  troisième  ou 
quatrième  qui  se  recommandait  du  nom  des  Pontchartrain.  Plus 
tard,  l'abbé  Caumartin  et  l'abbé  Boileau  (le  frère  du  satirique, 
mais  qui  n'était  pas  en  très  bons  termes  avec  lui)  se  partageant 
l'Académie,  La  Bruyère  aurait  pu  décider  par  son  vote,  entre  les 
douze  qui  soutenaient  le  premier  et  les  douze  qui  soutenaient  le 
second.  Il  ne  voulut  pas  prendre  parti  :  il  donna  sa  voix  publi- 
quement au  savant  Dacier,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  la  donner 
à  Mme  Dacier.  Il  entendait  sans  doute  bien  établir  son  indépen- 
dance. A  sa  mort,  on  ne  trouva  chez  lui  que  onze  jetons  de  pré- 
sence. II  ne  fut  jamais  directeur.  Il  ne  fit  jamais  de  «  lecture  ». 


Beste  à  parler  du  dernier  ouvrage  de  La  Bruyère,  les  Dialogues 
sur  le  Quiélisme. 

On  sait  comment  le  prêtre  espagnol,  Molinos,  dans  sa  Doctrine 
spirituelle  (1675)  avait  fondé  — ■  ou  renouvelé  —  le  Quiétisme  ; 
comment  une  jeune  veuve,  Mme  Guyon,  avait  donné  une  forme 
nouvelle  à  cette  doctrine  suspecte  dans  divers  ouvrages  imprimés, 
comme  Je  Moyen  court,  ou  manuscrits,  comme  les  Torrents  ;  com- 
ment, venue  à  Paris,  elle  avait  séduit  de  pieuses  personnes  du 
grand  monde,  comme  Mmes  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  des 
théologiens  comme  Fénelon,  envahi  la  maison  de  Saint-Cyr  et 
charmé  Sa  Solidité  elle-même,  Mme  de  Maintenon. 

Mais  bientôt  cette  dernière  s'effraya.  Une  sorte  de  commis- 
sion, composée  de  Bossuet,  de  M.  de  Noailles,  évêque  de  Châlons, 
de  M.  Tronson,  supérieur  de  Saint-Sulpice,  fut  chargée  d'examiner 
la  doctrine  de  Mme  Guyon  et  indirectement  celle  de  Fénelon 
elle-même.  Ces  arbitres,  aux  Conférences  d'Issy,  formulèrent  en 
trente-quatre  articles  la  doctrine  orthodoxe  ;  et  leur  décision, 
acceptée  d'avance  parMme  Guyon  et  par  Fénelon,  fut  contresignée 
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par  l'un  cl  par  l'autre.  Mais  Bossuel  et  Fénelon  (nommé  su: 
entrefaites  archevêque  de  Cambrai)  crurent  bon  d'expliqué] 
trente-quatre  articles  ;  et,  quand  parurent  {'Explication  des 
Maximes  des  saints, de  M.  de  Cambrai,  et  l'Instruction  sur  les  riais 
d'oraison,  de  M.  de  Meaux,  on  s'aperçut  qu'ils  ne  les  interprétaient 
pas  de  la  même  façon.  Alors  commença  la  fameuse  querelle  el  la 
question  fut  soumise  à  la  décision  de  Rome  :  Bossuet  envoya 
auprès  du  Saint-Siège,  pour  soutenir  sa  cause,  son  neveu,  l'abbé 
Bossuel .  et   l'abbé  Phélypeaux. 

Assidu  aux  réunions  qui  se  formaient  autour  de  Bossuet,  tenu 
par  là  au  courant  (\vs  arguments  échangés  de  part  et  d'autre,  La 
Bruyère  eu!  l'idée  d'intervenir  dans  la  lutte.  Il  n'était  pas  ecclé- 
siastique, mais  sa  piété  était  sincère;  il  n'était  pas  théologien, 
mais  c'étaient  surtout  les  conséquences  morales  du  Quiétisme 
qui  soulevaient  l'émotion  de  ses  amis.  Sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne, semble-t-il,  il  prépara  des  Dialogues  sur  la  question,  et 
deux  jours  avant  sa  mort,  il  faisait  connaître  quelque  chose  de 
eet  ouvrage  à  son  ami  Antoine  Bossuet.  Celui-ci,  écrivant  à  son 
fils,  le  21  mai,  pour  lui  annoncer  la  mort  subite  de  l'écrivain, 
disait  : 

Il  m'avait  rait  boire  ù  votre  santé  deux  jours  auparavant.  Il  m'avait  lu 
«les  dialogues  qu'il  avait  faits  contre  le  quiétisme,  non  pas  à  l'imitation  des 
Lettres  Provinciales  (car  il  était  toujours  original), mais  des  dialogues  de  sa 
Façon  ;  il  disait  que  vous  seriez  bien  étonné  quand  vous  le  verriez  à  Rome. 

Ces  dialogues  ont  dû  être  commencés  vers  1694,  car  il  y  est  fait 
allusion  à  la  coïncidence  des  fêtes  de  Pâques  et  des  fêtes  du  Jubilé, 
qui  ne  peut  ici  s'appliquer  qu'à  cette  année-là.  Il  devait  y  en  avoir 
neuf  ;  sept  seulement  étaient  composés  ;  il  paraît  qu'entre  le  jour 
où  il  en  lut  des  passages  à  Antoine  Bossuet  et  le  jour  où  il  mou- 
rut, il  les  avait  «  confiés  à  un  ami  particulier  pour  les  confronter 
avec  les  livres  des  Ouiétistes  ».  En  1698,  un  éditeur  anonyme  les 
publia,  en  y  ajoutant,  déclare-t-il,  «  deux  dialogues,  pour  remplir 
le  dessein  de  l'auteur,  conformément  au  plan  qu'il  en  avait 
fait  ».  Cet  éditeur  était  l'abbé  Ellies  du  Pin,  docteur  en  théologie, 
professeur  au  Collège  royal,  auteur  lui-même  d'une  Bibliothèque 
<les  ailleurs  ecclésiastiques,  condamnée  à  Paris  et  à  Rome,  jansé- 
niste et  assez  compromis  comme  théologien  par  son  indulgence 
envers  les  protestants. 

Ces  circonstances  ont  fait  mettre  en  doute  l'authenticité  des 
sept  premiers  dialogues,  la  question  ne  se  posant  pas  pour  les 
deux  derniers,  vu  la  déclaration  de  l'éditeur.  C'est  pourquoi  cer- 
tains ont  exclu  les  Dialogues  des  œuvres  complètes  de  La  Bruyère 
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On  n'y  reconnaît  point,  dit-on,  la  forme  et  le  style  de  La 
Bruyère.  —  C'est  une  question.  Mais,  quand  cela  serait,  La 
Bruyère  a  pu  vouloir  se  renouveler.  N'a-t-on  point  vu  combien  il 
était  sensible  au  reproche  d'être  incapable  de  «  discours  suivis  »  ? 

Les  Dialogues  authentiques,  dit-on  encore,  ne  ressemblaient 
pas  aux  Provinciales  ;  or  ceux  qu'on  a  publiés  y  ressemblent  au 
contraire  d'un  bout  à  l'autre,  dans  leur  allure  générale  comme 
dans  maint  détail  particulier.  C'est  une  comédie,  comme  celle 
des  Provinciales  ;  la  seule  différence  est  qu'elle  est  présentée  di- 
rectement, tandis  que,  dans  les  lettres  de  Pascal,  elle  est  racontée 
par  un  des  interlocuteurs.  Le  Directeur  quiétiste  fait,  à  son  insu, 
les  déclarations  les  plus  funestes  à  sa  cause  ;  il  se  vante  de  la 
«  nouveauté  »,  de  la  «  dévotion  aisée»,  qui  précisément  le  confon- 
dent, comme  le  bon  père  jésuite.  Le  beau-frère,  docteur  de  Sor- 
bonne,qui  discute  avec  le  Quiétiste,  est  copié  de  cet  ami  Janséniste 
que  Louis  de  Montalte  mettait  aux  prises  avec  le  Jésuite.  Et  l'in- 
dignation succède  tout  à  coup  à  l'ironie,  comme  dans  les  Provin- 
ciales ;  et  le  Directeur  quiétiste  serre  les  mains  de  son  interlocu- 
teur avec  les  allures  câlines  du  jésuite  ;  et  il  renvoie  pour  elle 
M.  le  Comte  de.  .  .,  Mme  la  marquise  de. ..  Mme  la  présidente 
de. .  .,  comme  l'autre  quittait  Montalte  parce  qu'il  était  attendu 
par  des  personnages  du  même  rang,  etc.,  etc.  Il  suit  de  là  qu'An- 
toine Bossuet,en  affirmant  l'originalité  de  La  Bruyère,  se  fait  l'écho 
des  prétentions  de  l'auteur.  Nous  ne  sommes  forcés  de  les  en 
croire  ni  l'un  ni  l'autre. 

Reste  que  l'éditeur  a  pu  corriger  plus  ou  moins  heureuse- 
ment le  texte.  Lui-même  donne  prise  à  ce  soupçon.  Il  a  repro- 
duit l'expression  :  «  les  oraisons  les  plus  triviales  »,  terme  qui  sent 
son  La  Bruyère,  mais,  à  Verrata,  il  a  indiqué  qu'il  fallait  substi- 
tuer communes  à  triviales.  S'il  avait  eu  les  scrupules  des  éditeurs 
actuels,  il  eût  interprété  triviales,  mais  eût  laissé  le  mot  dans  le 
texte.  La  rédaction  qu'il  donne  reste  donc  suspecte  dans  le 
détail. 

Pourtant,  il  y  a  bien  des  passages,  où  l'on  croit  reconnaître  le 
genre  d'esprit  de  l'auteur  des  Caractères.  N'est-elle  pas  de  lui, 
cette  malice  lancée  aux  femmes  ? 

Les  femmes  surtout  souffrent  beaucoup  dans  ce  pénible  exercice  que  vous 
appelez  une  suspension  de  toutes  les  facultés  et  un  total  anéantissement  ; 
elles  sont  vives  et  inquiètes  ;  il  faut  qu'elles  pensent  à  quelque  chose  :  si 
vous  leur  défendez  de  bonnes  pensées,  elles  en  auront  de  mauvaises,  plutôt 
que  de  n'en  avoir  aucunes. 

Ne  sont-elles  pas  de  lui,  à  chaque  page,  ces  attaques  contre  les 


:;K  I  ni  \  i  i.    m  3    I  OURS    ET    <  ONFÉRE  \<  i  S 

o  directeurs  »  ?  N'est-elle  pas  <le  lui  cette  petite  phrase  où  se 
peinl  ['attitude  d'une  bru  à  l'égard  de  su  belle  mère  ?  La  pénitente 
;i  reçu  des  reproches  de  la  mère  <l<;  son  mari  ;  son  beau-frère,  le 
Docteur,  la  morigène  à  son  tour  :  «  Je  lui  dis  qu'il  tenait  de 
Madame  sa  mère,  quand  il  parlait  ainsi  ».  Enfin  ce  bout  de  dia- 
logue  n'esl  il  pas  tout  à  fait  dans  son  genre  ? 

La  pénitente....  «  Vous  gtes  folle»,  médit  mon  mari,  qui  était  présent  à 
toute  cette  conversation.  Je  ne  lui  répondis  pas  un  mot,  de  peur  de  lui  en 
trop  dire  ;  car  il  est  vrai  que  j'ai  une  antipathie  pour  cet  homme-là,  qui  ne 
me  permel  pas  de  me  modérer  sur  son  chapitre. 

Le  directeur.  Mais,  ma  fille,  il  ne  faut  haïr  personne,  pas  môme  son  mari, 
quelque  déraisonnable  qu'il  suit. 

La  Pénitente.  Je  le  hais,  mon  Père,  en  Jésus-Christ,  et  jene  voudrais  pour 
rien  au  monde  lui  nuire  ;  je  ne  lui  veux  aucun  mal. 

Mais  qu'importe  ?  Nous  pouvons  ici  négliger  les  Dialogues  sur 
le  Quiétisme.  Ce  n'est  assurément  pas  par  cet  ouvrage  que  La 
Bruyère  a  rendu  son  nom  immortel. 

(A    suivre.) 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Quelques  aspects  de  la  morale  grecque 

par  Emile  BRÉHIER, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


La  lecture  des  moralistes  antiques  a  été  pendant  fort  longtemps 
et  elle  reste  encore  une  source  de  vie  morale  et  de  réconfort  incom- 
parable. Les  changements  qui  ont  troublé  l'Europe  en  anéantis- 
sant les  milieux  sociaux  où  était  née  la  morale  antique,  la  trans- 
formation religieuse  qui  a  substitué  le  christianisme  au  paga- 
nisme, le  changement  total  que  le  progrès  des  sciences  a  apporté 
à  notre  conception  de  l'univers  ne  font  pas  que,  aujourd'hui  en- 
core, on  ne  puisse  lire,  comme  des  contemporains  par  l'esprit, 
Plutarque,  Épictète,  Sénèque  ou  Marc-Aurèle.  Il  faut  d'ailleurs 
remarquer  que  les  moralistes  de  l'époque  romaine  étaient  eux- 
mêmes  détachés  de  toute  doctrine  précise, —  que  Sénèque  par 
exemple  n'admirait  pas  moins  les  conseils  d'Épicureque  ceux  des 
stoïciens,  — qu'Épictète  mettait  en  garde  ses  disciples  contre  une 
étude  trop  attentive  et  un  commentaire  trop  détaillé  des  livres 
de  logique  ou  de  physique  stoïcienne,  parce  qu'il  les  jugeait 
inutiles  à  l'avancement  des  moeurs,  — que  Marc-Aurèle  ne  croyait 
pas  que  les  préceptes  moraux  dussent  en  rien  changer,  selon  que 
l'on  croyait  à  la  Providence  ou  aux  atomes,  —  que  le  livre  entier 
de  Cicéron  sur  les  Devoirs,  où  il  dépeint  les  vertus  de  l'homme 
privé  et  public,  en  s'inspirant  surtout  du  stoïcien  Panétius,  ne 
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coniienl  pas  un  mot  sur  la  machinerie  compliquée  de  l'univers 
des  stoïciens. 

La  morale,  qui  s.'  constitue  ainsi  à  l'époque  de  la  formation  et 
du  développement  de  l'empire  romain,  s'isole  de  l;i  politique 
autant  qu'elle  s'est  séparée  de  toute  image  trop  particulière  du 
monde  :  il  n'j  a  plus  parmi  ces  philosophes  d'utopistes  voulant 
réforme  r  la  cité  ;  il  n'y  a  plus  que  des  directeurs  de  consience  qui 
i  herchent  à  faire  voir  que  les  conditions  du  bonheur  sont  pour 
chacun  dans  une  disposition  intérieure  de  la  volonté  qui  est  indé- 
pendante de  toute  doctrine,  sinon  de  cette  croyance  même  que  la 
disposition  intérieure  de  la  volonté  suffit  au  bonheur. 

C'est  cette  sagesse  tout  humaine,  dépouillée  de  toute  compli- 
cation sociale,  politique  ou  métaphysique,  qui  exerça  un  immense 
rayonnement  d'abord  sur  la  période  finale  de  l'antiquité,  aussi 
bien  sur  les  païens  que  sur  les  chrétiens,  à  l'époque  où  les  uns 
comme  les  autres,  les  philosophes  néoplatoniciens  comme  les  Pères 
grecs,  reprirent  goût  aux  constructions  théologiques  et  méta- 
physiques :  la  sagesse  des  vieux  moralistes  se  retrouve  tout  en- 
tière incorporée  dans  l'œuvre  de  Plotin  au  nie  siècle  ;  et  au  ve,  le 
païen  Simplicius  écrit  un  long  commentaire  du  Manuel  d'Épic- 
tète  ;  d'autre  part  saint  Ambroise  au  ive  siècle,  imite,  dans 
son  traité  De  offiriis,  le  traité  de  Cicéron,  donnant  comme  règle 
suprême  de  vivre  selon  la  nature  et  d'accord  avec  soi-même,  tan- 
dis que,  vers  la  même  époque,  en  Orient,  saint  Nil,  qui  fut  préfet 
de  Constantinople  sous  Arcadius,  ne  trouvait  rien  de  mieux  pour 
édifier  ses  moines,  que  d'éditer  un  Manuel  d'Epictète,  où  le  nom 
de  Zeus  était  remplacé  par  0sàç  xûpioç,  le  seigneur  Dieu,  et 
Socrate  par  saint  Paul.  Comment  cette  influence  persista  à 
travers  tout  le  moyen  âge,  comment,  dans  les  monastères  d'Orient, 
saint  Jean  Climaque,  dans  son  Echelle  du  Paradis,  propose,  après 
beaucoup  d'autres,  comme  idéal,  l'impassibilité  des  stoïques  ; 
comment,  en  Occident,  la  théorie  de  quatre  vertus  cardinales, 
issue  du  traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  devient  une  pièce  essen- 
tielle de  l'enseignement  moral,  que  l'on  trouve,  par  exemple,  dans 
la  Somme  théologique  de  saint  Thomas  d'Aquin,  comme  une  mo- 
rale naturelle  juxtaposée  à  la  théorie  des  vertus  théologiques,  je 
veux  seulement  le  rappeler  en  peu  de  mots.  Je  rappelle  aussi  le 
renouveau  du  Stoïcisme  qu'étudie  Mlle  Zanta  dans  son  livre  :  La 
Renaissance  du  stoïcisme  au  XVIe  siècle  (1914)  où  l'on  trouve 
de  nombreuses  indications  sur  les  traductions  et  les  commentaires 
des  œuvres  de  Cicéron,  Sénèque,  Epictète  et  Marc-Aurèle.  à 
cette  époque  ;  —  son  influence  au  xvne  siècle,  dont  les  deux 
témoins  illustres  sont  Pascal  et  Descartes,  Pascal  pour  l'avoir 
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combattue  dans  V Entretien  avec  M.  de  Sari  comme  favorisant  l'or- 
gueil humain  aux  dépens  de  l'humilité  chrétienne,  et  Descartes, 
pour  avoir  repris  tant  de  fois  dans  le  Discours  et  dans  les  Lettres 
à  la  Princesse  Elisabeth  les  thèmes  stoïciens  de  la  résignation  dti 
sage. 

Je  ne  peux  même  pas  songer  à  énumérer  tous  les  philosophes 
qui.  dans  les  trois  siècles  qui  nous  ont  précédés,  se  sont  véritable- 
ment pénétrés  de  l'œuvre  des  moralistes  classiques,  de  Diderot, 
de  Rousseau,  dont  Diderot  écrit  :  «  Jean-Jacques  nous  rappelle 
Sénèque  en  cent  endroits  »  ;  de  Maine  de  Biran,  qui  cherchait 
dans  le  stoïcisme  un  moyen  de  maîtrise  de  soi,  comme  plus 
tard  W.  James  qui,  dans  une  lettre  de  1887,  déclare  être  un  lec- 
teur de  Marc-Aurèle. 

La  morale  antique,  ou  plus  exactement  les  moralistes  et  direc- 
teurs de  conscience  contemporains  de  la  fin  de  la  République  et 
des  débuts  de  l'Empire  romain  ont  donc  agi,  par  leur  influence, 
pendant  des  siècles  :  jusqu'à  une  époque  toute  récente,  la  lecture 
de  ces  moralistes  faisait  partie  de  cette  culture  humaniste  qui 
s'est  transmise  depuis  l'antiquité  presque  sans  hiatus.  Dans  la 
conscience  de  tous  ceux  qui  ont  eu  part  à  cette  culture  flotte  un 
portrait  plus  ou  moins  précis  du  sage  antique  avec  ses  traits  tra- 
ditionnels de  dignité,  de  fermeté,  de  maîtrise  de  soi,  de  mépris  de 
la  fortune  et  de  la  mort,  vertus  qui  ne  sont  point,  qui  n'uni  jamais 
été  enseignées  d'une  manière  plus  pure  que  chez  ces  moralistes.  Si 
banal,  si  usé  même  qu'il  puisse  nous  paraître  aujourd'hui,  cet 
humanisme  moral  a  été  la  création  d'une  époque  où  se  sont  ren- 
contrées une  foule  de  circonstances  favorables  à  une  tension  inté- 
rieure dans  laquelle  l'homme  fait  l'épreuve  de  lui-même  et  de  ses 
propres  forces  ;  que  ces  circonstances  reparaissent,  cet  idéal  s'im- 
pose toujours  à  nouveau. 

Dans  cette  première  image,  la  morale  hellénique  est  sentie 
comme  toujours  présente  et  vivante,  comme  une  force  permanente 
et  active. 

Mais  il  est  une  autre  perspective  dans  laquelle  la  morale  an- 
tique apparaît  au  contraire  comme  irrévocablement  passée,  parce 
qu'elle  est  liée  à  un  paganisme  que  le  christianisme  a  détruit  et 
remplacé.  Ce  sentiment  d'éloignement  et  presque  de  répulsion 
pour  la  morale  antique  est  d'ailleurs  contemporain  du  sentiment 
contraire.  Tandis  que  saint  Ambroise  au  ive  siècle  adoptait  le 
stoïcisme  de  Cicéron  pour  donner  des  règles  de  conduite  à  ses 
clercs,  Lactance,  à  la  fin  du  111e  siècle,  faisait  de  fortes  ré^rves 
sur  une  doctrine  qui  se  donne  comme  fin  la  vie  «  conforme  à  la 
nature  »,  car,  dit-il,  «  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est  actuelle- 
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ment,  es!  encline  au  mal  »  (Insiilulion  divine,  II!,  s.  22)  ;  il 
n'admettait  pas  non  plus  que  [a  vertu  fût  en  elle-même  le  souve- 
rain  bien  H  qu'elle  donnai,  par  elle  même  le  bonheur  (III,  8, 
31-32)  ;  <•«■  ne  peut  être  que  par  le  pouvoir  surnaturel  de  Dieu  que 
le  bonheur  «si  garanti  à  la  vertu.  Naturalisme,  indépendance  de 
I  homme  dans  la  recherche  de  sa  fin  suprême,  voilà  les  deux  traits 
que  blâme  et  que  continueront  à  blâmer  les  penseurs  chrétiens  : 
la  confiance  dans  la  nature  et  en  soi-même  leur  paraît  limiter 
injustement  la  part  de  Dieu.  Au  xvie  siècle,  à  l'époque  du  grand 
siirccs  du  stoïcisme,  se  fonl  entendre  des  voix  hostiles  qui  pro- 
clament le  désaccord  profond  entre  la  sagesse  antique,  fondée  sur 
la  résignation  à  un  destin  inévitable,  et  la  sagesse  chrétienne,  qui 
\il  de  la  confiance  en  Dieu.  Calvin,  par  exemple,  parlant  de  sa 
doctrine  de  la  justification,  écrit  (Institut  chrét.,  I.  I,  ch.  xvi)  : 
«  Ceux  qui  veulent  rendre  cette  doctrine  odieuse  calomnient  que 
c'est  la  fantaisie  des  stoïques,  que  toutes  choses  adviennent  par 
nécessité...  Car  nous  ne  songeons  point  (en  disant  que  l'homme 
ne  peut  être  justifié  que  par  Dieu)  à  une  nécessité  laquelle  soit 
lenue  en  nature  par  une  conjonction  perpétuelle  de  toutes 
choses  comme  faisaient  les  stoïques.  Mais  nous  constituons  Dieu 
maître  et  modérateur  de  toutes  choses  »,  si  bien  que  la  résignation 
chrétienne  est  fort  différente  de  l'apathie  stoïcienne  (Institut 
chrél.,  III.  ch.  vin)  : 

Porter  la  croix  n'est  pas  être  du  tout  stupide  et  ne  sentir  douleur  aucune, 
comme  les  philosophes  stoïques  ont  follement  décrit,  le  temps  passe,  an 
homme  magnanime,  lequel,  ayant  dépouillé  son  humanité,  ne  fût  autrement 
touché  d'adversité  que  de  prospérité,  ni  autrement  de  choses  tristes  que  de 
joyeuses  ou  plutôt  qu'il  fût  sans  sentiment  comme  une  pierre. 

Cette  insensibilité  du  sage  antique  est  voisine  de  l'orgueil,  que 
Pascal  reproche  à  Épictète  dans  le  célèbre  entretien  avec  M.  de 
Sacy  : 

Si  Epictète  combat  la  paresse,  il  mène  à  l'orgueil,  de  sorte  qu'il  peut  être 
très  nuisible  à  ceux  qui  ne  sont  pas  persuadés  de  la  corruption  de  la  plus 
parfaite  justice  qui  n'est  pas  de  la  foi. 

Ainsi  depuis  Lactance,  cet  adversaire  modéré,  jusqu'à  Pascal, 
en  passant  par  saint  Augustin  et  Calvin,  l'on  condamne,  dans  la 
sagesse  antique,  cet  orgueil  sans  mesure,  fondé  sur  une  erreur 
qui  égale  la  volonté  humaine,  en  puissance  et  en  efficace,  à  celle 
de  Dieu.  Lamennais,  au  xixe  siècle,  a  défini  cette  attitude  en 
mots  magnifiques  : 

Les  souffrances  de  l'humanité  étaient  si  nombreuses  et  si  déchirantes  dans 
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les  derniers  temps  de  Rome  que,  ne  pouvant  y  échapper,  il  y  eut  des  hommes 
qui  se  mirent  à  la  nier.  Ils  abandonnèrent  au  tyran  comme  quelque  chose  qui 
n'était  pas  d'eux,  tout  ce  que  les  tyrans  pouvaient  atteindre,  et,  retirés  en  soi, 
ils  travaillèrent  à  s'y  créer  une  sorte  de  félicité  gigantesque,  solitaire,  dure, 
morne,  toute  de  raison,  indépendante  du  sentiment  et  de  la  vie  et  de  la  mort, 
espèce  de  destin  opposé  par  la  volonté  nue  à  celui  (/ni  dominait  les  dieux  mêmes. 
(Esquisse  d'une  phil.,  IIe  p.,  1.  VI,  ch.  iv  fin). 

C'est  au  xixe  siècle,  «  le  siècle  de  l'histoire  »,  que  l'on  conçut 
sub  specie  historiae  et  que  l'on  vit  une  succession  de  deux  âges 
de  l'humanité  dans  cette  opposition  de  la  sagesse  antique  et  de 
la  sagesse  chrétienne  que  l'on  avait  plutôt  considérée  jusque-là 
comme  une  opposition  d'attitudes  intérieures.  Hegel  et  les  autres 
philosophes  de  l'histoire  se  chargent  d'y  faire  voir  des  moments 
successifs  de  l'évolution  de  l'Esprit  :  c'est  pour  eux  une  sorte 
d'axiome  que  la  sagesse  antique,  étant  au  passé,  est  inférieure  à 
la  sagesse  chrétienne,  qui  est  au  présent  (axiome  qui  est,  en  effet, 
fort  contestable,  en  faisant  dépendre  la  valeur  de  la  succession 
chronologique).  Dans  la  Phénoménologie  de  V Esprit,  Hegel  a  des 
pages  fort  belles  sur  le  stoïcisme  ;  il  est  un  des  premiers  à  avoir 
affirmé  cette  idée,  si  développée  ensuite  par  Nietzsche,  que  la 
morale  des  stoïciens  est  d'abord  une  morale  des  esclaves  ;  le  stoï- 
cisme, en  affirmant  que  la  félicité  est  tout  intérieure,  la  rend  indé- 
pendante de  toutes  les  situations  sociales  où  l'homme  peut  se 
trouver,  et  l'esclave  devient  légal  de  l'empereur  ;  mais  cette  libé- 
ration intérieure  n'est,  au  jugement  de  Hegel,  qu'une  liberté  for- 
melle, une  liberté  vide  qui  laisse  échapper  toute  la  substance  des 
choses. 

Il  apparaît  à  la  lecture  de  sa  Philosophie  de  l' Histoire,  que  le 
stoïcisme  est  une  issue  du  développement  de  l'hellénisme  ;  c'est 
chez  Hegel,  à  la  suite  de  tous  les  travaux  historiques  du  xvml! 
et  du  début  du  xixe  siècle  sur  la  Grèce,  de  ceux  de  Winckelmann 
surtout,  que  s'est  formée  une  conception  de  l'hellénisme  qui  fait 
voir  en  lui  un  moment  nécessaire,  mais  irréductiblement  passé 
de  l'histoire  :  «  Si  nous  voulons  saisir  d'ensemble  ce  qu'est  l'esprit 
grec,  écrit-il  (Philos,  der  Geschichte,  éd.  Reclam,  p.  314),  sa  déter- 
mination essentielle  est  que  la  liberté  de  l'esprit  y  est  conditionnée 
et  en  rapport  essentiel  avec  une  émotion  issue  de  la  nature  »  ;  c'est 
dans  la  nature  sensible  que  les  Grecs  cherchent  le  signe  de  l'esprit  ; 
ils  construisent  ainsi  leurs  œuvres  d'art,  leurs  mythes,  leurs  insti- 
tutions politiques  et  sociales  selon  des  règles  purement  esthé- 
tiques et  sans  atteindre  la  «  moralité  au  sens  propre,  c'est-à-dire 
l'intériorité  de  la  conviction  et  de  l'intention  ;  ils  en  restent  à  la 
beauté  sans  arriver  au  point  suprême  de  la  vérité.»  Ainsi  suppo- 
sent «  l'esprit  grec  qui  est  conscience  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit 
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limité  qui  a  la  nature  comme  ingrédient  essentiel  »  etl'esprit  chré- 
,.11  l'espril  esl  revenu  à  lui  même,  sans  passer  par  le  détour 
,!«•  la  nature  :  pour  lui  l'objet  absolu,  la  vérité  est  l'espril,. 
parce  que  l'homme  esl  lui-même  esprit,  il  est  présent  ù  lui-même 
dans  ce!  objet,  et  il  a  ainsi  trouvé  sa  propre  essence  dans  son 
objet  absolu     :  p.  108). 

\l;ns  il  esl  aise  de  ni  rouver  sous  ces  formules  l'objection  géné- 
rale que  1<'  christianisme  avait  faite  à  la  sagesse  grecque  :  c'est  celle 
de  i;il  uralisme  :  l'homme  se  perd  lui-même  dans  les  réalités  finies 
de  la  nature,  qui  sont  une  entrave  et  un  obstacle  pour  sa  vie  spi- 
rituelle :  l'antiquité,  c'est  l'asservissement  de  l'esprit  au  fini  et 
au  limité.  Ces!  la  même  objection  que  l'on  trouve  sous  la  plume 
du  théologien  danois  Kirkegaard  (Le  Concept  d'angoisse,  trad. 
I  isseau,  1935,  p.  53  après  avoir  défini  la  morale  selon  l'inspira- 
tion de  Kanl  et  de  Fichte,  comme  la  science  qui  veut  faire  passer 
l'idéal  dans  le  réel,  qui  montre  l'idéal  comme  une  tâche  à  réaliser, 
et  qui  ne  doit  pas  se  laisser  troubler  par  ce  mot  creux  «  que  rien 
ne  sert  de  demander  l'impossible  »,  il  ajoute  : 

Seule  la  morale  des  <  rrecs  fait  exception,  et  ceci  parce  qu'elle  n'est  pas  stric- 
tement une  morale  ;  elle  garde  en  effet  un  moment  esthétique.  On  le  voit 

nettement  dans  sa  déflniti le  la  vertu,  et  encore  dans  l'affirmation  d'Aris- 

tote,  tout  empreinte  de  l'aimable  naïveté  grecque  où  il  dit  que  la  vertu  toute 
seule  ne  suint  pas  ;'i  faire  le  bonheur. 

(  ne  de?  preuves  que  la  sagesse  païenne  n'a  pas  encore  atteint 
l'esprit,  c'est  son  angoisse  devant  ie  destin,  qui  pose  l'individu  en 
un  rapport  nécessaire  et  ignoré  avec  le  monde  entier  ;  le  paganisme 
fond  l'individu  dans  le  destin,  parce  que,  dit  Kirkegaard,  il  a 
des  conceptions  trop  simplistes  de  la  faute  :  car  «  c'est  le  concept 
de  péché  et  de  faute  qui  pose  l'individu  comme  étant  individu  » 
(p.  152). 

Même  conception  fondamentale  chez  Laberthonnière  qui, 
dan-  son  livre  si  profond  Le  Réalisme  chrétien  et  V Idéalisme  grec 
(4*  éd.,  Paris,  1904)  fait  ressortir  la  faiblesse  de  la  morale  grecque  ; 
elle  est  dans  son  naturalisme  et  dans  son  intellectualisme. 
«  D'après  la  philosophie  grecque,  tout  se  fait  d'une  part  fatalement 
et  d'autre  part  logiquement.  D'après  la  doctrine  chrétienne,  tout 
se  fait  librement  et  moralement  »  (p.  101),  c'est-à-dire  qu'il  ne 
s'agit  plus  du  déroulement  logique  des  concepts,  mais  de  relations 
libres  entre  des  personnes. 

Si  nous  considérons  d'ensemble  les  critiques  adressées  à  la 
morale  grecque  depuis  Lactance  jusqu'à  Laberthonnière,  nous 
voyons  qu'il  y  en  a    de   deux  sortes  qui,  en  un  sens,  s'opposen 
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elles, puisque,  selon  celles  de  la  première  sorte,  dont  le  type 
Ile  de  Pascal,  on  reproche  à  la  sagesse  antique  d'avoir  ex 
l'homme  et  de  lui  avoir  attribu  •  des  pouvoirs  trop  grands,  tandis 
que,  selon  les  autres,  on  lui  reproche  ou  du  moins  Ton  constate 
qu'elie  --st  restée  très  au-dessous  des  possibilités  humaines.  M;ii< 
au  fond,  ces  deux  critiques  s'accordent  et  se  complètent,  s'il  est 
vrai  qu'elles  reposent  sur  la  croyance  commune  que  la  révélation 
chrétienne  a  transformé  l'homme,  parce  qu'elle  est  source  d'une 
nouvelle  énergie  spirituelle  que  l'homme  ne  pouvait  se  donner  de 
lui-même.  L'orgueil  consiste  non  pas  à  vouloir  atteindre  une  fin 
que  l'homme  ne  peut  atteindre,  mais  bien  une  fin  que  l'homme  ne 
peut  atteindre  qu'en  renonçant  à  lui-même. 

Il  y  a  donc  eu  bien  nettement,  au  cours  des  siècles,  deux  atti- 
tudes opposées  vis-à-vis  de  la  morale  antique  :  une  attitude  de 
confiance  et  une  attitude  de  défiance.  Les  uns  voient  dans  la 
sagesse  antique  une  morale  pure,  humaine,  dégagée  des  circons- 
tances variables  de  l'histoire  ;  les  autres  y  trouvent  un  natura- 
lisme qui,  par  son  étroitesse,  s'oppose  au  développement  de  la 
vie  de  l'esprit  et  qui  mesure  mal  la  force  et  la  faiblesse  de  l'homme. 

Ces  deux  attitudes  révèlent  sans  doute  une  antinomie  profonde 
dans  la  conception  de  la  vie  morale,  et  non  pas  seulement  une 
divergence  d'interprétation  historique  sur  ce  qui  a  été  la  morale 
grecque.  Mon  but  n'est  pas  pourtant  de  poursuivre  l'étude  de 
cette  antinomie  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  Je 
voudrais  plutôt,  revenant  à  la  morale  grecque,  et  l'étudiant  dans 
ses  sources,  chercher  si  elle  a  donné  prétexte  à  cette  antinomie. 
Mais, pour  le  faire,  il  faut  sortir  des  images  conventionnelles  du 
sage  antique,  telles  qu'on  les  trouve  dans  la  tradition  ;  les  dix 
siècles  pendant  lesquels  a  duré  le  développement  de  la  pensée 
philosophique  des  Hellènes  (du  vi-'  siècle  avant  J.-C.  au  ive  siècle 
tre  ère  ne  sont  pas  susceptibles  de  se  résumer  en  des  for- 
mules simples.  Il  est  nécessaire  pour  les  juger  de  revenir  aux  com- 
plications de  l'histoire.  Depuis  les  jours  où  Nietzsche,  dans  les 
Origines  de  la  Tragédie  et  son  ami  Erwin  Rohde,  dans  Psyché, 
ont  découvert  une  complexité  de  l'âme  grecque,  beaucoup  plus 
L'rsnde  que  ne  la  soupçonnaient  les  humanistes  traditionnels,  l'on 
a  écrit  d'importantes  histoires  de  la  morale  grecque,  la  Geschichte 
der  griechischen  Eihik  de  Max  Wundt  (Leipzig.  L908,  2  vol.  ,  les 
deux  premiers  volumes  de  la  Geschichte  der  Elhik  d'Ottmar  Di- 
trich  Leipzig,  1926),  Paideia,  Die  Formung  der  griechischen  Mens- 
chen,  de  Werner  Jaeger  (Berlin,  1934).  J'y  ajoute  deux  livres  plus 
anciens  mais  qui  ont  conservé  grande  valeur,  celui  d'Ouvré  sur 
les    Formes  lilléraires    de    la    Pensée    grecque    (1900)    et    celui 
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beaucoup  plus  ancien  <!••  Denis,  Histoire  <!<•*  idées  et  des  thé  ries 
momies  dans  l'antiquité,  Paris,  1856. 

Ce  n'esl  pas  l'évolution  d'ensemble  de  la  morale  antiqu  que 
je  prétends  retracer  dans  les  leçons  suivantes  ;  je  voudrais  étudier 
la  morale  antique  bous  un  aspect  particulier  qui  permettrai!  de  la 
juger.  Le  problème  que  je  veux  traiter  est  celui  du  dualisme  dans  la 
murale  grecque \  1).  •!<'  eommencerai  (ce  sera  l'objet  de  la  prochaine 
leçon)  par  étudier  un  des  derniers  traités  de  morale  originaux  que 
nous  ail  laissé  l'antiquité  païenne,  c'est  le  traité  des  Vertus  de 
Platon  (Ennéade,  I,  2)  :  ce  traité,  qui  contient  les  échos  de  toute 
la  pensée  morale  de  l'antiquité  depuis  Platon,  pose,  nous  le  ver- 
rons, le  problème  de  la  dualité  de  l'inspiration  morale  chez  les 
Anciens  ;  pour  en  saisir  le  sens  je  le  suivrai  à  partir  de  l'époque  de 
Socrate,  à  travers  Platon,  Aristote  et  les  Stoïciens. 


(1)  N.  D.  L.  B.  —  M.  Emile  Bivhier  donne  ici  le  programme  de  son 
Cours  à  la  Sorbonne  dont  nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  donner  la 
leçon  inaugurale. 


Balzac  et  «  Le  Médecin  de  campagne  » 

par  Marcel  BOUTERON. 


I 

Ces  «  noies  et  éclaircissements  »  qui  accompagnaient  une  édition 
du  Médecin  de  Campagne,  publiée  hors  commerce,  par  la  Société 
des  Médecins  bibliophiles,  n  étaient  point  destinées  au  public  uni- 
versitaire. Mais  telles  quelles,  malgré  leur  allure  peu  didactique, 
nous  avons  pensé  qu  elles  pouvaient  servir  de  lecture  préliminaire, 
de  mise  en  train,  aux  candidats  d'agrégation  dont  le  programme 
comporte  cette  année  l'étude  du  Médecin  de  campagne  (1). 

i.  —  la  genèse  du  roman. 

Le  23  septembre  1832,  Balzac,  en  villégiature  à  Aix-les-Bains, 
auprès  de  la  marquise  de  Gastries  (2),  écrivait  à  sa  mère  (3)  :  «J'ai 
travaillé  trois  jours  et  trois  nuits,  j'ai  tait  un  volume  in-dix-huit 
intitulé  Le  Médecin  de  Campagne.  Un  voyageur  le  porte  à  Marne. 
Comme  cela  n'a  que  deux  cents  pages  in-dix-huit,  il  peut  faire 
tout  composer  et  je  puis  donner  le  bon  à  tirer  avant  mon  départ 
pour  1  Italie  qui  n'aura  lieu  que  le  10  octobre.  11  me  fera  tenir 
cinq  cents  francs  à  Rome  et  cinq  cents  francs  a  Napies.  Il  aura 
mes  instructions.  »  Et  le  même  jour  Balzac  écrivant  à  son  amie 
MmeZulmaCarraud  (4),  dont  il  avait  été  lhôte,  le  mois  précédent, 
à  la  Poudrerie  d'Angoulême,  lui  annonce  également  la  prochaine 
apparition  d'un  livre  selon  son  cœur,  Le  Médecin  de  Campagne.  La 
mère  de  Balzac  et  Mme  Carraud  durent  éprouver  un  grand  éton- 
nement  lorsqu'elles  apprirent  cette  nouvelle,  car  depuis  plus  de 

li  A  l'usage  des  mêmes  candidats  nous  avons  réuni  quelques  référence-, 
bibliographiques  qui  paraîtront  très  prochainement  dans  la  Revue  universitaire. 

C2)  Correspondance  inédite  de  Honoré  de  Balzac  avec  la  duchesse  de  Castries 
[1831-1848),  Paris,  Editions  Lapina,  1928,  in-8°  (Les  Cahiers  Balzaciens,  n'ti). 
Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  \*'  juillet  1928. 

(3)  Honoré  de  Balzac,  Letters  to  his  familu,  1809-1850  [texte  français]  .  éd. 
by  W.  S.  Hastings,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1934,  in-8°  [sur  le 
teste  des  lettres  de  Balzac:  cf.  \V.  S.  Hastings  Urad.H.  Barnes  Wodrada),  Rerue 
bieue.  1"  et  15  juillet  iy33]  . 

■i)  Correspondance  inédite  avec  Mme  Zulma  Carraud  (1829-1850),  Paris,  Ar- 
mand Colin,  1935,  in-8. 
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il .is  toutes  les  lettres  qu'elles  recevaient  du  romancier,  loin 
ssri  Bupposer  [a  mise  en  œuvre  du  Médecin  de  (Campagne,  ne 
leur  apprenaient  que  l'exclusif  et  obsédant  labeur  consacré  par 
Balzac,  jour  et  nuit,  à  un  roman  nomméLa  Bataille  (\).  Pourquoi, 
tout  a  coup,  ce  nouveau  projet  de  roman,  ce  Médecin  de  Campa- 
gne, surgissant  soudain  du  cerveau  de  Balzac  que  l'on  croyait  en 
tièrement  absorbé  par  l'élaboration  de  La  Bataille  ?  A  vrai  dire, 
si  Balzac  abandonnait  l'ouvrage  en  cours,  c'était  moins  par  man- 
que de  persévérance  que  par  manque  d'argent.  Déjà,  en  juillet, 
séjournante  Sache,  chez  son  ami  M.  de  Margonne,  il  avait  mo- 
mentanément et  partiellement  négligé  sa  Bataille  pour  composer 
Louis  Lambert  destiné  à  un  autre  éditeur  Gosselin,  afin  d'en  ti- 
rer quelque  subside.  Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  dési- 
reux de  s'en  aller  vers  l'Italie  avec  la  marquise  de  Castries.  il  lui 
faut  réunir  le  prix  du  voyage  que  la  récalcitrante  Bataille  est 
bien  incapable  de  lui  procurer  et,  subitement,  le  voilà  brochant 
n  quelques  jours  et  quelques  nuits,  ce  Médecin  de  Campagne  que 
son  imagination  vient  de  concevoir  dans  la  hâte.  Ne  prenez  pas 
les  aflirmations  de  Balzac  au  pied  de  la  lettre  et  ne  cro\Tez  pas 
qu'en  trois  jours  et  en  trois  nuits  il  a  parachevé  le  roman.  Il  en 
a  écrit,  d'inspiration,  d'un  jet,  tout  le  début,  mais  le  roman  com- 
plet, les  deux  volumes  du  Médecin  de  Campagne  ne  verront  ie 
jour  que  bien  longtemps  après,  au  mois  de  septembre  1833, 
après  douze  mois  d'additions,  de  corrections,  de  changements  et 
aussi  de  difficultés  et  de  procès  avec  son  éditeur. 

Pour  bien  comprendre  Le  Médecin  de  Campagne,  il  est  néces- 
saire de  le  situer  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  du  romancier. 

Le  20  mai  1832  Balzac  est  entré  dans  sa  trente-troisième  année,  il 
est  en  pleine  force  d'âge  et  de  talent.  Depuis  1829,  date  de  l'ap- 
parition de  son  premier  roman,  avoué  et  signé,  Le  Dernier  Chouan. 
son  nom  est  connu,  sinon  célèbre.  La  Physiologie  du  Mariage,  puis 
les  Scènes  de  la  vie  privée  (en  1830),  La  Peau  de  chagrin,  les  Romans 
et  Contes  philosophiques  (en  1831)  augmentent  sa  notoriété.  Mais 
cette  notoriété  est  celle  d'un  conteur,  dont  les  articles  et  les  nou- 
velles publiés  dans  de  jeunes  revues  :  la  Revue  de  Paris,  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  La  Mode,  La  Silhouette,  La  Caricature,  accen- 
tuent le  caractère  mondain.  Cette  auréole  de  frivolité  est  loin  de 
satisfaire  Balzac  qui  sent  fort  vivement  que  la  nature  de  son  génie 
n'est  pas  celle  d'un  simple  amuseur.  En  1830,   après  la  Révolu- 

<ï)  Correspondance  inédite  de  Honoré  de  Balzac  avec  le  Lieutenant-Colonel  L.- 
N.  Périolas  (1832-i8b5),  Paris  ;  La  Cité  des  livres,  1925.  in-8  (Les  Cahiers  Bal- 
zanens.  n°  1  .  Cf.  Reoue  des  Deux  Mondes,   15  janvier  1922. 
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tion  de  juillet,  l'ambition  lui  vient  de  faire  figure  d'homme  poli- 
tique mais  la  jeune  équipe  du  pouvoir  se  forme  sans  que  son 
nom  y  soit  appelé.  Si  la  politique  le  tente,  l'histoire  également 
l'attire  :  il  rêve  la  gloire  d'uu  Walter  Scott  ressuscitant  les  souve- 
nirs  du  temps  passé.  Puis,  semblable  à  tous  les  hommes  de  sa  gé- 
nération encore  enivrés  de  la  gloire  napoléonienne,  il  médite  de 
consacrer  à  l'épopée  impériale  une  série  de  Scènes  de  la  vie  mili- 
taire dont  la  première  aurait  été  la  de-cription  d'une  bataille  : 
«  Faire  un  roman  nommé  La  Bataille,  indique-t-il  sur  son  album 
de  notes  (  I),  où  l'on  entend  à  la  première  page  gronder  le  canon 
et  à  la  dernière  le  cri  de  la  victoire,  et  pendant  la  lecture  duquel 
le  lecteur  croit  assister  à  une  véritable  bataille,  comme  s'il  la 
voyait  du  haut  d'une  montagne,  avec  tous  les  accessoires,  uni- 
formes, blessés,  détails.  La  veille  de  la  bataille  et  le  lendemain. 
Napoléon  dominant  tout  cela.  La  plus  poétique  à  faire  est  Wa- 
gram.  »  Ce  sujet  grandiose  enchante  le  romancier,  il  en  est  tel- 
lement obsédé  qu  il  en  parle  à  tous  ceux  qui  l'entourent.  Il  y 
pense  tellement  qu  il  considère  l'ouvrage  comme  déjà  terminé, 
en  vend  la  première  édition  à  l'éditeur  Dieulouardet  la  seconde 
à  l'éditeur  Marne.  Mais  en  mai  1832,  pas  une  ligne  n'en  était  en- 
core écrite  lorsqu'il  part  de  Paris  pour  aller  travailler  dans  la 
paix  des  champs  chez  son  ami  M.  deMargonr.e,  à  Sache,  près  de 
Tours.  Pas  plus  que  l'air  de  Paris,  l'air  de  la  campagne  n'est 
propice  à  cette  malheureuse  Bataille.  P-.>ur  calmer  l'impatience 
de  sa  famille  et  de  -es  amis,  anxieux  de  le  voir  mener  à  bout  ce 
chef-d'œuvre  dont  il  leur  à  tant  parlé,  le  romancier  a  beau  leur 
affirmer  dans  ses  lettres  que  l'œuvre  suit  son  train,  nous  sentons 
qu'il  se  vante.  Malgré  son  talent  et  son  courage  il  n'arrive  pas 
à  se  rendre  maître  de  son  sujet  et  la  raison  en  est  toule  simple. 
Pour  décrire  une  bataille  il  faut  ou  bien  y  avoir  assisté,  comme 
Stendhal  a  Bautzen  (Fabrice  del  Dongo  à  Waterloo  et  Tolstoï  à 
Borodino  ou  avoir  patiemment  recueilli  les  innombrables  détails 
nécessaires  comme  Erckmann-Chatrian  pour  Waterloo.  Ce  ne 
sont  ni  quelques  historiettes  racontées  à  Balzac  par  son  père, 
ancien  munitionnaire.  ou  par  Mme  d'Abrantès  qu'il  fréquentait 
alors  assiduement  (2),  ni  par  les  officiers  qu'il  rencontrait  chez 
ses  amis  Carraui  au  temps  où  le  commandant  était  directeur 
des  études  à  Saint-Cyr.   Avec  des   anecdotes  on   peut  composer 

1  H.  de  Balzac,  Pensées,  sujets,  fragmens...  avec  une  préface  et  des  notes 
de  Jacques  Grépet.  Paris.  A.  Hlaizot,  1910,  in-8,  p.  76.  Cf.  aussi  .  Lettres 
à  l'Etrangère,  I,  7  (Paris,   Calmaon-Lévy,  3  vol.  in-8). 

(2)  Henri  Malo,  Les  années  de  bohème  de  la  duchesse  d'Abrantès,  Paris, 
Emile-Paul,  1927,  in-8. 
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une  nouvelle  sur  la  retraite  de  Russie  comme  L'Adieu  ou  de 
petits  récits  militaires  comme  El  Verdago  et  Le  Réquisitionnaire, 
tuais  on  ne  peut  décrire  par  le  menu,  minute  par  minute,  une 
bataille.  Four  peindre  un  sujet  réel,  surtout  d'une  telle  ampleur, 
il  faut  en  être  saturé,  imprégné  autrement  qu'en  rêve.  Donc,  à 
Sache  de  mai  a  juillet,  Balzac  s'exténue  sans  pouvoir  composer 
ce  vaste  et  minutieux  tableau,  mêlant  aux  séances  de  travail 
infructueux  passées  sur  La  Bataille  des  séances  de  travail  destinées 
à  mettre  rapidement  sur  pied  un  autre  ouvrage,  L'Histoire  intel- 
lectuelle de  Louis  Lambert,  pour  lequel  il  avait  tous  les  matériaux 
à  sa  portée  :  l'histoire  de  Louis  Lambert  est  en  effet  l'histoire  de 
Balzac  lui-même  et  les  idées  de  Louis  Lambert  ne  sont  autres  que 
les  idées  qui  bouillonnaient  alors  dans  la  tète  du  romancier  en 
mal  de  philosophie.  De  Sache,  Balzac,  à  la  mi  juillet,  gagne  la 
Poudrerie  d'Angoulème,  où  l'ont  invité  ses  amis  Carraud.  Tout 
en  y  composant  trois  brefs  récits  {La  Femme  abandonnée,  La  Gre- 
nadière.  Le  Voyage  à  Java),  il  tente  de  reprendre  sa  Bataille  et 
connaît  les  mêmes  heures  d'angoisse  impuissante  qu'à  Sache. 
Mais  son  amour-propre  est  en  jeu  et  il  quitte  Angoulême  à  la 
fin  d'août  pour  se  rendre  à  Aix-les-Bains,  se  refusant  à  convenir 
qu'il  est  vaincu.  Il  ne  l'avouera  que  le  10  octobre  par  ces  mots 
adressés  à  Mm>  Carraud  qui  l'a  pressé  dans  ses  derniers  retran- 
chements •  «  Vous  avez  gagné  !  Il  n'y  a  pas  une  ligne  d'écrite 
sur  La  Bataille.  Mais  j'en  ai  tant  livré  (î)  !  » 

Cependant  il  faut  aviser,  et  puisque  La  Bataille  reste  en  panne 
il  faut  en  hâte  composer  un  autre  ouvrage  dont  le  paiement  vien- 
dra combler  le  vide  pécuniaire  de  cette  Bataille  ajournée,  sinon 
manquée.  Et  dès  le  23  septembre,  Balzac  a  fait  rapidement  de 
nouveaux  plans,  conçu  un  nouveau  sujet.  Il  l'a  pris  sous  sa 
main,  car  Le  Médecin  de  Campagne  est  comme  Louis  Lambert 
tout  bourré  d'autobiographie  et  de  théories  personnelles  de  Bal- 
zac Quant  au  décor  il  s'est  emparé  du  plus  proche  de  celui  qu'il 


;1)  Corr.  Carraud,  p.  93.  A  vrai  di>/e  4  ligues  ont  été  retrouvée*,  qui  sont 
écrites  au  verso  d'un  feuillet  du  Médecin  de  Campagne  (Collection  Loveajoul, 
A,  138,  fol.  25).  Ce  feuillet  n'est  autre  que  le  seul  feuillet  retrouvé  de  La  Ba- 
taille retourné  et  utilisé  par  Balzac  pour  Le  Médecin.  Voici  ces  4  lignes  ; 

La    Bataille, 

CHAPITRE  PKEM1EK. 

Gross-Asfjern. 
Le  16  mai  1809,   vers  le  milieu  de  la  journée 
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a  sous  les  yeux,  le  décor  de  la  Savoie  et  de  la  Grande-Char- 
treuse. Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  la  plume  a  couru  sur  le 
papier.  Cette  fois  1  œuvre  est  sérieusement  amorcée  et  la  réus- 
site certaine,  mais  avant  que  la  dernière  ligne  soit  écrite.  Balzac 
connaîtra  bien  des  jours  et  des  nuits  de  labeur  acharné.  Pour 
arriver  à  remplir  les  deux  volumes  il  faudra  plus  d'un  artifice, 
plus  d'une  digression.  Et  aussi  plus  d'une  douleur. 

S'il  nous  peint  si  vivement  les  tourments  amoureux  du  doc- 
teur Benassis,  c  est  que,  parleur  peinture,  il  soulage  son  cœur  des 
tourments  qu'il  endurait  au  moment  même  où  il  composait  son 
Médecin  de  campagne,  à  Aix,  auprès  de  la  tendre  mais  décevante 
marquise  de  Castries.  Cette  grande  dame,  fille  du  duc  de  Maillé, 
nièce  du  duc  de  Fitz-James  s'était  prise  d'admiration  pour  Balzac 
en  lisant  La  Peau  de  chagrin,  en  1831.  Elle  lui  exprima  ses  senti- 
ments par  lettre,  sans  signer,  puis  se  dévoila,  et  des  rapports  d'ar- 
dente sympathie  s'établirent  très  vite  entre  le  romancier  et  la 
marquise.  Elle  vivait  séparée  de  son  mari  qu'elie  avait  quitté  sous 
le  coup  d'une  violente  passion  pour  le  jeune  Victor  de  Metternich, 
attaché  à  l'ambassade  d  Autriche  à  Paris  et  fils  du  chancelier.  En 
1829,  Victor,  atteint  de  phtisie,  était  mort  lui  laissant  un  enfant 
Roger,  qui  fut  plus  tard  titré  baron  d'Aldenburg  par  l'Empereur 
d'Autriche.  En  1832,  elle  se  rendit  aux  eaux  d'Aixety  donna  ren- 
dez-vous à  Balzac  qui  la  rejoignit  au  mois  d'août,  tout  plein  de 
désirs,  mais  elle  ne  lui  céda  point.  Fût-ce  par  fidélité  à  la  mé- 
moire du  jeune  Metternich.  fût-ce  par  impossibilité  d'aimer  de 
véritable  amour  Balzac  qu'elle  chérissait  d'amitié,  et  même  d'une 
amitié  fort  amoureuse  ?  ïl  est  probable  que  nous  ne  le  saurons 
jamais.  Cependant  le  ton  de  ses  lettres  est  singulièrement  pas 
sionné  :  «  Rappelez-vous  Aix.  lui  écrivait-elle  deux  ans  plus  tard, 
la  lettre  de  Louis  Lambert  que  vous  m'y  avez  envoyée,  pensez 
au  ruisseau,  au  moulin  cassé,  à  la  Chartreuse,  suis-je  donc  seule 
à  me  rappeler?...  Mon  ami  ce  n'est  pas  une  lettre,  une  explica- 
tion que  j  attends,  non,  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  veux  qu'un  mot. 
qu'un  nom  sous  enveloppe.  C'est  celui  d'Aix...  Tout  fini  !  oh  !  non 
n'est-ce  pas  ?  Vous  m'aimez  encore,  je  suis  votre  amie,  votre 
Marie  !...  Comme  je  vais  attendre  samedi  (1)  !  » 

Mais  en  lui  permettant  de  l'appeler  Marie,  alors  qu'elle  se 
nommait  Henriette,  elle  pensait  avoir  assez  fait  pour  calmer  les 
ardeurs  du  soupirant.  Elleignorait  d'ailleurs  que  ce  nom  de  Marie, 
dont  Balzac  l'avait  baptisée  comme  par  faveur   spéciale,  était  le 


'1    Corr.  Castries,  p.  23. 
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i,  passe-partout  que  lia  Izac  donnait  aux  femmes  qu'il  ai  mail*  1), 
par  crainte  d'erreur  sans  doute. 

1!  est  bien  probable  qu'elle  lui  accorda  quelques  menus  suf- 
frages, mais  ti  op  menus  pour  apaiser  la  faim  solide  du  romancier, 
et  assez  vils  pour  la  surexciter.  Balzac  vit  dans  cette  conduite  les 
pires  manœuvres  d'une  coquette  sans  cœur  qu'il  stigmatisa  dure- 
ment et,  peut-être,  injustement,  dans  La  Duchesse  de  Langeais,  en 
l.S.".f>  Nous  savons  du  moins  qu'au  début  de  son  séjour  d'Aix  la 
belle  marquise  fut  aux  petits  soins  pour  son  grand  homme.  Il  est 
arrivé,  le  26  août,  impotent  d'une  jambe  déchirée  au  marchepied  de 
la  diligence.  Sou  amie  lui  a  retenu  chez  Roissard  (2),  pour  deux 
francs  par  jour,  une  jolie  petite  chambre  d'où  Ton  voit  toute  la 
▼allée  d'Aix,  et  à  l'horizon,  des  collines,  la  haute  montagne  de  la 
Dent-du-Chat.  le  délicieux  lac  du  Bourget.  Balzac  se  lève  à  cinq 
heures  et  demie  ou  six  heures  du  matin,  impitoyablement,  car  il  a 
beaucoup  de  besogne  sur  les  bras  :  (lotîtes  drolatiques,  La  Bataille, 
articles  pour  La  Revue  de  Paris,  etc..  Il  reste  à  sa  labié  de  travail, 
devant  la  fenêtre,  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  ne  s'inter- 
rompant  que  pour  prendre  un  léger  déjeuner  :  un  œuf  et  du  lait 
que  le  restaurant  du  cercle  lui  envoie  pour  quinze  sous.  A  six 
heures  du  soir  Balzac  descend  chez  la  marquise,  dîne  avec  elle 
et  passe  la  soirée  en  sa  compagnie  jusqu'à  onze  heures,  ayant  tra- 
vaillé douze  heures  de  suite.  Madame  de  Castries  le  dorlote,  lui 
fait  de  bon  café,  le  promène  en  voiture,  mais  elle  refuse  l'essen- 
tiel: l'amour.  «  Ici,  gérait  le  malheureux  Honoré,  je  suis  venu 
chercher  peu  et  beaucoup.  Beaucoup,  parce  que  je  vois  une  per- 
sonne gracieuse,  aimable  ;  peu,  parce  que  je  n'en  seraijamaisaimé. 
C'est  le  type  le  plus  fin  de  la  femme  :  Madame  de  Beauséant  (3  , 
en  mieux;  mais  toutes  ces  jolies  manières  ne  sont-elles  pas  prises 
au  dépend  de  l'âme  »  (4)  ?  L'honnête  et  pure  amie  de  Balzac,  Ma- 
dame Carraud,  goûte  peu  la  marquise  de  Castries  et  voit  en 
elle  un  appât  que  les  légitimistes  ont  placé  devant  Balzac  pour 
l'attirer  dans  leur  camp.  Balzac  en  1832  est  en  effet  au  plus  fort 
de  ses  rêves  politiques,  de  ses  rêves  de  députation,  et  c'est  pour- 
quoi nous  entendons  de  la  bouche  du  Médecin  de  campagne  tant 
de  discours,  de  belles  dissertations  sur  l'ordre  et  le  gouvernement 


(lj  H.  Malo,  cp.  cit.,  p.  57  et  58. 

(2j  Gabriel  Pérouse,  La  vie  d'autrefois  à  Aix-les-Bains,  Chambêry,  Dardel, 
1922.  in  8.  p.  323  :  voir  aussi,  du  même  auteur,  Causeries  dauphinoises,  Gre- 
noble. B    Arthaud,  1934,  in-8,  p  235-256. 

(3)  Héroïne  de  La  Femme  abandonnée. 
4)  Corr.   Carraud,  p.  71. 
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de  la  société.  Vers  le  23  septembre,  après  un  séjour  coupé  de 
scènes  et  de  réconciliations,  Balzac  se  décide  à  quitter  Aix  pour 
voyager  en  Italie  avec  la  marquise  et  son  oncle,  le  duc  de  Fitz- 
James  :  «  Je  ferai,  écrit-il  à  sa  mère,  un  beau  voyage  avec  le  duc 
qui  est  comme  un  père  pour  moi.  Alors  je  serai  en  relation  par- 
tout avec  la  haute  société.  Je  ne  saurais  jamais  retrouver  une 
semblable  occasion  (1).  »  Les  étapes  prévues  sont  Genève.  Gènes, 
Naples  et  Rome.  Les  subsides  de  Marne,  éditeur  du  Médecin  de 
campagne,  que  Balzac  est  en  train  de  composer,  pourvoiront  aux 
premiers  frais  du  voyage. 

Mais  dès  la  première  étape,  à  Genève,  ces  beaux  projets  sont 
anéantis.  Balzac,  au  dernier  moment,  sur  les  instances  de  sa 
mère,  a-t-il  renoncé  à  poursuivre  un  voyage  onéreux,  dispropor- 
tionné à  ses  ressources  ?  A-t-il  eu  à  Genève,  ou  pendant  une  pro- 
menade à  la  villa  Diodati,  en  compagnie  de  la  marquise,  quelque 
violente  explication  ?  Peut-être.  En  tout  cas,  nous  savons  qu'au 
début  d'octobre  1832.  il  quitta  Genève  désolé,  maudissant  tout, 
abhorrant  la  femme,  ayant  pleuré  sur  le  chemin  de  Diodati  (2), 
«  lorsqu'après  iui  avoir  permis  bien  des  caresses  une  remme  a  pu, 
d'un  seul  mot,  couper  la  trame  qu  elle  avait  paru  prendre  plaisir 
à  tisser  ».  Balzac  désespéré  s'enfuit  chez  sa  meilleure  amie,  Ma- 
dame de  Berny  (3j,  cette  Dilecta  vieillissante  dont  lamour  avait 
formé  et  illuminé  sa  jeunesse,  dont  la  tendresse  était  actuelle- 
ment son  plus  sûr  réconfort.  Il  se  réfugia  chez  elle,  dans  le 
petit  pavillon  de  la  Bouleaunière,  près  Nemours.  Il  pleure  sur 
ses  illusions,  mais  il  n'est  pas  guéri  et  pense  à  rejoindre  son  in- 
sensible marquise,  à  Naples.  en  février.  D'ailleurs  tout  n'est  pas 
rompu  :  car  elle  lui  écrit  encore.  Cependant  la  douleur  de  Balzac 
cherche  à  s'apaiser  en  s  exprimant  II  nous  l'a  peinte  dans  une 
première  version  de  la  Confession  (4)  du  Médecin  écrite  sous  le 
coup  de  la  colère,  mais  qu  il  n'utilisa  pas  dans  la  rédaction  défini- 
tive. Cette  première  version  se  termine  ainsi  :  «  Pendant  la  nuit 
une  femme  était  morte,  c'était  celle  que  j'aimais.  Comment  cela 
s'est-il  fait.  Je  l'ignore...  Pendant  quelques  heures  le  démon  de  la 
vengeanoe  m'a  tenté.  Je  voulais  la  faire  haïr  du  monde  entier,  la 


(1)   Letters  lo  his  family,  p.  123. 

(2j  Lettres  à  l  Etrangère,  I,  93. 

(3)  Cf  G.  Hanotaux  et  G  Vicaire,  La  Jeunesse  de  Balzac  :  Balzac  imprimeur. 
Nouvelle  édition,  Paris.  Ferroud,  1921,  in-8°  ;  Geneviève  Rustoii.  La  Dilecta 
de  Balzac,  Paris.  Pion  [1900],  in-12». 

4]  i'ubliée  dans  la  tieoue  des  Deux  Mondes  du  1er  juillet  1914,  d'après  une 
copie  faite  sur  l'original  par  le  vicomte  de  Lovenjoul  :  reproduite  par  Maurice 
Aile  m  dans  son  excellente  édition  du  Médecin  de  campagne  (Paris,  Garnier, 
1931,  in-12),  p.  277  et  349. 
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livrer  à  tous  les  regards,  attachée  à  un  poteau  d'infamie.  »  S'il  a 
fait  disparaître  cette  confession  haineuse  et  vengeresse  de  la  ré- 
daction définitive  du  Médecin  de  campagne,  il  l'a  amplifiée  en  la 
faisant  passer  dans  La  Duchesse  de  Langeais  où  cette  confession 
tonne  pour  ainsi  dire  la  trame  du  roman.  Avec  quels  raffinements 
s  est-il  vengé  de  ces  caresses  prometteuses  et  décevantes  que  lui 
permit  la  ma rq aise  de  Ca stries  en  les  mettant  au  compte  de  la 
duchesse  de  Langeais  !  «  Montriveau  [c'est-à-dire  Balzac]  pâlit  et 
tomba  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il 
baisa  le  bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux  ;  mais 
pour  l'honneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de 
ne  pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs  où  l'on  voulait  tout 
de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait  attester  l'amour  (1).  »  Mais  le 
hasard  allait  mettre  à  la  portée  de  Balzac  mieux  qu'une  ven- 
geance romancée,  une  vengeance  vivante  en  la  personne  d'une 
autre  grande  dame,  une  Polonaise,  Eveline  Hanska,  née  comtesse 
Rzewuska  qui  devait  en  1850,  après  17  ans  d'attente,  devenir 
Madame  de  Balzac  (2.)  Comme  Henriette  de  Castries,  Eveline 
Hanska  s'était  énamourée  de  Balzac  en  lisant  ses  œuvres  et, 
comme  elle,  lui  avait  écrit  sans  signer,  la  plus  ardente  lettre 
d'admiration.  Mais  le  romancier,  lorsqu'il  reçut  cette  lettre,  le 
28  février  1832,  était  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  la  marquise 
de  Castries  et  ne  répondit  pas.  Eveline  Hanska,  sans  se  décou- 
rager, écrivit  à  nouveau  et  cette  fois  sa  lettre  parvint  à  Balzac 
avec  un  merveilleux  à  propos,  le  7  novembre  1832,  au  moment 
exact  oùla  douleur  et  la  déception  l'inclinaient  tout  naturellement 
à  prendre  sa  revanche. 

Cette  revanche  fut  immédiate  car  l'harmonie  s'établit  aussitôt 
entre  les  deux  nouveaux  correspondants,  avec  un  lyrisme  qui 
nous  a  valu  les  magnifiques  élans  d'amour  des  Lettres  à  l'Étran- 
gère. 

Eveline  et  Honoré  se  rencontrèrent  à  Neufchàtel,  puis  à  Genève 
et,  entre  temps,  la  correspondance  reprenait,  de  plus  en  plus 
active  et  brûlante. 

Ce  nouvel  amour  de  Balzac  eut  son  contrecoup  sur  Le  Médecin 
de  campagne.  La  confession  désespérée  de  la  rédaction  primitive 
fut  remplacée  par  une  confession  d'un  tout  autre  ton  et  le  prénom 
d'Evelina  fut  attribué  à  la  charmante  jeune  fille  que  rechercha, 
dans  sa  jeunesse,  le  docteur  benassis. 


1)  La  Duchesse  de  Langeais,  éd.  L.  Conard,    t.  XI!I,  p.  244. 

2)  M.    Bouteron,     La   véritable    image  de  Madame    Hanska,  Pari,,    Éditions 
Lapina,  1929,  iu-8°. 
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C'est  dans  la  joie  de  cet  amour  naissant  que  Balzac  remanie/, 
continua  et  termina  Le  Médecin  de  campagne  a  pendant  l'hiver  de 
1832  et  le  printemps  de  1833. 


II.   —  LE  SITE. 

Le  décor  alpestre,  Balzac  l'avait  sous  les  yeux  en  septem- 
bre 1832.  Nous  pouvons  même  assigner  une  date  précise  à  ta 
geaèse  d'un  de  ses  éléments,  la  Grande  Chartreuse.  Sur  sonalbum 
le  romancier  a  noté  :  «  Fuge,  laie,  lace  (inscription  d'une  cellule 
à  ht  Grande-Chartreuse),  19  septembre  1832  ».  C'est  donc  le  mer- 
credi 19  septembre  (1)  que  Balzac  visita  le  célèbre  monastère  et 
pa:ssa  par  Voreppe  qu'il  décrit,  sans  le  nommer,  lorqu'il  évoque 
le  gros  bourg  du  docteur  Benassis.  Nous  avons  refait  il  y  a  deux 
mois  à  peine  l'itinéraire  de  Balzac  et  nous  avons  pu  vérifier  la 
fidélité  de  sa  description. 

L'n  bon  connaisseur  du  pays,  Gabriel  Faure  (2),  l'a  déclaré 
fort  nettement  :  «  La  description  que  Balzac  donne  de  Voreppe  et 
de  ce  coin  du  Dauphiné  est  restée,  somme  toute,  assez  exacte. 
Voici  à  peu  près  comme  il  l'a  dépeint,  le  village  «  assis  à  mi-côte  » 
au  bord  de  la  Roise  «  torrent  à  lit  pierreux,  tantôt  à  sec,  tantôt 
rempli  par  la  fonte  des  neiges  »,  un  peu  au-dessus  de  la  vallée  de 
l'Isère,  dans  son  beau  décor  de  montagnes  qui  le  surplombent  à 
pic  de  trois  côtés.  Voici  les  toits  du  bourg  «  ramassés  autour  d'un 
clocher  qui  s'élève  en  cône  et  dont  le  portail  formait  une  jolie 
perspective  ».  Voici  la  ruelle  «  caillouteuse,  à  sinuosités  »,  et 
l'auberge  du  Petit  Paris  qui  fournissait  des  mulets  aux  voyageurs 
se  rendant  à  la  Grande-Chartreuse,  avant  que  les  cars  automobiles 
soient  venus  troubler  le  silence  des  vieilles  forêts  de  Saint-Benoît. 
Ceci  encore  est  fort  bien  noté  :  «  Tantôt  un  moulin  à  scie  montre 
ses  humbles  constructions  pittoresquement  placées,  sa  provision 
de  longs  sapins  sans  écorce,  et  son  cours  d'eau  pris  au  torrent 
est  conduit  par  des  grands  tuyaux  de  bois  carrément  coupés,  d'où 
s'échappent  par  les  fentes  une  nappe  de  filets  humide.  Cà  et  là 
des  chaumières  entourées  de  jardins  pleins  d'arbres  fruitiers  cou- 
verts de  tleurs  éveillent  les  idées  qu'inspire  une  misère  laborieuse. 
Plus  loin,   des   maisons  à  toitures  rouges,    composées  de   tuiles 


(1)  Cf.  Pensées,  sujets,  fragmensde  H.  de  Balzac,  publiés  par  J.  Crépet,  Paris. 
Blaizot,  1910.  in-8,  p.  1  ;  j'ai  vérifié  sur  l'album  original  appartenant  à 
Mme  Edouard  Champion   :  il  faut  lire  19  et  non  29. 

(2)  Paysages  littéraires,  Deuxième  série.  Paris,  Fasquelle,  1918,  in-12  (p.l-W- 
Cf.  Revue  hebdomadaire,  3   novembre  1917. 
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plates  et  rondes  assez  semblables  à  des  écailles  de  poisson,  annon- 
cent l'aisance  due  à  de  longs  travaux.  Enfin  au-dessus  de  chaque 
porte  se  voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sèchent  des  fro- 
mages. »  Certes  Balzac  a  quelquefois  arrangé  une  de  ses  descrip- 
tions pour  les  besoins  de  son  roman,  mais  ce  qui  ne  correspond 
plus  aujourd  huiàla  réalité  vient  surtout  de  ce  que  Voreppe  abeau- 
coup  changé  d'aspect  depuis  la  construction  des  quais  de  la  Roise 
et  d'une  nouvelle  église.  De  même,  si  l'on  ne  retrouve  plus  la 
«  double  rangée  de  peupliers  »  qui  donnait  «  l'aspect  d'une  route 
royale  »  à  la  longue  avenue  en  ligne  droite  du  Chevalon  ou  Fon- 
tanil,  c'est  que  les  arbres  ont  été  arrachés,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  à  la  demande  des  propriétaires  dont  les  prairies  et  les 
cultures  voisines  soutiraient. 

Pour  les  environs  également,  les  paysages  de  Balzac  sont  assez 
fidèles  dans  l'ensemble.  Quand  on  s'élève  au-dessus  de  Voreppe 
sur  le  chemin  de  la  Grande-Chartreuse,  on  arrive  au  col  de  Wa- 
cette  et  au  plateau  de  Saint-Julien-de-Ratz.  d'où  Ton  a  bien  la 
magnifique  vue  que  célèbre  Balzac.  «  Prenez  le  chemin  qui  monte, 
dit  le  docteur,  il  faut  que  nous  gagnions  le  plateau.  De  là  nous 
dominerons  les  deux  vallées,  et  vous  y  jouirez  d'un  beau  specta- 
cle. Elevé  à  3.000  pieds  environ,  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
nous  verrons  la  Savoie,  le  Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyon- 
nais et  du  Rhône.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  maison  du  médecin,  qui  ne  soit  inspirée 
du  réel  et  décrite  d'après  la  maison  du  docteur  Amable  Rome, 
médecin  deVoreppe  en  1832.  «  Je  retrouve,  écrit  Gabriel  Faure, 
la  cour  d'entrée,  le  jardin  en  contrebas  et  les  différentes  portes 
d'accès  dont  parle  le  romancier.  J'entre  dans  le  «  salon  à  qua- 
tre fenêtres  donnant  les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jar- 
din »,  puis  dans  la  salle  à  manger  où  Balzac  s'assit  peut-être, 
en  face  de  Benassisqui  lui  racontait  son  existence,  et  les  mœurs 
des  paysans  dauphinois.  Sans  doute  le  docteur  avait-il  monté, 
ce  jour-là,  une  bouteille  de  ce  fameux  Hermitage  qu'appréciait 
tort  Genestas  (1).  Dans  les  deux  pièces  les  boiseries  peintes  en 
gris,  mentionnées  par  Balzac,  ont  été  enlevées  il  y  a  quelques 
années.  J'ai  pu  les  voir  dans  le  coin  où  elles  furent  remisées. 
Certes,  ces  bois  rustiques  n'avaient  pas  grande  valeur,  mais 
l'ensemble  en  était  fort  décoratif.  C'est  l'autorité  académique, 
m'a-t-on  dit,  qui  exigeait  cet  inutile  vandalisme,  en  vertu  d'un 
règlement  prescrivant    pour  les  écoles    des  murs    blanchis   à  la 


(1)  Et  que  Balzac  ne  méprisait  pas.  Cf.  Corr.  Périolas,  p    18  et  20. 
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chaux —  Dans  un  angle  du  jardin,  isolé  de  la  maison,  on  voit 
encore  le  cabinet  du  docteur  dont  il  ne  reste  que  la  cheminée 
de  bois  garnissant  un  pan  coupé.  La  pièce  est  aujoud'hui  aban- 
donnée. Des  branches  de  bois  sèchent,  étalées  st:r  ie  sol.  C'est 
là  qu'exerça  pendant  plus  de  trente  ans  le  médecin  qu'immortalisa 
Balzac.  » 

III.  LES  PERSONNAGES. 

Il  semble  bien  que  Balzac,  pour  créer  le  type  de  son  médecin 
de  campagne,  se  soit  inspiré  du  docteur  Amable  Rome  qui  fut, 
comme  Benassis,  une  sorte  de  saint  laïque,  se  dévoua  corps  et 
biens  à  son  petit  pays  en  luttant  comme  Benassis,  contre  le 
crétinisme,  mais  il  est  certain  que  Balzac  composa  son  per- 
sonnage d'après  plusieurs  modèles,  parmi  lesquels  le  docteur 
Rome  qu'il  vit  en  passant,  mais  surtout  le  docteur  Bossion 
qui  fut  son  ami. 

Ce  docteur  Bossion  (1)  exerçait  à  l'Isle-Adam  où  Balzac,  de 
1817  à  1822,  6t  de  longs  séjours  chez  un  vieil  ami  Louis-Philippe 
de  Villers-La-Faye  comte  de  Saint-Pierre  de  Mâcon,  maître 
honoraire  de  l'Oratoire  de  S.  A.  R.  M.  le  Comte  d'Artois.  Honoré 
fut  même  le  client  de  Bossion,  qui,  en  1818,  lui  fit  faire  une 
cure  de  lait  d'ànesse.  «  M.  Bossion,  écrivait  Villers  La-Faye  à  son 
jeune  ami,  ne  revoyant  plus  le  marchand  qui  lui  avait  promit 
(sic)  une  ânesse  fraîche  de  lait,  a  terminé  avec  le  fermier  dont 
l'ànesse  a  un  ànon  de  5  mois.  Mais  avant  de  le  faire,  il  s'est  as- 
suré de  la  qualité  et  de  la  quantité  du  lait  et  a  trouvé  qu'il  vous 
conviendrait.  Pour  ne  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  lui  manque  de 
parole  une  seconde  fois,  il  fait  venir  l'ànesse  chés  moy  et  vous 
atend  (sic)  avec  impatience.  Vous  sçavés  combien  les  mouve- 
ments de  l'âme  dans  lebeau  sexe  influent  sur  le  physique,  ne  vous 
exposés  donc  pas  à  ce  qu'un  très  long  retard  fasse  perdre  son 
lait  à  votre  nourrice,  son  fils  est  sevré  et  resté  chés  son  maître  !  » 

Bossion  mourut  en  1821  et  Balzac  vint  assister  à  ses  funérailles: 
«  Il  va  à  l'Isle-Adam,  écrit  Laure  Surville,  sœur  du  romancier, 
il  y  assiste  au  convoi  d'un  docteur  tel  que  celui  qu'il  a  décritdans 
son  Médecin  de  campagne  Cet  homme  qu'il  a  connu  dans  ses 
précédents  séjours,  bienfaiteur  du  pays,  aimé  et  regretté  de  tous, 

(1)  Eugène  Darras,  Honoré  de  Balzac  à  l'Isle-Adam  ..  {Conférence  des  Socit- 
tés  savantes  littéraires  et  artistiques  du  département  de  Seine-et-Oise...  Huhiènc.- 
session...  22-24  octobre  1926...  Compte  rendu  des  travaux,  Gap,  Imp.  Louis  Jean. 
1927.  in-8.  p.  7-10.)  Cf.  Eugène  Darras,  Le  grand  romancier  Balzac  et  ses  amii 
de  l'Isle-Adam,  Pontoise,  Imp.  Desableaux,  1930,  in-8. 
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féré  en  1832  dans  le  nouveau   cimetière  ou         c  i 

K  ;„,,  épiuphe  :  .  Ici  repos,  ea  pa.x  e  ££*&£■*"» 

S^BwE  ut'epouTefdeux  enfans  inconsolables  d'une 
"fXtoTà'ootre  connaissance,  les   deux  modèles  don.  .  pu 

^l'^/Ia^Tu^oStap^riTieUre,  le  fameux  docteur 
Franck  (2)  de  Vienne.dont  Balzac  écrivait,  bien  des  années  après 
L  Wavril849.  àsa  sœur  Laure,  de  Wierzchowma,  en  Ukraine 
,  ,'  va    ci  l'un  des  premiers  élèves  du  fameux  Franck,  1  or.gma 
mon  Médecin  de   campagne  (S).  »  Mais    à  notre  «...    .1   fa* 
entendre  par  là,  non  que  le  docteur  Franck  a  serv,  de  mod  le  a 
Balzac  (qui  ne  le  connaissait  pas)  mais  qu'.l  ressemble  au  doclear 
Benassis  comme  un  original  ressemble  à  une  copte.  Enfin,  pou, 
M»  complet,  il  faudrait  signaler  l'influence  que  put  exercer  sur 
Balzacl  vie  du  célèbre  philanthrope  J.-F.  Oberlm  (4)  qui  traus 
forma  complètement,  au  point  de  vue  matériel  et  moral,  la  pet.te 
localité  du  Ban  de  la  Roche  (Haut-Rhin),  dont  .1  fut  pasteur,  de 
1767  iusqu'à  sa  mort  (1826). 

Si  "nous  passons  au  commandant  Genestas,  nous  retrouverons 
dans  son  physique  et  dans  son  moral  la  combinaison  de ,  deus 
modèles  que  nous  avons  pu  retrouver,  deux  officiers  que  Balzac 
connut  à  ?  École  spéciale  militaire,  lorsqu'il  y  visitait  le  comman- 
dant Carraud,  directeur  des  études,  aux  environs  de  ISoU  . 
capitaine  Périolas  et  le  capitaine  Viénot. 

Je  fus  un  peu  frappé  en  relisant  Le  Médecin  de  oampagnedeU 
résonance  du  nom    de  Genestas  et  je   me   demandai    si    Balzac 


1)   Laure  Surville,  Balzac,: sa    vie  et    ses  œuvres.  Paris,    Librairie    nouvelle 

1SÔ8,  in-12,  p.  73.  .  .      ,    •     ■      io-Q    •     e 

<2)  Allgemeine  deuische  Biographie,   Leipzig,  18'»,  m-»- 

(3)  Letters  to  his  fam ily..-.  p.  325.  .«•.,„    n.n,;^p  édition.   Paris, 

(4)Gf    M^Guizot,  L'Ecolier  ou  Raoul   et    Victor.   Deuxième  édition . 
Ladvocat,    4   vol.    in-12.  Cette  deuxième    éd.txon    imprimée  par  Balzac .et  do 
l'apparition    fut  signalée    par    la    Bibliographie    de  ia.  f  ~""^  Sberiin 
1827    contient  en  son  tome  III,  un  chapitre  (chap.  xvn)  consacre  a  Uberlin. 
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n'avait  pas  dépeint,  sous  ce  nom  de  Genesias,  un  de  ses  amis 
dont  la  finale  du  nom  a  pareille  consonance  «  Périolas  »,  de 
même  qu'il  dépeignit  dans  La  Peau  de  Chagrin,  Mag-.ndie,  sous 
le  nom  de  Maugredie,  et  Récamier,  sous  celui  de  Cameristus  (1). 
Comme  Genestas,  ce  Périolas  était  officier  et,  en  1828,  époque 
où  Balzac  le  connut,  enseignait  à  Saint-Cyr  les  manœuvres  de 
l'artillerie.  Précisément,  en  1832,  Balzac  le  questionnait  sur  le 
roman  de  La  Bataille  qu  il  s'acharnait,  vainement,  à  vouloir  écrire, 
et  dont  il  avait  la  tête  toute  pleine  lorsqu'il  se  mit  soudain  à  com- 
poser Le  Médecin  de  campagne.  Périolas  avait,  comme  Genestas, 
fait  toutes  les  campagnes  de  l'Empire  et,  comme  lui.  était  doué 
des  plus  hautes  vertus.  Mais  là  s'arrête  l'analogie  entre  l'ami  de 
Balzac  et  le  héros  de  son  roman  :  ils  n'ont  de  commun  qu'un  nom 
de  même  consonance  et  des  vertus  de  même  aualité.  Car  Pério- 
las (2)  était  fort  instruit  et  Genestas  quasi  illettré. 

«  Si  Genestas  connaissait  assez  bien,  écrit  Balzac  dans  Le  Méde- 
cin de  campagne,  les  moeurs  du  monde  et  les  lois  de  la  politesse, 
espèce  de  consigne  qu'il  observait  avec  la  raideur  militaire,  s  il 
avait  de  l'esprit  naturel  et  acquis,  s'il  possédait  la  tactique,  la  ma- 
nœuvre, la  théorie  de  l'escrime  à  cheval,  et  les  difficultés  de  l'art 
vétérinaire,  ses  études  furent  prodigieusement  négligées,  il  savait, 
mais  vaguement,  que  César  était  un  consul  ou  un  empereur  ro- 
main :  Alexandre  un  Grec  ou  un  Macédonien  ;il  vous  eût  accor- 
dé l'une  ou  l'autre  origine  ou  qualité  sans  discussion.  Aussi  dans 
les  conversations  scientifiques  ou  historiques  devenait-il  grave, 
se  bornant  à  y  participer  par  de  petits  coups  de  tète  approbatifs 
comme  un  homme  profond,  arrivé  au  pyrrhonisme  (3).  » 

Il  me  fallait  donc  trouver  dans  l'entourage  de  Balzac  quel 
brave  militaire  avait  pu  lui  inspirer  ce  savoureux  portrait.  Or  il 
y  avait  à  Saint-Cyr,  au  temps  où  Baizac  y  fréquentait,  un  certain 
capitaine  Viénot,  surnommé  Robustus.  professeur  de  maniement 
d'armes,  que  me  révélèrent  les  Mémoires  des  Saint-Cyriens  Can- 
robert  et  Lamotte-Rouge,  et  que  je  retrouvai  dans  l'entourage  du 
commandant  Carraud  et  de  Mme  Zulma  Carraud,  amie  d'enfance 
de  la  sœur  de  Balzac,  Laure  Surville.  «  Vieilli  dans  les  écoles 
militaires,  où  il  était  entré  comme  sergent  instructeur,  dès  1804, 
à  Fontainebleau,  nous  apprend  Lamotte-Rouge,  il  ne  con- 
naissait que  la  théorie,  lexercice.  le  port  d'armes  et  1  immobilité 


(1)  Cf.  Joachim  Merlant,  Notrs  sur  les  originaux  de  Balzac   :  quelques  méde- 
cins    Revue  bleue,  17  juin  1911,  p  752-755  . 
(2    Cf.  Corr.  Périolas,  p.  ix  et  x. 
(3   Ed.  L    Conard,  t.  XXV,  p.  9. 
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dans  les  rangs.  Chaque  fois  que  nous  le  voyions  passer  seul  au 
milieu  de  nous,  les  bras  croisés  et  se  frottant  le  nez  avec  l'index 
de  sa  main  droite,  nous  prétendions  qu'il  causait  avec  lui-même 
de  la  théorie  (1).  » 

Quant  aux  bévues  de  Genestas,  elles  sont,  le  lecteur  en  jugera, 
d'une  étroite  parenté  avec  celles  de  Viénot.  Balzac  écrit  dans  Le 
Médecin  de  campagne  :  «  Quand  Napoléon  écrivit  à  Schœnbrunn, 
le  13  mai  1809.  dans  le  bulletin  adressé  à  la  grande  armée  maî- 
tresse de  Vienne,  que,  comme  Médée,  les  princes  autrichiens 
avaient  de  leurs  propres  mains,  égorgé  leurs  enfants,  Genestas, 
nouvellement  nommé  capitaine,  ne  voulut  pas  compromettre  la 
dignité  de  son  grade,  en  demandant  ce  qu'était  Médée,  il  s'en 
reposa  sur  le  génie  de  Napoléon,  certain  que  l'empereur  ne 
devait  dire  que  des  choses  officielles  à  la  «rande  armée  et  à  la 
maison  d'Autriche  ;  il  pensa  que  Médée  était  une  archiduchesse 
de  conduite  équivoque.  Néanmoins  comme  la  chose  pouvait 
concerner  le  militaire,  il  fut  ignorant  de  la  Médée  du  bulletin 
jusqu'au  jour  où  M11,  Raucourt  fit  reprendre  Médée.  Après 
avoir  lu  l'affiche,  le  capitaine  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  soir 
au  théâtre  français  pour  voir  la  célèbre  actrice  dans  ce  rôle 
mythologique  dont  il  s'enquit  à  ses  voisins.  » 

Or,  si  Genestas  n'était  pas  très  fort  en  mythologie,  Viénot 
n'était  pas  plus  ferré  sur  le  domaine  scientifique,  et  Canrobert 
nous  raconte  qu'un  élève  disant  un  jour  au  brave  Viénot  :  «  Je 
vais  chercher  une  table  de  logarithmes  »  s'attira  cette  réponse 
inattendue  :  «  Ah  I  alors,  prenez  un  homme  de  corvée  pour  vous 
aider  (2).  » 

Comme  Genestas,  Viénot  était,  ce  qui  s'appelle  en  argot  mili- 
taire, une  vieille  culotte  de  peau  et  le  seul  souvenir  qu'il  avait 
conservé  de  la  fameuse  expédition  d'Egypte  était  le  suivant  : 
«  On  avait  l'habitude,  dit  Canrobert,  de  lui  poser  cette  question  : 
«  Commandant,  avez-vous  été  en  Egypte  ?  A  preuve  que  j'y  étais, 
répondait-il,  c'est  que  lorsqu'à  la  bataille  des  P}rramides  on  for- 
ma le  carré,  j  eiais  le  seul  guide  de  la  division  Desaix  à  avoir 
la  distance  ».  Canrobert  ajoute,  pour  compléter  le  portrait  :  «  La 
seule  chose  qui  fit  son  désespoir,  c'est  qu'ayant  deux  fils,  l'un 
nommé  Raphaël  qui  était  militaire,  l'autre  nommé  Alexandre  qui 


(1  Général  de  Lamotte-Rouge,  Souvenirs  et  campagnes,  Ve  série,  Paris, 
Lethielleux,  1895  iu-8.  p.  105.  106. 

(2  G  Bapst,  Le  maréchal  Canrobert.  souvenirs  d'un  siècle.  Tome  I,  Paris, 
Pion  1898.  iu  S,  p.  35,  36.  Voir  aussi  :  de.  Joueime  d'Esgrignv-u  Hervilie.  Sou- 
venirs de  çiarnison...,  Paris,  J.  Dumaine,  1872  in-12,  p.  102  ;  "Baron  Du  Casse, 
Souvmirs  de  Saint-Cyr. ..,  Paris,  E.  Deotu,  1886,  in-12,  p.  29,  33  38. 


BALZAC    ET    «    LE    MÉDECIN    DE    CAMPAGNE    »  407 

faisait  de  la  peinture,  il  aurait  voulu  pour  rester  fidèle  aux  tra- 
ditions de  l'histoire  qu'Alexandre  fût  le  guerrier  et  lîaphaël 
l'artiste.  » 

Ici  Canrobert  n'est  pas  tout  à  fait  véridique  car  le  dossier  de 
Viénot  au  Ministère  de  la  Guerre  nous  signale  deux  fils,  mais  qui 
ne  sont  ni  Alexandre  ni  Raphaël.  A  vrai  dire  l'un  d'eux  était 
peintre  et  nous  avons  vu  chez  les  descendants  de  Mme  Carraud 
un  portrait  signé  de  sa  main. 

Pour  me  résumer  :  Genestas  me  semble  composé  d'après  deux 
modèles  :  à  Périolas,  Balzac  a  pris  la  sonorité  du  nom  et  la  no- 
blesse de  caractère,  à  Viénot  les  parties  frustes  et  comiques  du 
personnage. 

Il  est  difficile  de  retrouver  les  modèles  de  Balzac  pour  les  per- 
sonnages secondaires  du  Médecin.  Peut-être  Butifer  le  contre- 
bandier et  la  maladive  Fosseuse  (1)  ont-ils  été  fournis  à  Balzac 
par  quelque  récit  du  docteur  Borne,  ainsi  que  l'histoire  du  che- 
val barbe.  C'est  du  moins  1  opinion  de  G.  Faure,  qui  a  recueilli 
cette  tradition  dans  la  famille  du  docteur  Borne,  mais  il  est  im- 
possible de  l'affirmer. 


IV.    —    LES     IDÉES    POLITIQUES    (2). 

Les  idées  politiques  du  docteur  Benassis  sont,  il  est  à  peine 
besoin  d^  le  dire,  les  idées  politiques  de  Balzac  en  1832.  On  sait 
que  Balzac,  qui  fut,  toute  sa  vie,  désireux  de  jouer  un  rôle  poli- 
tique (3),  s'était,  dès  avril  1831,  proposé  de  se  présenter  aux  élec- 
tions, en  Ille-et-Vilaine,  comme  candidat  royaliste  et  avait  pu- 
blié à  cette  occasion  une  brochure  intitulée  :  Enquête  sur  la  poli- 
tique des  deux  ministères,  c'est-à-dire  les  ministères  de  Laffitte  et 
de  Casimir  Périer.  Il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet  et,  en  juin, 
tàta  le  terrain  électoral  du  côté  de  Cambrai  et  du  côté   d'Angou- 


(1 ,  On  pourrait  du  moins  remarquer  que  ce  nom  de  Fosseuse  fut  le  sur- 
nom cte  Françoise  de  Montinorenc\\  maîtresse  du  roi  Henri  IV  et  tille  de  Pierre 
de  Montmorency  baron  de  Fosseux.  Balzac  lui-même  donna  ce  suruom  à  la 
femme  d'un  ami,  Charles  de  Bernard  [Corr  ,  in-12,  II,  10,. 

'_')  Les  idées  politiques  de  Balzac  forment  l'objet  d'une  thèie  de  doctorat  es 
lettres  qui  sera  prochainement  soutenue  en  Sorbonne  par  M.  Bernard  Guyon, 
agrégé  des  lettres,  actuellement  professeur  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  de 
Gand  i).  Guyon  avait  déjà  donné  une  excellente  esquisse  de  sa  thèse,  en  1926, 
sous  ia  forme  d'un  Mémoire  pour  le  diplôme  d'études  supérieures  ;  il  a  aussi,  en 
1933,  dans  la  Nouvelle  bibliothèque  romantique,  remarquablement  publié  et 
commenté  certains  écrits  politiques  de  Balzac,  Catéchisme  social,  du  Gou- 
vernement modem?    Paris,  la  Benaissance  du  Livre  ,  in-8. 

(3    Cf.  E.  Biré,  Honoré  de  Balzac.  Paris,  Champion,  1897.  in-8,    p.  113-188. 


408  REVUE   DES    'il    CONFERENCJ  8 

lème,  où  il  avait  des  amis.  «  Les  travaux  politiques  que  m'im- 
posent mes  obligations  de  candidat  dans  deux  arrondissements 
absorbent  tout  (1)  ».  écrivait-il  à  cette  époque  à  Madame  Z.  Car- 
raud.  Ce  fut  un  double  échec.  Nouvelle  récidive  au  printemps 
de  1832,  a  Chinon,  sous  les  auspices  du  parti  légitimiste,  en 
particulier  du  duc  de  Fitz- James,  oncle  de  la  marquise  de  Cas- 
tries  ;  nouvel  échec.  En  mai-juin,  Balzac  collabore  au  journal 
du  parti.  Le  Rénovateur ,  et  se  montre  ardent  partisan  de  la  du- 
chesse de  Berry,  qui  venait  de  débarquer  en  France  pour  tenter 
de  renverser  Louis-Philippe.  Les  tirades  politiques  et  sociales 
du  Médecin  de  campagne  ne  sont  autres  que  la  profession  de  foi 
de  Balzac,  candidat.  Remarquons  en  passant  que  si  Balzac  est 
royaliste  en  1832  (et  il  le  resta  jusqu'à  sa  mort),  ses  convictions 
antérieures  n'étaient  point  de  même  nuance  :  ses  œuvres  de 
jeunesse  nous  le  révèlent  libéral  et  voltairien.  Ajoutons  que, 
même  en  1830,  si  Louis-Philippe  l'avait  désigné  pour  quelque 
poste  gouvernemental,  comme  Thiers,  ou  Mérimée,  Balzac  se 
fût  certainement  rallié  à  la  monarchie  de  juste  milieu.  Mais  en 
1832  le  romancier  était  devenu  royaliste  intégral,  légitimiste, 
carliste,  et,  en  septembre  1832,  au  temps  même  où  il  composa 
son  Médecin  il  rédigeait  une  grosse  brochure  politique  intitulée  : 
Du  gouvernement  moderne,  dont  les  idées  de  Benassis  sont  le 
calque  pariait.  Cette  brochure  destinée  au  Rénovateur  n'y  fut 
point  insérée  et  ne  fut  publiée  que  longtemps  après  la  mort  de 
Balzac,  par  le  vicomte  de  Lovenjoul,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  décembre  1900. 

Si  Balzac  doit  être  considéré  comme  un  écrivain  royaliste  et 
même  une  sorte  de  précurseur  des  doctrines  de  l'Action  fran- 
çaise, il  ne  faut  cependant  pas  négliger,  surtout  dans  Le  Médecin, 
son  culte  pour  Napoléon  (2).  Les  témoignages  de  ce  culte  sont 
épars  dans  toute  l'oeuvre  de  Balzac  et  nous  lisons  dans  les 
Lettres  à  l'Étrangère,  à  la  date  du  5  février  1844  :  «  En  somme 
voie;  le  jeu  que  je  joue,  quatre  hommes  auront  eu  en  ce  demi- 
siècle,  une  influence  immense,  Napoléon,  Cuvier,  OConnell  : 
je  voudrais  être  le  quatrième.  »  N'avait-il  pas  dans  son  cabinet 
de  travail  y'à)  une  statuette  de  Napoléon,  qui  portait   sur    l'épée 


(1)  Corr.  Carraud    p.  31. 

(2)  Sur  Balzac  et  Napoléon,  voir  E.  Biré,  op.  cit.,  p.  24-52  ;  H.  Fleisch- 
mann.  Sapoléon  par  Balzac,  Paris,  Librairie  Universelle  (1915),  in-8°. 

,3)  Pittoresque  et  exacte  description  d'après  nature  par  l'éditeur  de  Balzac, 
Werdet,  dans  Portrait  intime  de  Balzac  (Paris,  E.  Dentu,  1859.  in-12),  p.  128. 
273  et  suiv.,  323  et  suiv. 
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de  l'Empereur  ces  mots  écrits  de  la  main  du  romancier  : 
«  Ce  qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée.  je  l'accomplirai  par  la 
plume.  »  N'avait- il  pas  projeté  précisément,  en  1832,  d'écrire  a 
la  gloire  de  lépopée  impériale  cette  Bataille  (1)  qui  devait  nous 
retracer,  minute  par  minute,  épisode  par  épisode,  les  héroïques 
combats  de  Wagram(2).  C'est  de  cette  tète,  toute  pleine  d'images 
napoléoniennes,  que  jaillit  soudain  Le  Médecin  de  campagne.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  d'y  trouver  le  portrait  admirable  du 
commandant  Genestas,  du  pontonnier  Gondrin,  du  fantassin 
Goguelat  de  l'inoubliable  Histoire  de  Napoléon  racontée  dans  une 
grange.  Peut-être  ce  dernier  récit  a-t-il  été  placé  dans  le  roman 
afin  de  l'étoffer,  mais  si  Balzac  a  choisi  ce  hors-ri'œuvre  admi- 
rable Dlutôt  que  tout  autre,  c'est  qu'il  avait  tout  spécialement  en 
1832  i  esprit  obsédé  par  les  souvenirs  de  l'épopée  impériale. 


V.  LA    COMPOSITION. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  point  chercher  dans  Le  Médecin  le  type  du 
roman  bien  composé.  Lorsque  Balzac  entreprit  de  l'écrire,  il  ne 
voyait  en  lui  qu'une  œuvre  assez  courte,  rapidement  exécutée, 
destinée  à  faire  patienter  son  éditeur  et  à  procurer  au  roman- 
cier quelque  argent  pour  aller  en  Italie  avec  Madame  de  Castries. 
Il  prend  donc  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main,  sous  les  yeux, 
les  sentiments  qu'il  vient  d'éprouver,  presque  à  l'instant  même  : 
le  décor  des  Alpes,  Voreppe,  la  Grande-Chartreuse,  ses  tour- 
ments amoureux,  ses  rêves  politiques,  et  tous  ces  lambeaux  mili- 
taires qu'il  ne  peut  coudre  ni  compléter  pour  en  faire  La  Bataille. 
Aussi,  de  jour  en  jour,  ce  petit  in-18.  que  Balzac  comparait  aux 
Méditations  et  à  Atala,  se  bourre  de  nouveaux  épisodes  et  de- 
vient un  ouvrage  en  deux  volumes  in-octavo  Après  avoir  eu  pour 
objet  de  nous  peindre  les  tortures  de  Balzac  vainement  amou- 
reux de  sa  belle  Marquise,  Le  Médecin  devient  le  porte-parole 
politique  du  candidat  malheureux  et  du  romancier  manqué  de  La 
Bataille.  De  même  l'entrée  de  Madame  Hanska  dans  la  vie  sen- 
timentaie  de  Balzac  amène  la  suppression  de  la  première  con- 
fession, lamentation  déchirante  du  Médecin,  pour  céder  la  place 


(1)  Un  des  feuillets  du  Médecin  est  même  écrit  au  dos  d'un  feuillet,  le  seu 
existant,  de  La  Bataille    voir  plus  haut). 

(2)  Qu  il  évoque  en  une  note  des  Paysans  (éd.  L.  Conard,  XXIII,  16, .  rela- 
tant sa  visite  au  champ  de  bataille  de  Gross  Asoern,  en  1835,  sous  la  conduite 
du  prince  Frédéric  Schwarzenberg. 
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a  La  confession  actuelle  dont  la  mélancolie  est  animée  par    le    teu 
d'un  nouvel  amour,  celui  de  l'Etrangère. 

Il  se  prend  même  comme  modèle  phys.que  de  Benassis,  et  an- 
nonce a  Madame  Hanska  le  13  février  1833  «  Je  vais  faire  un 
croquis  du  Médecin  de  campagne  et  vous  saurez  que  ce  sera  le 
trait  un  peu  chargé  de  l'auteur.  »  Si  bien  que  Le  Médecin  de  cam- 
P  1  tel  qu'il  fut  publié  en  septembre  1833,  un  an  après  sa 
conception,  par  le  libraire  Marne,  après  de  longues  tracasseries 
judiciaires,  censées  par  la  lenteur  de  Balzac,  remaniant  sans 
cesse  son  ouvrage,  est  bien  différent  de  ce  manuscrit  dune 
soixantaine  de  feuillets,  sabré  en  trois  nuits  de  septembre  18o2, 

à   Aix. 

(A  suivre.  ) 


La  Dialectologie  gallo-romane 

par  Oscar  BLOCH, 

Directeur  d'Etudes  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes. 


La  dialectologie,  qui  a  produit  depuis  le  début  du  xxe  siècle 
des  œuvres  si  importantes  et  des  idées  si  neuves  et  si  fécondes, 
a  fait  longtemps  figure  de  parente  pauvre.  Ce  préjugé  défavorable 
venait  sans  doute  de  ce  que  les  dialectologues  étaient  pour  la 
plupart  des  savants  locaux  animés  de  bonne  volonté  plus  que 
d'esprit  critique  ;  mais  il  était  dû  aussi  à  la  matière  même  qui 
était  l'objet  de  la  science  qu'on  appelle  la  dialectologie.  Celle-ci, 
en  effet,  malgré  son  nom,  n'envisage  pas  tout  ce  qui  se  nomme 
dialecte  ;  elle  laisse  à  d'autres  l'étude  des  dialectes  anciens  et  se 
consacre  essentiellement  à  l'étude  des  parlers  contemporains, 
ce  qui  revient  à  dire  pour  la  France  et  aussi  pour  beaucoup  d'au- 
tres pays,  des  patois.  «  Des  patois,  ne  dites  pas  que  vous  étudiez 
les  patois  »,  disait  un  professeur  d'une  université  française  à  un 
jeune  homme  qui  croyait  que  ses  études  de  dialectologie  lui  don- 
naient le  droit  d'être  candidat  à  un  poste  dans  l'enseigDement 
supérieur.  Et,  de  même,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  W.  Foerster 
disait  à  un  de  ses  élèves  :  «  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  vous 
mettre  à  étudier  les  patois  ».  C'est  que  W.  Foerster  appartenait 
à  la  génération  des  grands  fabricants  de  la  langue  du  moyen  âge  : 
à  l'observation  modeste  il  préférait  la  manufacture. 

Aujourd'hui  même,  l'ancienne  parente  pauvre  n'est  pas  en- 
core invitée  à  toutes  les  tables,  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  con- 
tingences, je  suis  sûr  que  ceux  qui  sont  venus  ce  soir  assister 
à  cette  conférence  n'ont  pas  de  ces  préjugés  et  qu'ils  pensent 
qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  les  services  que  la  dialectologie, 
et  particulièrement  la  dialectologie  gallo-romane,  a  rendus  et  quel 
champ  de  recherches  reste  encore  à  exploiter. 

On  peut  envisager  la  dialectologie  gallo-romane  de  la  manière 
suivante  :  l'époque  qui  précède  la  publication  de  V Allas  linguis- 
tique de  la  France  et  celle  qui  la  suit. 

Ce  que  nous  devons  aux  siècles  antérieurs  au  xixe,  on  peut  ici 
le  passer  sous  silence.  Mais  au  xixe  siècle,  en  même  temps  que  se 
développent  d'une  manière  intense  et  la  recherche  historique  et 
la  science  de  la  linguistique,  il  paraît  en  assez  grand  nombre  des 
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bravauX  >ur  les  parlera  régionaux.  Ces  travaux  étaient  dus  on 
,  ire  sans  exception  à  des  savants  locaux  ;  non  seulement  ils 
,    ,,,,    a  mal  ière  sous  1,  main,  mais  ils  étaient  aussi  animes  par 
,  patriotisme  local  et  se  proposaient  de  sauver  de  1  oubli  des 
parfera  jugés  humbles,  mais  qui  étaient  les  témoins  d  un  passe 
Srable   On  était  fier  -I,  montrer  que  desparlers  ruraux  res- 
|;ilrIll     lus  Eidèie8  à  ce  passé  que  le  français  en  proie  à  des  mno- 
„,„'  incessantes.  Aussi,  on  ne  se  contente  pas  alors  d  observer 
2  parler  d'une  localité,  on  fait  le  glossaire  de  toute  une  région, 
du  Centre,  du  Morvan,  du  Haut-Maine,  de  la  Normandie,  etc. 
En  187S    Mistral  publie    son  fameux  Trésor  dou  Felibngeoù 
il  s'est  proposé  de  recueillir  toute  la  richesse  des  parlera  méridio- 
naux 1  fe  défaut  de  la  plupart  de  ces  ouvrages,  au  fond,c  est  qu  Us 
sont  trop  ambitieux.  Mais  ils  sont  et  resteront  utiles,  malgré  le 
fatras  dont  les  ont  encombrés  des  auteurs  trop  souvent  atteints  de 
celtomanie  ou  de  manies  de  même  acabit. 

D'ailleurs  la  dialectologie  ne  restait  pas  abandonnée  a  la  curio- 
sité inexperte  du  savant  local.  La  linguistique    en  se  dévelop- 
pant   s'apercevait  de  l'intérêt  des  patois,  et  M.  Meyer-Lubke 
leur  faisait  une  grande  place  dans  les  volumes  consacres  a  la 
phonétique  et  à  la  morphologie  de  sa  Grammaire  des  Langues 
romane*  1890  et  années  suivantes,  et  dans  son  Dictionnaire  éty- 
mologique roman.  A  peu  près  enmême  temps  on  voit  se  fonder  en 
1887   la  lU'vru-  des  patois  gallo-romans,  sous  la  direction  de  Gillie- 
ron  et  Rousselot  et  celle  de   la   Revue  des  Patois   sous  celle  de 
Clédat.C'est  aussi  à  la  même  époque, en  1883, que  Gilhéron  com- 
mença à  enseigner  à  l'école  des  Hautes  Etudes.  Dès  lors,  les  tra- 
vaux de  dialectologie  s'améliorent  ;  le  domaine  étudie  est  plus 
strictement,  limité  ;  les  auteurs  s'efforcent  de  faire  un  relevé  le 
plus  complet  possible  du  vocabulaire,  dont  le  sens  et  1  extension 
d'emploi  sont  précisés  ;  en  même  temps,  la  graphie  est,  elle  aussi, 
perfectionnée  et  souvent  strictement  phonétique.  Le  modèle  du 
genre  est  le  Lexique  de  Saint-Pol  (Pas-de-Calais),  par  Edmont, 
publié  en  1897.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  glossaires 
qui  ont  paru  depuis  aient  les  mêmes  qualités  ;    les  mauvaises 
méthodes  continueront  à  sévir;  cependant,  les  excellents  travaux 
ne  manquent  pas,  parmi  lesquels  il  vaut  la  peine  de  citer  soit  le 
dictionnaire  du  béarnais  et  du  gascon  modernes,  par  le  majorai 
du  Félibridge  Simin  Palay ,  de  1932,  soit  le  lexique  de  Gondecourt 
(Nord)  paru  en  1933,  lexique  d'une  richesse    remarquable    que 
j'ai  eu 'le  plaisir  de  faire  rédiger  par  M.  Cochet,  professeur  hono- 
raire d'anglais  au  lycée  d'Orléans. 

Cependant   Gilliéron  préparait  son   grand   ouvrage,   L  Atlas 
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lirigi  islique  de  la  Franc-.  îl  s'agissait  de  transcrire  sur  des  cartes 
les  réponses  que  des  patoisants  choisis  surplace  avaienl  faites  à 
des  questions  préparées  et  partout  les  mêmes,  dans  un  nombre 
important  de  villages  de  tout  le  territoire  gallo-romain.  Gil- 
liéron  avait  déjà  commencé  l'enquête  lui-même  au  nord-est 
de  Paris,  quand  il  entra  en  relations  avec  Edmont.  l'auteur 
du  lexique  de  Saint-Pol.  Edmont  était  un  modeste  épicier, 
curieux  de  patois,  qui  s'était  montré  rapidement  un  docile  dis- 
ciple des  directeurs  de  la  Revue  des  patois  gallo-romans.  A  la 
suite  de  conversations  et  notamment  d'une  expérience  où  Ed- 
mont se  montra  capable  d'écrire  phonétiquement  de  l'allemand 
qu'il  ne  comprenait  pas  et  que  Gilliéron  lui  dictait,  celui-ci  se 
dit  :  e  J'ai  trouvé  l'enquêteur  idéal  :  un  homme  doué  d'une  oreille 
étonnante,  et  sans  aucun  préjugé  d'ordre  scientifique,  qui  enre- 
gistrera ce  qu'il  entendra  (et  il  entendra  bien),  sans  souci  d'éty- 
mologie  ou  d'autre  préoccupation  qui  peut  troubler  la  sincérité 
de  la  transcription  ».  Il  demanda  à  Edmont  de  se  charger  de  l'en- 
quête, et  Edmont  accepta  avec  enthousiasme.  Muni  d'un  ques- 
tionnaire qui  a  été  grossi  au  cours  de  l'enquête  et  qui,  en  consé- 
quence, a  passé  d'environ  1.400  mots  demandés  isolément  ou 
dans  des  phrases  jusqu'à  environ  1900,  Edmont  rayonna  à  tra- 
vers tout  le  territoire  gallo-roman,  pendant  quatre  ans,  de  1897 
à  1901.  Il  visita  ainsi  638  localités  dont  un  certain  nombre  se 
trouvent  en  dehors  des  frontières  politiques  de  la  France,  à  savoir 
en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Piémont  (mais  en  laissant  de  côté 
la  Corse)  et,  dans  chacune  d'elles,  il  choisit  une  seule  personne 
à  qui  il  fit  traduire  dans  le  parler  de  la  localité  tout  le  question- 
naire. Il  transcrivait  les  réponses  sur  des  carnets  préparés  d'a- 
vance, tous  identiques,  de  façon  que  la  lecture  ne  donnât  pas  lieu 
à  des  erreurs.  Ces  carnets  ne  contiennent  pas  le  questionnaire  : 
mais  dans  chacun  des  638  carnets  aujourd'hui  déposés  à  la  Bi- 
bliothèque Nationale,  par  les  soins  de  M.  Roques,  on  trouve  à  la 
même  ligne  de  la  même  page  la  réponse  au  même  mot.  Quand 
Edmont  recevait  des  réponses  supplémentaires  ou  des  explica- 
tions, il  les  inscrivait  sur  la  page  placée  en  face. 

C'est  avec  ce  matériel  que  Gilliéron  établit  les  cartes  de  son 
atlas  qui  parut  de  1902  à  1910. 

Aujourd'hui,  vingt-cinq  ans  après  l'achèvement  de  ce  grand 
ouvrage,  on  se  rend  compte  de  son  importance.  En  réalité,  aucun 
recueil  n'offre  un  matériel  d'une  qualité  comparable  :  en  effet, 
il  a  été  relevé  par  un  seul  observateur,  partout  suivant  le  même 
procédé  et  dans  un  laps  de  temps  fort  court  :  on  a  donc  sous  les 
yeux   une   description   qu'on  peut   appeler  synchronique   d'un 
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nombre  considérable  de  parlera  d'un  grand  pays.  D'autre  part, 
!  i  r.chcsse  du  vocabulaire  dépasse  toutes  les  prévisions.  En  d< 
hors  de  tous  Les  commentaires  et  de  toutes  les  idées  qui  en  sont 
sorties  La  meilleure  preuve  qu'on  puisse  donner  de  sa  valeur, 
,  esi  que  de  tous  côtés  on  s'est  mis  à  faire  des  atlas  linguistiques 
hàtis  essentiellement  sur  les  mêmes  principes. 

Malgré  cela,  il  faut  répondre  aux  critiques  qui  ont  ete  faites 
et  que  l'on  continue  à  faire,  fût-ce  en  sourdine.  On  a  objecte 
qu'une  enquête  menée  en  deux  ou  trois  jours  auprès  d'une  seule 
personne  au  moyen  d'un  questionnaire  limité  ne  permet  pas  de 
donner  une  représentation  exacte  d'un  parler.  Mais  jamais  Gulie- 
ron  n'a  eu  la  prétention  (qui  aurait  été  bien  naïve)de  penser  qu  il 
donnait  la  description  de  chacun  des  parlera  des  638  localités  ; 
un  atlas  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  résumé  de  monographies  ; 
ce  (iue  Gilliéron  a  voulu  et  ce  que  tous  les  auteurs  d'atlas  veulent, 
e'est  donner  pour  chaque  notion,  chaque  mot,  autant  de  réponses 
qu'il  y  a  eu  de  points  enquêtes. 

On  a  critiqué  aussi  le  mode  d'enquête  :  le  système  du  question- 
naire enlève  à  celui  qui  parle  sa  spontanéité  ;  de  plus  un  ques- 
tionnaire rédigé  en  français  cause  souvent  des  réponses  erronées  ; 
par  oubli  ou  par  paresse  d'esprit  le  témoin  donne  le  mot  fran- 
çais au  lieu  du  mot  local.  Il  y  a  une  première  réponse  de  prin- 
cipe :  on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  établir  un  atlas  sans 
recourir  à  un  questionnaire  ;  de  plus  il  doit  être  rédigé  dans  la 
langue  commune.  Du  reste  on  ne  manque  pas  de  moyens  pour 
déceler  les  erreurs  dues  à  ce  mode  d'enquête. 

Comme  on  ne  peut  pas  imaginer  que  les  témoins  de  deux  points 
contigus  se  soient  concertés  pour  répondre  par  le  mot 
français,  c'est  la  preuve  que  le  mot  régional  que  l'expert  local  re- 
grette de  ne  pas  trouver  sur  la  carte  est  atteint  dans  sa  vitalité. 
On  peut  affirmer  qu'une  réponse  obtenue  en  deux  points  contigus 
est  par  là  même  authentique.  Ainsi  le  point  76  (Gérardmer)  et 
le  point  85  (La  Poutroye)  ont  répondu  à  :  Quel  âge  as-tu  ?  kom 
an,  kam  an  «  comme  ans  »,  alors  que  tous  les  parlera  voisins,  dans 
un' vaste  rayon,  emploient  la  même  phrase  qu'en  français.  Il  y  a 
là  un  emploi  curieux  de  «comme»  au  sens  de  «  combien  »;  la  carte 
l'authentifie  comme  encore  relativement  usuel,  et  en  effet  je  l'ai 
recueilli  moi-même  sur  place.  Au  contraire,  quand  la  réponse  est 
isolée,  elle  demande  un  examen  serré.  Le  mot  donné  en  réponse 
peut  être  le  témoin  d'un  mot  en  train  de  disparaître,  d'une  erreur 
delà  personne  interrogée,  d'une  défaillance  de  sa  mémoire,  etc.. 
Le  point  76  est  à  peu  près  le  seul  point  de  toute  la  France  qui  ait 
répondu  pour  bateau  né,  f.  :  bien  entendu  il  ne  s'agit  que  des 
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barques  du  lac  ;  il  est  inutile  de  dire  qu'un  garçon  de  Gérardmer, 
ayant  servi  dans  la  marine,  ne  se  servira  pas  de  né  pour  parler 
des  navires  de  guerre.  Par  contre,  si  le  témoin  de  ce  point  a  ré- 
pondu kalver,  «  calvaire  »,  pour  cimetière,  c'est  par  suite 
d'une  sorte  de  fantaisie  individuelle.  A  la  suite  d'une  enquête 
que  j'ai  faite  sur  place,  j'ai  constaté  que  le  mot  usuel  est  bien 
«  cimetière  »,mais  qu'au  centre  du  cimetière  de  Gérardmer,  il  y  a 
un  calvaire,  de  sorte  qu'une  personne  peut,  dans  certaines  cir- 
constances, se  servir  de  calvaire  pour  désigner  le  cimetière.  La  forme 
sis  «  six  »  surprend  au  point  66  (Ramonchamp,  dans  les  Vosges)  ; 
le  seul  examen  de  la  carte  révèle  qu'il  y  a  eu  une  défaillance  de 
la  mémoire  chez  le  témoin  ;  en  effet,  quand  je  l'ai  revu  moi- 
même,  il  s'est  servi  de  la  forme  locale  ché.  C'est  par  une  étourderie 
fâcheuse  que  le  témoin  du  point  56  (Ronchamp,  Haute-Saône) 
a  répondu  pètchifu,  «  printemps  »,pour  «automne»  ;  la  seule  com- 
paraison des  deux  cartes  automne  et  printemps  fait  apparaître 
l'erreur  à  tout  lecteur  attentif,  même  s'il  ne  savait  pas  interpré- 
ter le  mot  patois. 

On  a  discuté  aussi  sur  la  qualité  des  témoins  choisis  ;  il  a  pu 
arriver  que  tel  témoin  eût  des  particularités  dues  à  un  parler 
voisin.  Mais  il  s'agit  là  de  menus  accidents  qui  sont  sans  impor- 
tance pour  l'ensemble  d'une  carte.  Le  témoin  du  point  399 
(île  de  Guernesey)  a  un  parler  mêlé  où  l'on  relève  des  traits  propres 
à  l'île  de  Jersey  ;  mais  ils  intéressent  surtout  la  prononciation  de 
quelques  phonèmes,  et,  sauf  ces  faits  de  prononciation,  la  valeur 
du  témoignage  n'en  est  pas  sérieusement  atteinte.  Le  témoin  du 
point  76  a  répondu  chèy,  «  six  »  ;  cette  forme  ne  surprend  pas,  car 
on  la  voit  dans  le  voisinage  du  point,  et  dans  les  villages  conti- 
gus  à  Gérardmer,  j'ai  relevé  la  même  forme;  mais  à  Gérardmer 
même  on  dit  choy.  On  voit  aussi  que  l'absence  de  cette  forme  sur 
la  carte  est  sans  importance.  Au  point  66,  le  témoin  a  indiqué  que 
l'on  disait  autrefois  pour  «  serrure  »  syar  ;  cette  vieille  forme 
n'est  pas  à  sa  place  au  point  66,  où  «  fer  »  se  dit  fye,  etc.  ;  pour  ex- 
pliquer la  présence  de  cette  forme  dans  le  parler  du  témoin,  il  faut 
savoir  qu'il  est  originaire  par  sa  mère  de  la  vallée  voisine  de  la 
Moselotte  où  «fer»  se  dit  fya,  etc.  Mais  des  mélanges  de  formes,  les 
parlers  en  sont  pleins  ;  tout  simplement  j'ai  eu  la  chance  de  trou- 
ver l'explication  d'un  fait  individuel.  Ce  qu'il  faut  le  plus  regret- 
ter, ce  ne  sont  pas  ces  fautes  individuelles,  toutes  faciles  à  corri- 
ger ou  sans  gravité  ;  mais  c'est  que  sur  un  point  le  système  gra- 
phique qui  a  été  mis  à  la  disposition  de  Edmont  ait  été  insuffi- 
sant ;  je  ne  m'explique  pas  pourquoi  Gilliéron  n'a  pas  donné 
de  signe  spécial  pour  la  sonore  de  ih  ;  de  là  dans  les  parlers  lor- 


|;,  mi     DES    «:<>«  RS    i   i     '  0N1  ÊR1  N< 

charentaisoù  cette  sonore  est  abondammeni  employée, 
ploi  erroné  de  n,  par  exemple  dans  le  lorrain  Wm  pour  y/m, 
etc  c'est  du  reste  une  faute  que  fonl  la  plupart  des  dialectologues 
et  que  j'ai  été  moi-même  amené  à  commettre.  En  tout  cas  ces 
mcnusdéfauta  ae  sonl  rien  en  comparaison  de  tout  ce  que  1  At- 
las a  apporté  de  neuf,  grâce  aux  mérites  des  deux  auteurs    Car 
on  ne  peut  assez  admirer  la  qualité  des  matériaux  recueillis.  Il  faut 
en  pi  rticulier  qu'Edmonl  ait  été  un  enquêteur  habile  pour  avoir 
su  faire  répondre  au  questionnaire  dans  les  départements  voisins 
de  Taris  où  le  parler  rural  ne  se  distingue  pas  dans  la  conscience 
de<  sujets  parlants  avec  la  netteté  du  patois  et  où  par  conséquent 
le  mot  français  peut  facilement  masquer  le  mot  local  dans  l'es- 
prit de  la  personne  interrogée.  Il  faut  qu'Edmont  ait  choisi  ses 
,ins  avec  un  art  singulier  ;  quand  j'ai  fait  moi-même  des  en- 
quêtes dans  la  région  de  l'Orléanais,  j'ai  dû  presque  partout  me 
contenter  de  diriger  une  conversation.  Le  seul  regret  que  l'on 
éprouve,  c'esl  que  Gilliéron,  croyant  à  tort  que  ces  parlers  n'a- 
vaient pas  grand  intérêt,  se  soit  limité  à  deux,  trois  ou  quatre 
points  par  département. 

Du  reste,  en  dehors  de  toute  contestation,  les  conséquences 
de  la  publication  de  ce  çrand  ouvrage  ont  été  primordiales  à  la 
fois  pour  la  dialectologie  et  pour  la  linguistique  en  général.  Ce 
qu'on  appelle  la  géographie  linguistique  est  sorti  uniquement 
de  Y  Atlas  linguistique  de  la  France,  et,  comme  c'est  assez  natu- 
rel, c'est  Gilliéron  qui  en  a  posé  les  principes,  notamment  dans 
son  fameux  livre  sur  la  énéalogie  des  noms  qui  désignent  V abeille, 
livre  dur  à  lire,  mais  qui  reste  le  meilleur  en  la  matière. 

Traitant  de  dialectologie,  il  est  inévitable  que  l'on  doive  s'ar- 
rêter un  moment  sur  la  géographie  linguistique  qui  s'appuie 
essentiellement  sur  les  parlers  dialectaux. 

L'étude  des  cartes  a  fait  apparaître  l'importance  des  aires  de 
mots,  dont  l'examen  a  fait  trouver  des  principes  d'explication 
nouveaux  ;  en  particulier  le  conflit  des  homonymes  s'est  révèle 
une  cause,  jusque-là  à  peu  près  inaperçue,  du  renouvellement  du 
lexique.  Le  rôle  du  parler  central,  celui  des  grandes  voies  de 
communication  que  sont  les  vallées  des  fleuves  et  des  plaines, 
la  résistance  de  certaines  régions,  surtout  les  plus  externes,  ne 
sont  qu'un  choix  parmi  les  faits  mis  en  lumière  par  la  géographie 
linguistique  ;  et  si  on  peut  dire  que  ces  faits  mêmes  étaient  plus 
ou  moins  connus,  encore  doit-on  reconnaître  que  c'est  la  géo- 
graphie linguistique  qui  les  fait  voir  dans  la  réalité  complexe  de 
leurs  actions.  L'examen  des  tracés  des  faits  de  toute  sorte  qui 
distinguent  les  parlers  septentrionaux  de  la  France  de  ceux  du 
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midi  fait  mieux  comprendre  l'importance  de  la  barrière  que  le 
Massif  central  dresse  contre  la  poussée  du  français  et  des  parlers 
apparentés.  Un  faisceau  multiple  de  lignes  qui  s'entrecroisent, 
mais  qui  suivent  la  même  direction,  part  de  la  pointe  de  la 
Gironde  et,  après  avoir  contourné  au  Nord  cet  énorme  massif, 
s'incurve  fortement  vers  le  Sud,  franchit  le  Rhône  vers  le  sud 
de  l'Ardèche  pour  aller  atteindre  les  Alpes  vers  le  sud  du  dépar- 
tement de  l'Isère. 

h' Allas  linguistique  et  les  études  qu'on  a  faites  sur  les  cartes 
ont  montré  à  quel  point  l'histoire  de  chaque  mot  peut  être  com- 
plexe et  quels  services  la  géographie  rend  pour  débrouiller  les 
écheveaux  de  cette  histoire.  Indirectement,  l'étude  géographique 
des  mots  a  eu  un  heureux  effet,  c'est  d'amener  le  linguiste  à 
considérer  de  plus  près  les  réalités  exprimées  par  les  mots.  Bien 
entendu,  le  linguiste  n'a  pas  attendu  les  études  de  géographie 
linguistique  pour  connaître  l'importance  de  ces  réalités  ;  mais  le 
dialectologue  qui  a  affaire  à  un  lexique  avant  tout  concret  a  for- 
cément son  attention  tournée  de  ce  côté  :  comment  étudier  une 
carte  donnant  les  termes  désignant  la  charrue  ou  la  herse  ou  la 
faux  ou  le  berceau  sans  se  préoccuper  des  formes  diverses  de  ces 
objets  ?  Sur  ce  point  on  juge,  et  avec  raison  que  certaines  cartes 
de  l'ALF  sont  trop  verbales  ;  et  le  grand  progrès  des  études  dia- 
lectologiques  d'aujourd'hui  et  du  grand  Atlas  de  V Ilalie  et  de  la 
Suisse  méridionale  de  MM.  Jaberg  et  Jud,  c'est  que  les  auteurs 
s'efforcent  de  saisir  le  plus  exactement  possible  le  sens  précis 
des  mots  recueillis  et  complètent  leurs  données  lexicales  au 
moyen  de  dessins  et  de  photographies. 

Mais  pour  mieux  comprendre  l'intérêt  des  atlas  linguistiques, 
l'examen  d'une  carte  ne  sera  sans  doute  pas  inutile.  J'ai  choisi 
la  carte  du  mot  chaise.  On  objectera  peut-être  que  le  mot  chaise  est 
trop  général  et  qu'il  eût  été  utile  ou  même  indispensable  de 
savoir  quelle  sorte  de  siège  chaque  forme  locale  représentait,  il  y 
a  des  chaises  avec  ou  sans  dossier,  des  chaises  en  bois,  d'autres 
dont  le  siège  est  de  paille  ou  canné.  En  fait,  il  n'y  a  qu'un  témoin, 
celui  de  976,  en  Suisse  romande,  qui,  à  propos  de  sarla,  a  ajouté 
que  ce  mot  désignait  un  siège  à  trois  pieds.  Du  reste,  il  y  a  dans 
l'atlas  une  carte  escabeau  moins  intéressante  que  celle  de  chaise, 
mais  qui  est  fort  utile  pour  l'explication  de  celle-ci.  Deux  mots  se 
disputent  la  place,  d'une  part  selle  et  de  l'autre  les  divers  repré- 
sentants du  latin  cathedra  ;  en  effet,  le  latin  a  laissé  au  roman  deux 
termes,  sella  «  chaise  sans  dossier  »  et  cathedra  «  chaise  avec  dos- 
sier ».  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  carte,  c'est  non  seulement  de  nous 
y  montrer  la  rivalité  de  ces  deux  types,  mais  c'est  le  fait  parti- 
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culier  que  le  représentant  français  a  eu  à  une  date  bien  déterminée, 
un  accident,  autrement  dit,  que  chaire  est  devenu  dans  la  région 
parisienne  chaise  (attesté  sous  la  forme  chaize  en  1420)  et  que  nous 
avons  ainsi  un  terminus  a  quo  rigoureux  pour  juger  de  l'action  du 
français  sur  les  parlers.  Selle  n'occupe  plus  qu'une  aire  compacte 
qui  comprend  la  région  rhodanienne  depuisle  Puy-de-Dôme  jus- 
qu'en Savoie  et  la  Suisse  romande  et  atteint  au  Nord  la  partie 
orientale  de  la  Haute-Saône  et  des  Vosges  ;  ailleurs  ce  ne  sont 
plus  que  des  restes,  des  points  isolés  en  Wallonie,  dans  le  Nord 
et  le  Calvados,  points  186,189,290,  291,367  ;  il  survit,  en  outre, 
encore  sous  une  forme  altérée  chel  aux  points  8  (Côte-d'Or)  et  106 
(Yonne)  (dont  le  ch  vient  visiblement  de  chaise).  Il  faut  remar- 
quer aussi  qu'il  a  laissé  le  souvenir  de  son  existence  en  Picardie 
où  la  forme  kayel  qui  couvre  plus  de  deux  départements  est  le 
résultat  du  croisement  de  la  forme  locale  de  cathedra,  soit  kayer, 
avec  selle  ;  cette  action  réciproque  des  deux  types  se  retrouve  à  la 
fois  dans  tcheyel  au  point  196  delà  Wallonie  et  dans  sera  de  917 
dans  les  Hautes-Alpes,  et  sarla  du  sud  de  la  Suisse  romande  paraît 
bien  devoir  son  r  à  une  cause  analogue.  Ailleurs  selle  a  disparu,  ce 
qui  se  comprend,  étant  donné  le  développement  sémantique  du 
mot  ;  pourtant  la  carte  escabeau  nous  montre  que  selle  vit  encore 
avec  son  sens  étymologique  dans  les  parlers  qui  se  trouvent  au 
nord-ouest  des  parlers  méridionaux,  jusqu'en  Seine-et-Marne 
et  dans  le  Pas-de-Calais,  et  en  outre,  sous  des  formes  dérivées 
même  dans  le  Midi.  Le  reste  delà  carte  chaise  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  occupée  par  des  représentants  de  cathedra  ;  sauf 
dans  la  partie  ouest  dont  nous  reparlerons,  le  Midi  est  solidement 
occupé  par  le  type  kadyero  (-a),  altéré  du  côté  de  la  Gascogne, 
en  kar--,  par  assimilation  du  dk  Vr  finale.  Mais  le  reste  est  plus 
complexe  :  en  somme,  le  français  a  passé  par  trois  étapes,  d'abord 
chaiere,  puis  chaire,  puis  chaise,  et  il  y  a  des  témoins  de  ces  trois 
étapes.  La  dernière  en  date,  chaise,  qui  a  triomphé  en  français 
central  seulement  au  xvie  siècle,  a  largement  rayonné  autour  de 
Paris  et  il  s'infiltre  non  seulement  en  Bretagne,  mais  autour  de 
Bordeaux,  dans  le  Gers,  les  Basses-Pyrénées,  dans  la  région  des 
Hautes-Alpes,  au  sud  de  la  Suisse  romande.  Mais  si  chaise  com- 
mence à  pénétrer  même  dans  les  parlers  externes,  évidemment  en 
rapport  avec  des  changements  de  mœurs,  il  faut  noter  que  chaire 
occupe  encore  des  aires  étendues  ;  en  Normandie  c'est  la  vieille 
forme  kyer,ker;  en  Champagne,  en  Bourgogne,  en  Franche-Comté 
et  en  Lorraine  d'une  part,  et  dans  le  Centre  et  l'Ouest  (avec  une 
forte  poussée  de  chaise  dans  le  Poitou)  nous  avons  le  type  chaire, 
qui   a   même   conquis  un   morceau  de   la  Gascogne  au  sud  de 
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Bordeaux    Dans  la  région  des  Hautes-Alpes,  de  l'Isère  et  de  la 
n"  tonne  peu   être  locale.  Au  contraire,  en  Wallonie  et  en 
r  ■  n  e  v  compris  l'est  de  la  (  lhampagne,  il  y  a  des  traces  nom- 
breus^  de  l'ancienne  forme  chaiere  (qui  est  aussi  à  la  base  de 
,       Picard)  ;  beaucoup  de  ces  formes  sont  altérées,  mais  leur 
lacement,  notamment  en  Lorraine,  donne  à  penser  que  le 
!Sa  gagné  du  terrain.  La  carte  ne  révèle  pas  le  fait 
X  la  France-Comté,  mais  les  dictionnaires  locaux  et  une 
nauête  personnelle  menée  au  sud  des  Vosges  y  attestent  1  exis- 
terde  forces  du  type  chaiere  qui  prouvent  que  la  aussi  chaire 
^un  envahisseur.  Il  faut  noter  que,  en  divers  points  des  mo 
s'gnmanT escabeau  ou  banc  apparaissent  surtout  dans  des  points 

'Xteré ^rapidité  de  cet  examen,  on  peut  juger  quelles  clartés 
la  géographi  apporte  à  l'histoire  des  mots.  Et  l'on  comprend  que 
élu!  qui  était  le  premier  à  les  découvrir  ait  été  parfois  un  peu 
rude  U'égard  de  ses  critiques.  Gilliéron  n'avait  foi  qu'en  1  Atlas  , 
l  ne  faisait  plus  cas  d'autres  ouvrages,  y  compris  des  siens  pro- 
pres Il  en  est  venu  même  à  déchirer  ses  propres  enquêtes,  a 
notre  dommage.  Et  cependant,  même  les  travaux  les  plus  me- 
uiocres  peuvent  contenir  une  parcelle  utile. 

D'autre  part,  Gilliéron  ne  se  souciait  plus  beaucoup  de  phi  o- 
logie  et  ne  voulait  interpréter  les  cartes  que  d'après  leurs  seules 
données  ;  mais  il  se  privait  ainsi  de  moyens  d  mfomaUon 
Le  grand  répertoire  de  formes  de  toute  origine  qu  est  le 
Fran^slches^EtymologischesWorlerbuch,   de    M.  v   »uj 

montre  tout    ce    qu'on    peut   tirer    des  f*™****™™** 
ce  que   nous   donnent  les   dictionnaires  de  1  ancienne  langue. 
Voici  un  exemple  du  service  que  donne  la  connaissance  d  une  an- 
cienne  forme.  Gilliéron,  dans  le  livre  sur    'abeille,  a  traite  du 
picard  savlon,  signifiant  «savon  »  ;  il  rappelle  que  jusqu  alors  on 
s'était  contenté  de  considérer  que  savon  était  devenu  savlonjous 
1  influence  de  savle  «  sable  »  ;  il  plaisante  sur  la  minerahsat  on 
du  savon,  et  il  explique  le  picard  savlon  «  savon  »  par  le   ait  que 
sable  étant  devenu  savle  en  picard,  on  a  cru    reconna  tre  dans 
savon  un  dérivé  de  savle,  d'où  savlon  ;  mais  la  «  minéralisation  » 
du  savon  n'est  pas  si  étrange,  puisque  précisément  le  sablon 
fait  l'office  d'une  sorte  de  savon  ;  et  non  seulement  te  yallee  ae 
la  Moselotte  qui  est  en  dehors  de  l'enquête  de  l'Atlas  dit  sobyon 
mais  il  y  a  à  l'historique  de  savon  dans  Littre  un  mot  savelon 
extrait  du  lexique  de  J.  de  Garlande,  où  il  glose  saponem,  mot 
qui  a  échappé  à  Godefroy,  bien  qu'il  se  trouve  dans  pl™*»> 
articles  de  son  dictionnaire,  et  qui  est  précisément  a  la  base  du 
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mot  picard.  Ce  savelon  est  un  dérivé  de  sabelhim  que  M.  L.  donne 
d'après  Grôber,  pour  le  provençal  moderne  savel  que  l'Atlas  nous 
donne  pour  le  point  886  dans  le  Var. 

Si  riche  que  soit  l'Atlas,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  départe- 
ments où  l'enquête  a  été  le  plus  serrée  n'offrent  pas  plus  de  qua- 
torze points,  par  exemple  le  Pas-de-Calais  ou  les  Vosges.  Par  con- 
séquent, dans  les  régions  les  plus  favorisées,  il  y  a  une  quaran- 
taine de  kilomètres  entre  les  points  les  plus  voisins.  C'est  dire 
qu'il  reste  une  masse  considérable  de  faits  à  recueillir.  C'est  donc 
à  des  enquêtes  faites  sur  des  domaines  restreints,  mais  portant  sur 
tous  les  centres  habités,  villages  ou  simples  hameaux,  que  se  sont 
attachés  les  disciples  plus  ou  moins  directs  de  Gilliéron  ;  ce  tra- 
vail n'est  que  commencé.  Ajoutons  que  d'une  part  en  Suisse 
romande,  de  l'autre  en  Wallonie  de  grandes  entreprises  sont  en 
cours  d'exécution  pour  nous  donner  des  glossaires  des  parlers  de 
ces  deux  domaines  du  gallo-roman  ;  que  déjà  un  premier  volume 
du  glossaire  des  patois  de  la  Suisse  romande  a  paru,  qui  est  d'une 
richesse  extraordinaire  ;  et  que  M.  Haust  nous  a  donné  récemment 
en  attendant  le  glossaire  wallon  et  un  atlas  de  300  points  envi- 
ron, un  admirable  dictionnaire  liégeois.  Dans  ces  ouvrages, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  de  date  récente,  on  fait  une  place 
importante  aux  illustrations,  par  une  suite  heureuse  de  la  préoccu- 
pation de  donner  une  représentation  exacte  des  objets.  D'autre 
part,  on  voit  se  multiplier,  en  raison  de  la  même  préoccupation, 
des  études  de  technique  rurale,  comme  l'excellent  travail  de 
Mlle  Robert-Juret  sur  les  travaux  de  la  campagne  dans  la  région 
de  Tournus  (Saône-et-Loire),  ou  la  terminologie  pastorale  dans 
les  Pyrénées  centrales  de  M.  A.-Th.  Schmitt  ;  l'Université  de 
Hambourg  encourage  particulièrement  ces  sortes  de  travaux. 


Et  maintenant,  après  plus  d'un  siècle  de  travaux  de  valeur  iné- 
gale, certes,  mais  très  nombreux  et  dont  presque  aucunn'est  com- 
plètement inutilisable,  quelles  tâches  la  dialectologie  a-t-elle 
encore  à  remplir?  Précisément,  M.  v.  Wartburg  a  publié  récem- 
ment une  bibliographie  des  dictionnaires  patois  qui  est  fort  ins- 
tructive. Cette  bibliographie,  classée  méthodiquement  par  ré- 
gions et  accompagnée  de  brèves  notes  critiques  qui  signalent  la 
valeur  relative  des  ouvrages,  contient  1.101  articles.  D'autre  part, 
l'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  de  joindre  à  sa  bibliographie  une 
carte  où  sont  indiqués  tousles  points  du  domaine  gallo-roman  qui 
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0nl  été  l'objet  .1,  quelque  travail,  en  >  englobant  les  enquêtes  .1, 
l'A]  F    On  y  es1   frappé  de  l'inégalité  .lu  nombre  des  ouvrages 
,mi  (Ult  été  congacrés  aux  différentes  régions;  bien  entendu,  I. 
,„,,„-.  Qe  pouvait   pas  entrer  ici  en  ligne  de  compte    I   n  y  a 
en  somme  que  I.-  Nord-Est  (Picardie  et  Wallonie),  lEst  (Lor- 
L         u.Ln,    el  Franche-Comté)  et  le  Sud-Est  (Suisse  ro- 
n,i,  et  laTé^on  dite  .lu  franco-provençal),  plus  la  Normandie 
et  la  région  qui  la  borde  au  Sud-Ouest   où   on  voit  un  tissu  un 
Deu  serré  de  points  étudiés  :  partout  ailleurs  ce  sont  des  points 
disséminés  avec  de  grands  espaces  blancs.  Pour  interpréter  exac- 
temenl  cette  carte,  il  nr  fautpas  oublier  que,  pour  les  dictionnaires 
n-ionaux,  M.  v.  Wartburg  n'a  pas  noté   sur  sa  carte   tous  les 
points  pour  lesquels  lesdits  dictionnaires  fournissent  des  rensei- 
gnements. Cette  réserve  faite,  il  reste  remarquable  a  quel  point 
Fa  France  dialectale  est  mal  explorée,  en  somme  aussi  mal  que 
le  lexique  du  français  central.  Que  la  Seine-et-Marne  soit  vierge 
de  toute  enquête  (en  dehors  des  deux  points  de  l'ALF.),  cela  peut 
se  comprendre,  bien  que  les  parlers  ruraux  de  la  région  parisienne 
soient  beaucoup  plus  intéressants  que  l'on  ne  s  en  doute    Mais 
l'observation  du  français  populaire  étant  particulièrement  diffi- 
cile, on  ne  s'étonne  pas  que,  là  où  le  patois  proprement  dit,  senti 
.omme  nettement  différent  du  français,  n'existe  pas  ou  n  existe 
plus,  par  exemple  en  Champagne,  dans  la  vallée  de  la  Loire,  les 
travaux  soient  rares.  Mais  n'est-il  pas  surprenant  que  cette  carte 
donne  tout  juste  deux  points  pour  le  Lot,  le  Gers,  la  Haute-Loire, 
pas  un  pour  le  Var  (cependant  un  petit  travail  de  82  pages  d  un 
élève    de    l'université    de  Hambourg   vient   de    paraître  tout 
récemment)  :  si  nous  n'avions  pas  l'ALF.,  nous  n'aurions  pas  (ou 
à  peu  près  pas)  de  renseignments  localisés  sur  ces  départements 
où  le  patois  est  courant.  Il  est  probable  que  le  Trésor  du  Feh- 
brige  a  paru  aux  méridionaux  un  répertoire  après  lequel  il  n  y 
avait  plus  grand  chose  à  faire,  comme  Littré  a  décourage  les 
lexicographes  du  français.  D'autre  part,  si  l'on  entend  souvent 
dire  qu'il  est  urgent  de  relever  les  parlers  de  la  France  septen- 
trionale parce  qu'ils  reculent  devant  le  français,  ce  sentiment  ne 
doit  pas  exister  au  même  degré  dans  le  Midi  où  les  patois  sont 
encore  très  vivants.  Enfin  le  patois,  dans  la  France  septentrio- 
nale, c'est  la  résistance  locale  contre  l'invasion  de  la  langue 
centrale,  c'est  donc  un  objet  de  curiosité  pour  le  savant  local. 
Le  résultat  de  tout  cela,  c'est  qu'il  reste  un  champ  immense  a 
explorer,  non  seulement  dans  le  Midi,  mais  aussi  dans  le  Nord, 
ici  des  patois  extrêmement  nombreux,  là  des  patois  et  du  français 
populaire.  Il  y  a  en  France  une  vaste  région  avec  Pans  au  centre 
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où  le  rural  croit  ne  parler  qu'un  français  écorché,  el.  en  fait,  on 
ne  peut  plus  dire  qu'on  a  affaire  à  du  patois.  L'observation 
est  là  plus  délicate  ;  on  ne  peut  pas  facilement  se  servir  d'un 
questionnaire,  et  j'ai  toujours  admiré,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit  tout  à  l'heure,  qu'Edmont  ait  obtenu  dans  les  départements 
qui  entourent  Paris  les  résultats  que  l'Atlas  nous  offre.  J'ai 
visité  un  certain  nombre  de  villages  de  l'Orléanais  ;  j'ai  tou- 
jours dû  me  contenter  de  conversations  que  je  dirigeais.  Evi- 
demment, partout  il  faut  savoir  choisir  ses  témoins  ;  dans  le 
Poitou  j'ai  eu  à  faire  à  des  patoisants  incapables  de  passer  du 
français  au  patois  ;  mais  là  où  il  n'existe  qu'un  parler  qui  ne  s'op- 
pose pas  nettement  dans  la  conscience  du  sujet  parlant  au  fran- 
çais, il  faut  surtout  écouter.  Mais  il  y  a  de  belles  récoltes  à  faire 
même  assez  près  de  Paris.  A  Argent-sur-Sauldre,  j'ai  trouvé  un 
garçonnet  d'une  douzaine  d'années,  petit  infirme  qui  vivait  avec 
sa  grand'mère  et  qui  avait  observé  le  langage  de  celle-ci  d'une 
façon  étonnante.  A  Pierre fitte,  près  de  Lamotte-Beuvron,  j'ai 
conversé  pendant  toute  une  après-midi  et  deux  matinées  avec 
une  vieille  femme  qui  avait  un  parler  extràordinairement  savou- 
reux. Comme  je  lui  demandais  ce  qu'elle  avait  fait  dans  sa  jeu- 
nesse pour  gagner  sa  vie,  elle  me  répondit  :  j'ai  été  ragolle,  et  pis 
j'ai  été  dindière,  et  pis  j'ai  été  zwésoniére  ;  et  comme  j'ajoutais  : 
«  Avec  tout  cela  vous  n'êtes  pas  devenue  bien  riche»,  elle  reprit  : 
(•  kik  ou  vlé,  fô  ben  fé  viv  lé  eureux  ;  c'est  la  Iwé  de  la  vivâ- 
lure  ».  Cette  bonne  vieille  était  alors  âgée  de  plus  de  70  ans  ; 
aussi  comme  je  lui  disais  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  rester  seule 
ainsi  ;  vous  ne  pouvez  plus  travailler  »  ;  elle  me  dit  :  «  oh,  mes 
enfants  i  m  solliciteront.  »  Je  pourrais  multiplier  les  exem- 
ples pour  montrer  l'intérêt  de  ces  parlers  populaires  du  Centre 
de  la  France,  qui,  en  somme,  continuent  une  tradition,  par  con- 
séquent sont  plus  riches  de  matière  que  le  français  des  régions 
qui  abandonnent  le  patois  ;  en  effet,  en  ce  dernier  cas  nous  avons 
du  français  central  empreint  de  traits  régionaux  de  nombre  et 
d'importance  variés  mais  inférieurs  à  ceux  d'un  parler  popu- 
laire traditionnel.  Cela  explique  qu'on  comprenne  beaucoup 
plus  difficilement  un  paysan  de  l'Orléanais  ou  du  Berry  qu'un 
paysan  franc-comtois  ou  lorrain  parlant  français. 

On  entend  dire  aussi  qu'il  faut  se  presser  de  relever  les  patois 
en  danger  de  mort.  Que  les  patois  reculent  devant  le  français,  c'est 
indiscutable  ;  mais  ils  ne  reculent  pas  autant  qu'on  le  dit.  Dans  les 
régions  où  je  l'ai  entendu  depuis  mon  enfance,  dans  celles  où  j'ai 
fait  des  enquêtes,  je  n'ai  pas  remarqué  un  recul  périlleux  pour 
l'existence  de  ces  patois.  Ce  qui  recule  sans  conteste,  c'est  un 
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vocabulaire  <i'ii  représentait  d'anciennes  techniques.  Le  temps 
«le  la  quenouille  et  du  fuseau  est  passé.  Mais  le  patois  se  conserve, 
i  omme  langue  du  milieu  familial.  Dans  la  partie  septentrionale 
de  la  France,  il  y  ;>  longtemps  déjà  que  le  patois  est  sorti  des  villes 
(tu  plutôt  de  l'usage  des  citadins.  Même  dans  les  faubourgs,  sauf 
en  Picardie  et  naturellement  en  Wallonie,  on  l'entend  peu  ;  le 
patois  n'est  en  effet  le  parler  de  l'ouvrier  que  dans  la  mesure  où 
il  tient  encore  au  milieu  rural  (avec  l'exception  qui  vient  d'être 
signalée)  ;  des  villes  comme  Remiremont,  Epinal,  Besançon, 
sont  entourées  de  villages  où  le  patois  est  très  vivace  ;  cependant 
il  n'y  a  plus  de  patois  dans  les  faubourgs  de  ces  villes.  Toutefois, 
les  jours  de  marché,  les  ruraux  ne  se  font  pas  faute  de  parler 
patois  entre  eux  et  avec  les  commerçants  dont  certains,  les  petits 
boutiquiers  surtout  et  les  marchands  à  l'esprit  maquignon, 
parlent  également  patois,  sans  doute  pour  gagner  la  confiance 
de  leurs  clients.  Il  est  vrai  qu'en  Lorraine  et  en  Franche-Comté 
les  enfants  et  les  jeunes  gens  ne  parlent  pas  volontiers  patois  ; 
pendant  les  années  où  j'ai  fréquenté  l'école  de  mon  village  natal, 
je  n'ai  jamais  entendu  un  de  mes  petits  camarades  paysans  parler 
patois  ;  mais  j'ai  entendu  récemment  dans  le  Poitou  des  enfants 
qui  parlaient  patois  en  jouant  sur  la  route,  j'ai  vu,  à  Luxeuil, 
une  femme  d'une  trentaine  d'années  qui  se  faisait  accompagner 
par  un  petit  garçon  dans  les  magasins,  parce  qu'elle  ne  savait 
pas  parler  français.  J'ai  vu  le  patois  servir  de  langue  secrète  en 
face  de  l'étranger  ;  j'ai  vu  des  paysans  honteux,  mais  j'en  ai 
vu  de  fiers  de  leur  parler  patois.  Les  jeunes  gens  qui  ne  parlaient 
pas  patois  à  vingt  ans  se  remettent  à  le  parler  quand  ils  restent 
au  pays.  Bien  entendu,  un  parler  ainsi  repris  subit  des  accidents  ; 
des  sons  délicats  ne  sont  plus  bien  articulés  ;  à  Gérardmer  les 
anciens  prononcent  un  son  intermédiaire  entre  ch  et  y,  les  jeunes 
Ich.  En  somme,  le  patois  évolue  plutôt  qu'il  ne  s'éteint.  Or  cette 
évolution  est  un  beau  sujet  d'études  à  peine  effleurées. 

A  côté  de  ce  problème  dont  les  aspects  peuvent  être  très  variés 
et  par  conséquent  favorables  à  de  nombreux  travaux,  la  dialecto- 
logie en  offre  d'autres  non  moins  intéressants.  La  question 'des 
frontières  dialectales  peut  encore  donner  naissance  à  des  re- 
cherches fructueuses  sur  le  territoire  gallo-roman.  M.  Bruneau 
a  fait,  sur  les  frontières  des  parlers  wallons,  lorrains  et  champe- 
nois, dans  la  région  des  Ardennes,en  1913, un  travail  excellent. 
Dans  les  parlers  proprement  français,  là  où  ne  vit  que  du  français 
populaire,  la  question  ne  se  pose  pas  ;  mais  dans  le  Midi,  presque 
tout  est  à  faire.  On  a  beaucoup  discuté  sur  cette  question  des 
frontières  dialectales,  mais  souvent   on  la  posait  mal.  Parce  que 
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ces  frontières  n'ont  pas  la  netteté  d'une  frontière  séparant  deux 
langues,  on  en  est  venu  jusqu'à  en  nier  l'existence.  Mais  si  les 
frontières  dialectales  sont  plus  floues,  il  y  a  des  régions,  où,  en 
raison  de  circonstances  historiques  et  de  conditions  géogra- 
phiques, ces  frontières  sont  signalées  par  un  faisceau  de  faits 
nombreux  et  typiques.  Il  y  a  ainsi  au  Sud  du  département  des 
Vosges  une  frontière  dialectale  dont  je  voudrais  vous  entretenir 
quelques  instants.  Au  sud  de  la  vallée  de  la  Moselle  qui  forme 
l'extrémité  méridionale  de  ce  département,  se  détache,  près  de 
Bussang,  de  la  chaîne  des  Vosges,  un  contrefort  orienté  vers 
l'Ouest  et  qui  va  mourir  dans  la  plaine  au  sud  d'Epinal;  ce  con- 
trefort a  donc  une  cinquantaine  de  kilomètres.  De  l'autre  côté 
de  ce  contrefort,  c'est  le  territoire  de  Belfort  et  la  Haute-Saône, 
jusqu'à  la  région  du  Val  d'Ajol.  De  Bussang  jusqu'à  Remiremont, 
il  n'y  a  que  deux  passages, le  col  des  Croix,  au-dessus  du  Thillot. 
celui  du  mont  de  Fourche, au-dessus  de  Rupt.A  partir  de  Remi- 
remont, le  contrefort  s'abaisse, mais  il  s'élargit;  il  était  autrefois 
et  il  est  encore  couvert  de  forêts,  de  sorte  que,  jusqu'à  l'endroit  où 
il  s'affaisse  complètement,  les  communications  sont  incommodes. 
Il  -est  curieux  que  le  Val  d'Ajol  et  Plombières  qui  se  trouvent  de 
l'autre  côté  du  contrefort  et  sont  à  plus  de  dix  kilomètres  de 
Remiremont  appartiennent  pourtant  au  lorrain,  comme  admi- 
nistrativement  ils  appartiennent  au  département  des  Vosges.  Ici, 
c'est  l'histoire  qui  est  intervenue  ;  ces  localités  faisaient  partie 
autrefois,  des  bans  de  l'abbaye  de  Remiremont.  Or  cette  dépen- 
dance politique  avait  de  graves  conséquences  économiques.  II 
existait  des  barrières  qui  isolaient  les  habitants  des  localités  rele- 
vant de  l'abbaye  de  ceux  qui  relevaient  de  seigneurs  franc-com- 
tois. Par  suite  de  ces  circonstances,  il  y  a  une  frontière  linguis- 
tique qui  coïncide  avec  la  frontière  départementale  jusqu'au 
delà  de  Plombières  et  qu'il  serait  intéressant  de  suivre  plus  loin 
du  côté  de  la  source  de  la  Saône  ;  les  résultats  y  seraient  du  reste 
moins  nets,  parce  que,  dans  cette  région  qui  touche  à  la  plaine 
lorraine  ou  en  fait  partie,  beaucoup  de  villages  ont  abandonné 
l'usage  du  patois.  Revenons  à  notre  vallée  :  au-dessus  du  Thillot, 
un  tout  petit  village  de  67  habitants,  le  Château-Lambert  est 
installé  dans  un  repli  de  la  montagne,  au  pied  d'un  château 
aujourd'hui  ruiné  qui  dominait  le  col  des  Croix.  Il  faut  moins 
d'une  heure  pour  descendre  au  Thillot  ;  du  côté  franc-comtois, 
au  contraire,  dans  la  vallée  de  l'Ognon,  les  villages  les  plus  voisins 
sont  peu  importants,  les  plus  gros  ont  autour  de  1.000  habitants, 
alors  que  Le  Thillot  en  a  environ  4.000.  Ces  67  comtois  sont  donc, 
depuis  la  Révolution, en  rapport  étroit  avec  ce  village  lorrain, 
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cependant  ils  continuent  à  parler  on  patois  franc-comtois,  sans 
influence  lorraine  bien  notable.  . 

Je  voudra...  vous  indiquer  quelques  traits  lmguistiquespropres 
•i  chacun  de  ces  groupes  de  pari  ers. 

Les  parler»  lorrains  ont,  à  une  date  assez  récente,  crée  un  nouvel 
imparfait  au  moyen  de  l'adverbe  or  agglutiné:  ils  expriment  ainsi 
aucune  action  ou  qu'un  état  ont  eu  lieu  précisément  quand  une 
autre  action  ou  un  autre  état  avaient  lieu  ; ;  on  l'a  appelé  assez 
exactement  imparfait  prochain  ;  ainsi  dans  le  parler  du  Ihillot 
on  «lira  :  Venait  dèn-r  è  /</<;  pu  métchan  k  lènay  si«  l'année  dernière 
il  faisait  plus  mauvais  que  cette  année  »,  mais  i  irawayôr  kanl 
vo-a  ù  vnu  «  je  travaillais  quand  vous  êtes  venu  ». 

Les  parlers  comtois  ignorent  complètement  cette  innovation. 
Inversement  ceux-ci  ont  donné  une  extension  typique  à  la  2e  per- 
sonne du  pluriel  en  -et.  Ils  n'ont  pas  seulement  les  formes  «  êtes  », 
«  dites  »,  «  faites  »  ;  ils  ont  étendu  cette  formation  à  avoir,  savoir  et 
à  d'autres  verbes.  Ce  fait  curieux  ne  passe  pas  la  frontière  lin- 
guistique ;  bien  au  contraire,  en  lorrain,  on  ne  garde  que  «  êtes  »  ; 
«  dites  »  et  «  faites  »  sont  refaits  sur  le  type  général. 

La  même  phrase  dite  dans  le  parler  de  la  Haute-Moselle  qui 
est  remarquablement  unifié  et  dans  celui  de  la  haute  vallée  de 
l'Ognon  qui  l'est  également,  montrera  nettement  la  différence 
de  ces  parlers.  Soit  la  phrase  française  :  «  Mets  l'échelle  contre  le 
mur  ».  On  dira  d'un  côté  :  bol  lèchôl  kont  lé  much  et  de  l'autre  : 
bôl  l'êlcîr  kont  {ré)  lé  mu  (ou  murô).  La  confrontation  de  ces  deux 
phrases  suffit  sans  commentaire.  (      .   r 

Un  autre  problème  du  plus  haut  intérêt,  c'est  celui  de  l'unité 
d'un  parler.  M.  Gauchat,  l'animateur  des  études  dialectologiques 
on  Suisse  romande,  a  traité  de  ce  problème  dans  un  article  qui  a 
eu  un  succès  retentissant, l'unité  phonétique  dans  le  patois  d'une 
commune  (il  s'agit  de  Charmey  dans  la  Gruyère  orientale).  La 
situation  est  très  variable  ;  dans  les  Vosges  mêmes,  les  parlers 
sont  généralement  unifiés  ;  dans  le  canton  même  du  Thillot,  le 
parler  est  presque  identique  dans  un  groupe  de  plusieurs  com- 
munes comprenant  plus  de  dix  mille  habitants  dont  une  bonne 
partie,  au  moins  la  moitié, est  patoisante.  Au  contraire  à  Gérard- 
mer,  j 'ai  observé  des  variations  à  l'intérieur  du  parler  de  ce  centre 
important  où  le  patois  est  très  vivace  et  de  même  dans  le  voisi- 
nage. Pour  prendre  un  exemple,  j'ai  fait  une  enquête  assez  pous- 
sée dans  le  village  de  Liézey,  installé  dans  une  clairière,  au-dessus 
de  Gérardmer.  Là  j'ai  trouvé  chez  des  patoisants  nés  dans  le  heu 
même  des  divergences  frappantes  ;  l'un  disait  pour  «  marteau  » 
motyèy,  l'autre  mole.  Il  m'est  même   arrivé  d'observer  un  fait 
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curieux  :  comme  je  demandais  à  un  de  mes  témoins  comment  i! 
désignait  le  beignet,  il  me  répondit  :  bwèyô.  Or,  au  même  instant, 
sa  sœur  qui  faisait  la  cuisine  se  retourne  et  me  dit:  bmègnô. Alors 
je  dis  à  mon  témoin  qu'il  ne  prononce  pas  le  mot  comme  sa 
sœur  et  je  demande  à  celle-ci  de  répéter  sa  réponse  en  invitant 
mon  témoin  à  écouter  ;  et  quand  je  lui  demande  de  me  répéter 
la  réponse  de  sa  sœur,  il  me  répète  la  sienne  propre  ;  et  il  a  fallu 
que  je  lui  explique  quelle  est  la  différence  des  deux  formes  pour 
qu'il  en  prenne  conscience. 

Autour  des  Sables-d'Olonne  j'ai  observé  une  mobilité  éton- 
nante. Dans  tous  les  villages  où  j'ai  interrogé  des  patoisants, 
aucun  n'avait  un  parler  identique  et  même  les  divergences  étaient 
assez  sensibles  ;  dans  le  même  village,  on  entend  ozea  et  ozya,  «  oi- 
seau »,  év,  èyv  et  ayv  «  eau  »,  pyôz  et  pyaôz  «  puce  »,  don  von  et 
doû  van,  «  vin  »,  etc.  A  quoi  tient  cette  incertitude,  dans  une 
région  où  le  patois  est  très  vivace  ?  Il  serait  curieux  d'examiner 
si,  dans  les  parlers  méridionaux,  plus  éloignés  de  l'influence  du 
français,  plus  conscients,  on  peut  observer  des  faits  de  ce  genre. 


Ces  faits  que  j'ai  dû  traiter  rapidement  ont  pu  vous  donner  un 
aperçu  des  problèmes  qui  se  posent  encore  à  la  dialectologie. 
J'espère  vous  avoir  montré  que  si  dans  le  passé  cette  science  a 
déjà  produit  de  belles  œuvres,  l'avenir  lui  laisse  encore  un  beau 
champ  d'expériences  d'où  la  linguistique  pourra  tirer  des  vues 
nouvelles  et  fécondes. 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Profetseur  à  la  Faculté  dit  Ltttrts  de  Dijon. 


II 

Détente  et  néant  (Suite). 

IV 

Il  est  bien  sûr  que  le  concept  n'a  de  sens  qu'une  fois  incorporé 
dans  un  jugement.  C'est  là  une  théorie  qui  a  été  développée  abon- 
damment par  la  psychologie  moderne  ;  nous  n'avons  besoin  que 
d'en  tirer  les  conclusions  métaphysiques.  Comme  le  dit  d'une 
manière  condensée  et  subtile  M.  Jean  Wahl  (1)  :  «  A  mesure  que 
l'esprit  va  vers  plus  de  précision,  il  transforme  les  faits  en  fac- 
teurs. »  En  vain  voudrait-on,  par  je  ne  sais  quelle  hiérarchie  lo- 
gique des  concepts,  placer,  dans  un  empyrée  immobile,  des  con- 
cepts simples,  doués  d'une  clarté  intrinsèque,  au  sommet  desquels 
trônerait  le  concept  de  l'Etre.  L'exigence  de  précision  ne  se  sa- 
tisfait pas  d'une  clarté  immédiate.  Les  concepts  se  multiplient, 
se  diversifient  en  s'appliquant,  en  devenant  facteurs  de  pensée. 
L'Etre  précis  lui-même  nous  doit  des  preuves  multiples  ;  nous 
ne  l'acceptons  qu'après  une  qualification  diverse  et  mobile, 
expérimentée  et  rectifiée.  Ainsi,  ce  qui  est  doit  psychologique- 
ment devenir.  On  ne  peut  penser  l'Etre  sans  lui  associer  un  deve- 
nir gnoséologique.  Pris  dans  sa  synthèse  maximum,  l'être  pensé 
doit  être  un  élément  du  devenir.  Nous  allons  essayer  de  montrer 
cet  élément  fonctionnel  au  centre  de  l'action,  au  centre  du  verbe. 

Comme  notre  pensée  exprime  des  actions  aussi  bien  virtuelles 
que  réelles,  elle  trouve  son  point  culminant  dans  le  moment 
même  de  la  décision.  En  particulier,  il  n'y  a  nul  synchronisme 
entre  la  pensée  d'agir  et  le  développement  effectif  de  l'action. 
Le  resserrement  d'une  action  sur  l'instant  décisif  constitue  donc 
à  la  fois  l'unité  et  l'absolu  de  cette  action.  Le  geste  s'achèvera 
comme  il  pourra,  confié  qu'il  est  à  des  mécanismes  subalternes 
non  surveillés  ;  l'essentiel  pour  le  comportement  temporel  est 
de  commencer  le  geste  —  mieux,  de  lui  permettre  de  commencer. 
Toute  action  est  nôtre  par  cette  permission.  Or  cette  permission, 
reflet  d'action,  tout  entière  conçue   comme  la   réalisation  d'une 

(1)  Jean  Wahl.  Vers  le  Concret,  p.  176. 
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possibilité,  se  développe  dans  une  atmosphère  plus  légère  que 
Faction  réelle.  La  réalisation  est  moins  opaque  que  la  réalité.  Il 
y  a  donc,  au-dessus  du  temps  vécu,  le  temps  pensé.  Ce  temps  pensé 
est  plus  aérien,  plus  libre,  plus  facilement  rompu  et  repris.  C'est 
dans  ce  temps  mathématisé  que  sont  les  inventions  de  l'Etre. 
C'est  dans  ce  temps  qu'un  fait  devient  un  facteur.  On  qualifie  mal 
ce  temps  en  disant  qu'il  est  abstrait,  car  c'est  dans  ce  temps  que 
la  pensée  agit  et  prépare  les  concrétisations  de  l'Etre. 

Mais  la  permission  d'agir  peut  se  centrer  plus  facilement  que 
l'action  elle-même.  Nous  proposerons  donc  d'abord  de  centrer 
les  relations,  énoncées  par  un  jugement,  sur  le  verbe  plutôt  que 
d'en  chercher  les  racines  dans  le  prédicat  ou  le  sujet.  En  cela 
nous  sommes,  croyons-nous,  fidèle  à  l'enseignement  bergso- 
nien  (1).  Nous  proposerons  ensuite,  au  centre  du  verbe,  de  ra- 
mener toute  l'action  à  son  aspect  décisif  et  unitaire  qu'on  peut 
bien  supposer  instantané  si  on  le  rapproche  du  développement 
effectif,  lent  et  multiple.  En  cela,  nous  brisons  la  continuité 
bergsonienne  en  faveur  d'une  hiérarchie  d'instants.  Loin  donc 
que  le  langage  ait  ses  racines  dans  un  aspect  spatial  des  choses, 
il  prend  pour  nous  sa  véritable  fonction  spirituelle  dans  l'aspect 
temporel  et  ordonné  de  nos  actions.  Il  est  la  traduction  de  nos 
préférences.  Nous  accentuerons  par  la  suite  la  puissance  ordonna- 
trice de  la  vie  de  l'esprit  en  insistant,  d'après  le  conseil  de  Paul 
Valéry,  sur  «  l'art  délicat  de  la  durée,  le  temps,  sa  distribution  et 
son  régime,  —  sa  dépense  à  des  choses  bien  choisies,  pour  les 
nourrir  spécialement  »  (2).  Nous  verrons  ainsi  que  la  cohésion 
de  notre  durée  est  faite  de  la  cohérence  de  nos  choix,  du  système 
qui  coordonne  nos  préférences.  Mais  tout  ce  développement 
n'aura  de  sens  que  si  nous  pouvons  déjà  dégager  l'essence  même 
de  la  notion  de  permission  d'agir.  Cette  permission  est  attachée 
au  verbe  par  la  dialectique  du  oui  et  du  non.  Elle  paraît  surajoutée, 
secondaire  à  toute  doctrine  d'intériorité  qui  prétend  toucher  im- 
médiatement une  pensée  nécessairement  synchrone  avec  la  vie, 
s'enracinant  dans  la  vie  et  marchant  du  même  pas  que  la  vie. 
Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  une  théorie  qui  affirme  une  pensée 
libérée  de  la  vie,  suspendue  au-dessus  de  la  vie,  susceptible  aussi 
de  suspendre  la  vie.  Alors  nous  comprendrons  que  tout  jugement 
est  mis  en  jugement  et  que  c'est  cette  mise  en  jugement  qui  pré- 


(1)  Cf.  Koyré-Hegel  à  Iéna.  Revue  d'histoire  et  de  philosophie  religieuses-, 
p.  1935,  p.  445  «  Contrairement  à  la  tradition  millénaire  de  la  philosophie. 
Hegel  pense  non  pas  en  substantifs,  mais  en  verbes.  » 

(2)  Paul  Valéry.  Monsieur  Teste,  p.  28. 
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pare  et  mesure  la  juste  causalité  psychologique  et  biologique. 
î  b  décision  exceptionnelle  dirige  l'évolution  de >  1  être  pensant 
\„  niveau  du  jugement,  le  caractère  affirmatif  ou  négatif  est 
une  adjonction  fonctionner,  et  c'est  une  adjonction  essentielle. 
\,nsi  1,-  jugement  le  plus  péremptoire,  le  plus  sûr,  le  plus  cons- 
tanl  est  une  conquête  sur  la  crainte,  sur  le  doute  sur  1  erreur. 
Il  est  nécessairement  secondaire.  Comme  l'a  très  bien  vu  von 
Hartmann  (1)  :  «  Même  la  volonté  de  demeurer  dans  1  état  pré- 
sent suppose  que  cet  état  peut  cesser,  et  la  crainte  que  cette  pos- 
sibilité se  réalise  :  nous  trouvons  là  une  double  négation.  Sans 
l'idée  de  la  cessation,  la  volonté  de  la  continuation  serait  impos- 
sible »  Ainsi  va  la  pensée  :  un  non  contre  un  oui  et  surtout  un 
oui  contre  un  non.  L'unité  même  d'un  objet  résulte  de  notre 
adbésion  globale,  sa  diversité  de  notre  refus  ou  de  notre  disper- 
sion. Jamais  on  ne  pourra  donner  l'unité  à  un  objet  sans  le  saisir 
dans  l'unité  d'une  action  et  jamais  on  ne  pourra  diversifier  la 
connaissance  qu'on  prend  d'un  objet  sans  multiplier  les  actions 
où  il  est  engagé,  en  concevant  ces  actions  comme  séparées.  Le 
schème  de  l'analyse  temporelle  d'une  action  complexe  est  néces- 
sairement un  discontinu. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  d'analyser  une  action 
«m'en  la  recommençant.  Et  il  faut  alors  la  recommencer  «en  dé- 
composant »,  c'est-à-dire  en  énumérant  et  en  ordonnant  les  dé- 
cisions qui  la  constituent.  Il  serait  d'ailleurs  chimérique  de  faire 
jouer  un  rôle  essentiel  à  la  durée  d'une  action  composante.  11 
serait  vain  d'allonger  les  verbes  pour  les  mieux  comprendre  car 
on  ne  toucherait  en  rien  au  rôle  essentiel  du  verbe  par  cet  allon- 
gement. Dire  qu'une  action  dure  c'est  toujours  se  refuser  à  en 
décrire  les  détails.  Si  l'on  achevait  l'analyse  d'une  action  qui  dure, 
on  verrait  que  cette  analyse  s'exprime  en  des  phrases  séparées, 
centrées  sur  des  instants  de  fines  singularités.  Vues  sous  ce  jour, 
les  actions  composantes  ne  sauraient  être  contiguës,  encore 
moins  continues.  Et  ce  qui  morcelle  la  pensée,  ce  n'est  pas  le 
maniement  des  solides  dans  l'espace,  c'est  l'émiettement  des^  dé- 
cisions dans  le  temps.  Dès  qu'une  action  est  voulue,  dès  qu  elle 
est  consciente,  dès  qu'elle  engage  les  réserves  d'énergie  psychique, 
elle  ne  peut  couler  avec  continuité.  Elle  est  précédée  d'hésitation, 
elle  est  attendue,  différée,  provoquée,  autant  de  nuances  qui 
prouvent  son  isolement  et  son  apparition  dans  une  ondulation 
dialectique.  Par  la  suite,  quand  il  faudra  lier  les  actions,  on  verra 
la  supériorité,  à  cet  égard,  de  l'esprit  sur  la  vie  ;  on  verra  la  ne- 

1)  V.  Hartmann.  Philosophie  de  l'inconscient,  trad.  Nolen,  t.  I,  p.  130. 
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cessité  où  est  la  vie  elle-même,  pour  se  garder,  d'écarter  tout  ce  qui 
la  délierait.  On  reconnaîtra  alors  la  sagesse  de  la  fonction.  En 
cherchant  ainsi  le  lien  de  la  vie  dans  l'accord  des  fonctions  suc- 
cessives et  non  plus  dans  un  entraînement  purement  énergé- 
tique, on  reconnaîtra  bientôt  la  réalité  de  l'ordre  des  instants  dé- 
cisifs. On  sera  amené  à  dire  que  l'ordre  n'est  pas  dans  la  durée, 
mais  bien  que  la  durée  est  la  consécration  d'un  ordre  utile,  psy- 
chologiquement efficace.  Sans  doute,  on  peut  bien  admettre, 
avec  M.  Bergson,  que  dans  l'espace  le  désordre  n'est  qu'un  ordre 
imprévu  et  que  la  dialectique  de  l'ordre  et  du  désordre  n'a  pas 
de  base  spatiale.  Mais  un  bouleversement  temporel  brise  la  vie 
et  la  pensée,  dans  leur  détail  et  dans  leur  principe.  Nous  mourons 
d'une  absurdité.  Cette  fois,  le  désordre  est  bien  un  fait  ;  c'est 
un  facteur  de  néant.  Pour  penser,  pour  sentir,  pour  vivre,  il 
faut  mettre  de  l'ordre  dans  nos  actions,  en  agglomérant  des  ins- 
tants dans  la  fidélité  des  rythmes,  en  unissant  des  raisons  pour 
faire  une  conviction  vitale.  Mais  c'est  là  un  point  que  nous  étu- 
dierons en  détail.  Dès  à  présent,  nous  ne  voulons  que  préparer 
notre  opposition  à  la  thèse  bergsonienne  qui  prétend  enraciner 
le  langage  dans  les  solides  et  faire  de  l'intelligence  une  élève  de 
la  géométrie  métrique.  Nous  tenterons  par  la  suite  de  dégager 
la  valeur  réalisante  de  l'ordre  pris  comme  facteur  premier.  C'est 
donc  du  côté  de  Y  action  sage  que  nous  chercherons  les  principes 
de  continuité. 


Une  action  n'est  pas  toujours  positive,  et  sur  le  plan  même  de 
l'action  psychologique,  dans  le  domaine  des  fonctions  psycholo- 
giques, on  peut  saisir  une  dialectique  qui  transpose  encore  la  dia- 
lectique de  l'être  et  du  néant. 

Avant  d'examiner  cette  dialectique  fonctionnelle,  il  est  encore 
nécessaire  de  montrer  que,  chez  M.  Bergson,  au  plein  de  l'être 
correspond  l'action  constante  des  fonctions. 

En  effet,  du  point  de  vue  psychologique,  on  est  frappé,  en 
lisant  l'œuvre  bergsonienne,  par  le  petit  nombre  de  remarques 
où  la  coercition  et  l'inhibition  pourraient  trouver  les  éléments 
d'une  analyse.  La  volonté  y  est  toujours  positive,  le  vouloir 
vivre,  comme  chez  Schopenhauer,  y  est  bien  permanent.  C'est 
vraiment  un  élan.  L'être  veut  créer  du  mouvement.  Il  ne  veut 
pas  créer  du  repos. 

Sans  doute  il  y  a  des  arrêts,  il  y  a  des  échecs  ;  mais  la  cause  de 
l'échec,  d'après  M.  Bergson,  est  toujours  externe.  C'est  la  ma- 
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tit'-ii'  qui  s'oppose  ;'i  la  vie,  qui  retombe  sur  la  vie  élaneée  et  en 
ralentit  ou  en  courbe  l«-  jet.  Si  jamais  la  vie  pouvait  se  dévelop- 
per  dans  quelque  milieu  subtil,  se  nourrir  de  sucs  essentiels,  elle 
achèverait  d'un  trait  son  apothéose.  Ainsi  la  vie  se  brise  ou  se  di- 
vise sur  l'obstacle.  Elle  est  une  lutte  où  il  faut  toujours  ruser, 
toujours  biaiser.  Vieille  image  née  avec  Vhomo  faber  écrasé  par 
ses  tâches. 

Mais  cette  matière  qui  nous  présente  de  constants  et  multiples 
obstacles,  cette  matière  autour  de  laquelle  nous  tournons,  que 
nous  assimilons  et  que  nous  rejetons  dans  nos  efforts  philoso- 
phiques pour  comprendre  le  monde,  a-t-elle  vraiment,  dans  le 
bergsonisme,  des  caractères  suffisamment  nombreux  pour  ré- 
pondre à  la  diversité  souvent  contradictoire  de  ses  fonctions  ? 
Il  ne  le  semble  pas.  On  a,  tout  au  contraire,  l'impression  que  la 
matière  est,  pour  M.  Bergson,  purement  et  simplement  égale  à 
l'échec  qu'elle  occasionne.  Elle  est  la  substance  de  nos  désillusions, 
de  nos  mécomptes,  de  nos  erreurs.  On  la  rencontre  après  l'écher, 
jamais  avant.  Elle  substantialise  le  repos  après  la  fatigue,  jamais 
le  repos  délicatement  construit  sur  un  équilibre  réel. 

Pourquoi  alors  ne  pas  prendre  l'échec  en  soi,  dans  la  contradic- 
tion des  raisons  d'agir,  dans  le  non-fonctionnement  d'une  fonc- 
tion qui  devrait  agir  ?  On  aurait  eu  ainsi  un  exemple  de  désordre 
fondamental,  d'un  désordre  temporel,  d'un  désordre  spirituel. 

Il  suffît  d'ailleurs  de  creuser  la  psychologie  de  l'hésitation 
pour  mettre  à  nu  le  tissu  des  oui  et  des  non.  La  vie  s'oppose  à  la 
vie,  le  corps  se  dévore  lui-même  et  l'âme  se  ronge.  Ce  n'est  pas 
la  matière  qui  fait  obstacle.  Les  choses  ne  sont  que  les  occasions 
de  nos  tentations  ;  la  tentation  est  en  nous,  comme  une  contra- 
diction et  morale  et  rationnelle.  La  crainte  aussi  est  en  nous, 
de  toute  évidence  avant  le  danger.  Gomment  comprendrait-on 
le  danger  sans  elle  ?  Et  la  plus  insidieuse  des  inquiétudes  naît 
de  la  quiétude  même.  Quand  rien  ne  m'inquiète,  disait  Schopen- 
hauer,  c'est  cela  même  qui  me  semble  inquiétant.  Il  suffit  de 
dématérialiser  un  peu  l'affectivité  pour  la  voir  onduler. 

En  dématérialisant  le  problème  de  l'adaptation,  on  arrivera 
aux  mêmes  conclusions.  En  effet,  saisie  au  niveau  du  psychisme 
humain,  dans  nos  efforts  pour  devenir  des  êtres  rationnels  et 
instruits,  on  s'aperçoit  que  l'adaptation  se  dégage  des  accidents 
vitaux.  Elle  est  plutôt  le  fruit  d'une  curiosité,  d'un  soin  minutieux 
à  compléter  l'harmonie  de  l'être,  à  créer  dans  l'être  de  la  diversité. 
Mais  par  cela  même,  cette  curiosité  est  immédiatement  bordée 
par  le  désintérêt  :  l'être  veut  changer.  L'être  qui  a  réussi  n'a 
pas  le  goût  de  se  maintenir  dans  la  réussite.  La  curiosité  s'émousse 
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et  sautille.  Et  puis,  à  la  joie  de  trouver  s'oppose  une  sorte  de  be- 
soin de  détruire,  en  une  sorte  de  curiosité  à  rebours.  Il  suffît  de 
désigner  cet  aspect  négateur  de  la  vie  spirituelle  pour  que  bien 
des  caractères  biologiques  et  psychologiques  s'éclairent.  On  sent 
comme  l'ombre  de  la  Mort  dispersée  dans  la  Vie,  autant  de  points 
sombres  qui  marquent  tout  ce  qui  veut  mourir  en  nous.  On  com- 
prend que  la  Psychanalyse  ait  fait  récemment  une  place  impor- 
tante à  l'instinct  de  la  mort,  à  la  nécrophilie,  au  besoin  de  perdre 
qui  donne  un  sens  nouveau,  très  dialectique,  au  besoin  de  jouer. 
Si  cependant  toutes  ces  notations  psychologiques  devaient 
paraître  secondaires  et  inefficaces,  si  l'on  ne  voyait  pas  que  ce 
qui  joue  à  la  surface  de  l'être  retentit  jusqu'à  son  principe,  nous 
gardons  en  réserve  un  argument  qui  nous  paraît  décisif.  En  effet, 
sur  le  plan  même  de  la  physiologie,  la  nécessité  du  non-fonction- 
nement de  la  fonction  est  si  apparente,  si  naturelle,  qu'on  ne  pense 
même  pas  à  la  signaler.  Du  point  de  vue  énergétique  toutes  les 
fonctions  sont  limitées  par  des  seuils  d'action.  En  vain  suppose- 
t-on  des  fonctions  assourdies,  en  sommeil,  en  latence.  Le  simple 
ralentissement  est  déjà  le  signe  d'une  discontinuité  !  Si  l'on  part 
de  la  fonction  dans  son  action  complexe,  on  devra  voir  en  effet 
qu'en  ralentissant  elle  abandonne  totalement  certains  de  ses  ca- 
ractères. En  fait,  ce  ralentissement  est  une  descente  le  long  d'un 
véritable  escalier  marqué  par  de  nombreux  seuils  de  différencia- 
tion. Au  plus  bas  degré  vient  jouer  nettement  la  dialectique  la 
plus  tranchée,  la  loi  du  tout  ou  rien  dont  Rivers  a  montré  lon- 
guement l'importance  dans  son  livre  sur  l'inconscient. 

VI 

Ces  notes  rapides  sont,  croyons-nous,  suffisantes  pour  souli- 
gner le  rôle  de  la  dialectique  dans  les  phénomènes  psychologiques. 
Mais  voici  pourquoi  nous  rappelons  cet  aspect  dialectique  dans 
un  livre  de  métaphysique  :  ces  dialectiques  ne  sont  pas,  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire,  si  l'on  suivait  les  écoles  traditionnelles, 
d'ordre  logique.  Elles  sont  d'ordre  temporel.  Elles  sont  foncière- 
ment des  successions.  Une  fonction  ne  peut  être  permanente  ; 
il  faut  que  lui  succède  une  période  de  non-fonctionnement,  puis- 
que l'énergie  diminue  dès  qu'elle  se  dépense.  Pris  dans  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  c'est  donc  toujours  en  termes  de  succession 
qu'il  faut  définir  les  contradictions  du  comportement. 

Or  l'hétérogénéité  est  si  grande  entre  les  termes  que  la  succes- 
sion est  proprement  une  discontinuité.  M.  Bergson  amortit  sou- 
vent cette  hétérogénéité  et  aussitôt  la  succession  apparaît  comme 

28 
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un  changement  fondu  et  flou.  Ainsi.  M.  Bergson  prend  a  priori 
l'intuition  psychologique  comme  un  fil  continu,  imposant  à  l'ex- 
ience  une  unité  essentielle,  comme  si  l'expérience  ne  pouvait, 
jamais  être  contradictoire,  jamais  dramatique  (1).  «Un  esprit 
qui  suivrait  purement  et  simplement  le  fil  de  l'expérience...  ver- 
rait des  faits  succéder  aux  faits,  des  états  à  des  états,  des  choses 
à  des  choses.  »  11  semble  aller  de  soi  que  les  choses  demeurent 
[es  faits,  les  états  sous  le  devenir.  Et  pourtant  comment  ne 
pas  voir  l'isolement  des  essences,  figées  en  quelque  manière  au- 
tour  de  leur  formule  de  dimensions  !  Même  dans  l'ordre  de  la 
pensée  la  plus  homogène,  on  ne  peut  aller  d'une  essence  à  un.* 
autre  par  une  pensée  continue.  Plus  généralement,  comment  ne 
pas  voir  que  toute  différenciation  dans  l'apparence  et  dans  l'al- 
lure est  le  signe  de  discontinuités  absolues,  de  telle  sorte  que  le 
discontinu  d'une  apparence  est  immédiatement  l'apparence  d'une 
discontinuité. 

Mais  M.  Bergson  va  plus  loin  dans  son  intuition  d'homogénéité 
globale.  Il  admet,  comme  nous  l'avons  dit  dans  notre  rapide  ex- 
posé des  thèses  de  la  continuité  bergsonienne,  un  mouvement 
d'échange  continu  entre  les  deux  pôles  distincts  du  sujet  et  de 
l'objet,  l'absence  de  l'un  étant  là  encore  automatiquement  la 
présence  de  l'autre.  Nous  ne  cesserions  de  penser  à  nous-mêmes 
que  pour  penser  aux  choses,  et  de  même,  quitter  les  choses  serait 
fatalement  rentrer  en  nous-mêmes.  C'est  bien  alors  présupposer 
la  pensée  comme  être  permanent,  comme  substance  temporelle. 
Un  point  de  vue  plus  fonctionnel,  plus  phénoméniste,  s'interdirait 
de  masquer  la  dualité  si  nette  de  l'introversion  et  de  la  pensée 
objective.  Sur  le  plan  des  fonctions,  dans  l'échange  des  fonctions, 
la  discontinuité  est  la  première  donnée.  Nous  montrerons  de 
maintes  façons  que  l'adjonction  de  l'idée  de  continuité  à  l'idée 
de  succession  est  une  adjonction  gratuite,  sans  preuve,  dépassant 
toujours  et  partout  le  domaine  de  l'expérience  tant  physique 
que  psychologique.  Si  l'on  veut  bien  n'étudier  la  continuité  que 
lorsqu'on  la  constate,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'intervient  que  d'une 
manière  factice,  tardive,  récurrente.  Ce  n'est  qu'un  engourdisse- 
ment de  l'action  qui  donne  cette  impression  prétendue  primitive 
de  continuité.  Mais  l'expérience  fine  et  l'intuition  du  désordre 
mental  nous  ramènent  au  rythme  des  oui  et  des  non,  à  la  vie 
essayée,  éphémère,  refusée,  reprise.  Autant  dire  qu'à  travers 
diverses  transpositions  nous  retrouvons  étalées  sur  le  temps  la 
dialectique  fondamentale  de  l'être  et  du  néant.  Nous  donnons 

(1)  Bergson.  L'Evolution  créatrice,  p.  318. 
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donc  son  plein  sens  à  la  fois   ontologique   et  temporel,  à  cette 
formule  bergsonienne  :  le  temps  est  hésitation. 


VII 

Sauvera-t-on  le  continu  temporel  en  définissant  le  temps 
comme  une  forme  a  priori  ?  Cette  méthode  revient  en  quelque 
sorte  à  substantialiser  le  temps  par  en  dessous,  dans  sa  vacuité, 
à  l'inverse  de  la  méthode  bergsonienne  qui,  avec  la  durée,  le 
substantialise  par  en  dessus,  dans  sa  plénitude. 

Il  est  assez  facile  de  voir  que  l'intuition  directement  formelle 
est  une  pure  impossibilité.  En  effet,  la  prévision  du  cours  du  temps 
est  instruite  sur  le  souvenir,  son  a  priori  n'apparaît  qu'a  posteriori, 
comme  une  nécessité  logique.  En  fait,  l'a  priori  a  été  établi  par 
Kant  dans  une  démonstration  d'ordre  logique.  C'est  un  résultat 
analytique  qui  souffrira  toujours  d'une  question  non  résolue  : 
comment  la  synthèse  de  l'événement  et  de  la  forme  se  produit-elle, 
comment  un  élément  compact  apparaît-il  dans  ce  milieu  diaphane? 

Nous  croyons  alors  qu'il  faut  se  donner  un  peu  plus  que  la 
simple  possibilité  temporelle  caractérisée  comme  une  forme  a 
priori.  Il  faut  se  donner  l'alternative  temporelle  qui  s'analyse 
par  ces  deux  constatations  :  ou  bien  en  cet  instant,  il  ne  se  passe 
rien,  ou  bien  en  cet  instant  il  se  passe  quelque  chose.  Le  temps 
est  alors  continu  comme  possibilité,  comme  néant.  Il  est  dis- 
continu comme  être.  Autrement  dit,  nous  partons  d'une  dualité 
temporelle,  non  d'une  unité.  Cette  dualité  nous  l'appuyons  plutôt 
sur  la  fonction  que  sur  l'être.  Quand  M.  Bergson  nous  dit  que  la 
dialectique  n'est  que  la  détente  de  l'intuition,  nous  répondons 
que  cette  détente  est  nécessaire  au  renouveau  de  l'intuition  et 
qu'intuition  et  détente  nous  donnent,  au  niveau  de  la  méditation, 
la  preuve  de  l'alternative  temporelle  fondamentale. 

Nous  savons  bien  qu'exprimée  ainsi,  cette  fonction  dialectique 
est  particulièrement  vulnérable  et  que  les  critiques  bergsoniennes 
vont  revenir  facilitées.  On  nous  objectera  en  effet  que  sous  cette 
forme  il  paraît  de  toute  évidence  que  le  néant  n'est,  comme  le 
veut  M.  Bergson,  que  la  négation  d'une  attente  humaine  :  dire 
qu'il  ne  se  passe  rien,  c'est  dire  évidemment  cju'il  ne  se  passe  rien 
dans  un  ordre  de  faits  définis  d'une  manière  plus  ou  moins  sub- 
jective. Voilà  donc  l'argument  bergsonien  renouvelé.  Mais  nous 
ferons  à  cette  objection  toujours  la  même  réponse  :  dans  l'ordre 
des  fonctions,  rien  n'est  pas  une  autre  chose.  Quand,  à  une  lettre 
déplaisante,  nous  ne  répondons  rien,  il  importe  vraiment  peu  que 
nous  pensions  quelque  chose.  Dans  un  royaume,  on  peut  mulli 
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Dlier  ia  vefllée  des  .-munis,  on  n'empêchera  pas  que  le  gouver- 
V  sot  interrompu  par  le  sommeil  du  maître  et  qu  il  soit 
Surs  un  tissu  d'autorité  et  d'anarchie  ;  on  dira  alors  auss 
SS  uivant  qu'on  critique  ou  qu'on  loue,  suivant  qu  on  n  es 
p  l odaïemeni  bergsonien  ou  qu'on  l'est  une  monarchie  est 
m  gouvernement  dispersé,  ou  une  monarchie  est  une  au  tonte 
toujours  prête  à  se  manifester.  Mais  on  devra  toujours  recon- 
naître que  la  continuité  est  une  continuité  supposée,  quelle  se 
réfugie  dans  le  potentiel,  qu'elle  est  hétérogène  a  ce  qui  la  ma- 


nifeste 


Naturellement  on  ne  se  contentera  pas  de  cette  réponse,  on 
voudra  matérialiser  le  temps  et,  dans  les  intervalles  qui  mesurent 
nos  défaillances,  on  voudra  glisser  des  choses  qui  sont  chargées 
de  durer  ;  on  nous  attirera  vers  le  règne  de  1  espace  abhorre  ; 
on  nous  montrera  la  matière  placide,  immobile,  inerte,  qui  attend 
toujours,  qui  existe  installée  dans  une  tranquille  immortalité. 
Et  le  bergsonisme  continu  glissera  insensiblement  et  fatalement 
à  une  conséquence  imprévue  :  la  matière  emplirait  encore  plus 
sûrement  le  temps  que  l'espace.  Subrepticement  on  a  remplace 
la  locution  durer  dans  le  temps  par  la  locution  demeurer  dans 
V espace  et  c'est  l'intuition  grossière  du  plein  qui  donne  1  im- 
pression vague  de  plénitude.  Voilà  le  prix  dont  il  faut  payer 
la  continuité  établie  entre    la     connaissance     objective     et  la 

connaissance  subjective.  ,  . 

Dès  l'instant  où  l'on  revivrait  l'objectivation  précise  —  seule 
manière  de  juger  de  l'ordre,  de  la  succession,  de  la  durée,  dans 
leur  rapport  avec  une  réalité,  on  s'apercevrait  que  cette  objec- 
tivation  se  déploie  dans  le  discontinu  des  dialectiques   avec  les 
à-coups  d'expériences  et  de  réflexions  contraires.  Entre  la  sé- 
curité et  la  précision,  il  y  a  un  rapport  dialectique  qu  on  pourrait 
assez  bien  appeler  la  relation  d'incertitude  psychologique  :  Vou- 
lez-vous être  sûr  de  trouver  un  objet,  dans  une  objectivation  cer- 
taine, en  lui  attribuant  une  existence  absolue,  durable,  bien  in- 
dépendante de  votre  durée  propre  ?  Condamnez-vous  a  définir 
cet  objet  grossièrement,  comme  un  ensemble,  comme  le  symbole 
d'une  seule  fonction.  Alors  sans  doute  vous  pourrez  dire  que  votre 
chapeau  se  trouve  sûrement  au  porte-manteau,  qu  il  y  demeure, 
qu'il  vous  attend  pour  sortir.  Si,  par  accident,  on  l'avait  déplace, 
vous  le  trouveriez  du  moins  dans  votre  armoire  ;  aucun  desordre 
essentiel  ne  peut  ruiner  son  existence  ni  interrompre  sa  durée. 
Mais  voulez-vous  descendre  au  détail,  préciser  la  connaissance 
scientifique  d'une  matière  subtile  et  non  plus  la  connaissance 
pragmatique  d'un  objet  particulier  ?  Vous  êtes  cette  fois  oblige 
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d'imaginer  des  expériences,  de  provoquer  des  relations,  de  d; 
miser  le  monde  multiple  des  atomes.  La  matière  en  s'efïritant 
sous  vos  actions  précises  finit  par  ne  plus  répondre  qu'avec  am- 
biguïté à  vos  enquêtes.  Son  existence  précise  devient  aussi  sin- 
gulière que  votre  existence  individuelle.  Les  coïncidences  entre 
sujet  et  objet  vont  s'atomiser.  Elles  ne  dureront  pas.  La  matière 
subtile  et  précise,  vous  ne  la  trouvez  plus  toujours  à  la  disposition 
de  l'expérience.  Il  faut  que  vous  attendiez  qu'elle  produise  ses 
événements.  Vous  êtes  maintenant  dans  l'attente  pure  et  le  néant 
n'est  plus  une  attente  trompée,  l'absence  n'est  plus  un  déplace- 
ment. En  fait,  le  microphénomène  ne  se  produit  qu'au  nœud  des 
coïncidences,  il  n'apparaît  pas  tout  le  long  du  fil.  En  dehors  de 
ces  coïncidences,  il  n'y  a  place  pour  aucune  expérience. 

Cette  vacuité  dans  le  développement  des  microphénomènes 
nous  proposons  d'abord  de  la  constater  franchement,  de  la 
prendre  comme  un  fait.  Nous  faisons  ensuite  un  pas  de  plus  : 
nous  mettons  cette  vacuité  au  compte  des  faits,  exactement  de 
la  même  manière  que  la  physique  contemporaine  met  l'indéter- 
mination au  compte  des  faits.  En  cela,  nous  pensons  obéir  à  la 
prudence  métaphysique.  En  effet,  nous  ne  nous  reconnaissons 
pas  le  droit  d'imposer  le  continu  quand  nous  constatons  sans 
cesse  et  partout  le  discontinu;  nous  refusons  de  postuler  le  plein 
de  la  substance  puisque  n'importe  lequel  de  ses  caractères  appa- 
raît dans  le  pointillé  du  divers.  Quelle  que  soit  la  série  d'événe- 
ments étudiés,  nous  constatons  que  ces  événements  sont  bordés 
d'un  temps  où  il  ne  se  passe  rien.  Additionnez  autant  de  séries 
que  vous  voudrez,  rien  ne  prouve  que  vous  atteindrez  le  continu 
de  la  durée.  Il  est  imprudent  de  supposer  ce  continu,  surtout 
lorsqu'on  se  souvient  de  l'existence  d'ensembles  mathématiques 
qui,  tout  en  étant  discontinus,  ont  la  puissance  du  continu. 
De  tels  ensembles  discontinus  peuvent  remplacer  à  bien  des 
égards  l'ensemble  continu.  Inutile  de  descendre  plus  avant.  Psy- 
chologiquement, on  peut  tout  expliquer  dans  le  discontinu. 
D'ailleurs,  nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  totaliser  toutes  les 
séries,  ajoutant  trop  souvent  le  connu  à  l'inconnu.  Notre  devoir 
philosophique  est  plutôt  de  rester  dans  une  série  particulière 
d'événements,  de  chercher  des  liaisons  aussi  homogènes  que 
possible,  reliant  par  exemple  directement  l'esprit  à  l'esprit,  sans 
passer  par  l'intermédiaire  biologique. 

Alors  sur  un  plan  particulier,  au  niveau  d'une  fonction  par- 
ticulière, plus  de  doute,  c'est  la  dialectique  et  non  la  continuité 
qui  est  le  schème  fondamental.  Comme  le  dit  Rivers  «  l'al- 
ternative de  deux  réactions  opposées  rend  indispensable  l'inhi- 
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lniioii  de  l'une  d'elles  (1).  Autremenl  dit,  le  jeu  contradictoire  des 
Fonctions  est  une  nécessité  fonctionnelle.  Une  philosophie  du 
repos  doit  connaître  ces  dualités.  Lll<'  <l<»il.  en  maintenir  l'équi- 
libre el  ]<•  rythme.  Une  activité  particulière  doit  comporter  des 
lacunes  bien  placées  et  i  rouver  une  contradiction  en  quelque  ma- 
nière homogène  à  elle-même.  Le  repos,  qui  peut  accepter  des  ac- 
tivités contraires,  doit  refuser  des  activités  hétéroclites.  Mais  il 
n'est  pas  temps  de  nous  étendre  sur  ces  conclusions.  Restons 
[tour  le  moment  en  face  de  notre  problème  temporel.  Voici  alors 
<  omment  nous  résumerions  les  résultats  de  notre  discussion  sur 
les  rapports  de  l'être  et  du  néant. 

Prise  dans  n'importe  lequel  de  ses  caractères,  prise  dans  la 
somme  de  ses  caractères,  l'âme  ne  continue  pas  de  sentir,  ni  de 
penser,  ni  de  réfléchir,  ni  de  vouloir.  Elle  ne  continue  pas  d'être. 
Pourquoi  aller  chercher  le  néant  plus  loin,  pourquoi  aller  le  cher- 
cher dans  les  choses  ?  Il  est  en  nous-mêmes,  éparpillé  le  long  de 
notre  durée,  brisant  à  chaque  instant  notre  amour,  notre  foi, 
notre  volonté,  notre  pensée.  Notre  hésitation  temporelle  est 
ontologique.  L'expérience  positive  du  néant  en  nous-mêmes  ne 
peut  que  contribuer  à  éclaircir  notre  expérience  de  la  succession. 
Elle  nous  apprend  en  effet  une  succession  nettement  hétérogène, 
clairement  marquée  par  des  nouveautés,  des  étonnements,  des 
ruptures,  coupée  par  des  vides.  Elle  nous  apprend  une  psycho- 
logie de  la  coïncidence.  Mais  alors  où  est  le  véritable  problème 
psychologique  du  temps  ?  Où  faut-il  chercher  la  réalité  tempo- 
relle ?  N'est-ellepas  à  ces  nœuds  qui  marquent  les  coïncidences  ? 
N'y  a-t-il  pas  une  pluralité  dans  les  lois  de  successions  ?  Et  s'il 
y  a  une  pluralité  dans  les  lois  de  succession  comment  ne  pas 
conclure  à  une  pluralité  de  durées  ? 

Avant  d'arriver  à  une  métaphysique  du  temps,  il  faut  donc 
examiner  des  durées  particulières.  Adressons-nous  d'abord  à  la 
psychologie  pure,  à  la  psychologie  simplement  temporelle.  Nous 
reprendrons  ensuite  le  problème  de  la  succession  objective,  en 
examinant  les  diversités  de  la  causalité. 

(A   suivre.) 
(1)  Rivers.  L'instinct  et  l'inconscient,  trad.  p.  87. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la     Sorbonne. 


IV 
Le  chapitre  des  «  Ouvrages  de  l'esprit  ». 

Si  l'on  pouvait  douter  de  l'influence  qu'a  exercée  sur  l'esprit 
de  La  Bruyère,  —  et  sur  ses  Caractères,  —  la  lecture  des  Pensées 
de  Pascal,  il  suffirait  de  noter  qu'il  a  commencé  son  livre  par  le 
chapitre  Des  Ouvrages  de  l'esprit.  Les  premiers  éditeurs  des 
Pensées  avaient  groupé  dans  un  premier  article  les  réflexions  de 
Pascal  sur  l'art  d'écrire  et  ils  en  avaient  fait  comme  une  introduc- 
tion littéraire  à  son  Apologie:  ainsi  et  à  leur  exemple  procède  La 
Bruyère. 

Ce  chapitre  est  des  plus  riches,  des  plus  révélateurs  pour  l'his- 
torien de  la  littérature  et  de  l'art  en  général,  et  en  particulier  de 
la  littérature  classique  française.  Dès  1836,  Sainte-Beuve  mettait 
ce  mérite  en  lumière  : 

Aujourd'hui  que  Y  Art  poétique  de  Boileau  est  véritablement  abrogé  et 
n'est  plus  d'usage,  la  lecture  du  chapitre  Des  Ouvrages  de  V esprit  serait  encore 
chaque  matin  pour  les  esprits  critiques  ce  que  la  lecture  d'un  chapitre  de 
l'Imitation  est  pour  les  âmes  tendres. 

Et  nous  savons  que  plus  tard,  dans  son  cours  à  l'Ecole  nor- 
male, la  lecture  commentée  de  ces  66  fragments  fut  un  des  moyens 
dont  il  se  servit  pour  offrir  à  ses  auditeurs  une  sorte  de  Rhétorique 
française. 

Il  faut  noter  du  reste  que  les  théories  et  les  jugements  littéraires 
de  La  Bruyère  ne  se  rencontrent  pas  seulement  dans  cette  intro- 
duction. On  en  retrouve  ailleurs  de  disséminés,  dans  le  chapitre 
i)e  la  Chaire,  surtout,  mais  aussi  dans  les  chapitres  De  la  Société, 
i>es  Jugements,  De  la  Mode,  De  quelques  Usages,  et  même  Des 
/■  emmes,  comme  dans  son  Discours  sur  Théophrasie,  dans  son  Dis- 
cours de  réception  et  dans  la  Préface  de  ce  Discours.  C'est  là  qu«- 
nous  aurons  à  puiser  pour  étudier  en  lui  et  le  théoricien  de  l'art 
classique  et  l'historien  de  la  littérature  et  le  critique  littéraire. 

Mais  quelques  observations  préliminaires  s'imposent. 

D'abord  ce  chapitre  est  un  de  ceux  qui  ont  été  le  moins  accrus 
de  la  première  édition  à  la  huitième.  Il  comptait  o~>  caractères,  il 
en  compte  maintenant  49  :  il  n'a  pas  été  tout,  à  fait  doublé.  Il 
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mlilr  en  cela  au  chapitre  De  la  Chaire,  — qui  lui  est  si  étroi- 
bement  uni  :  celui-là  est  passé  de  lô  à  30  morceaux.  II  ressembla 
auSBÎ  au  chapitre  Du  Mérite  personnel  qui  de  23  caractères  est 
passé  ;\  44.  C'est  donc  que,  —  pour  des  raisons  d'ailleurs  bien  dif- 
férentes, —  ces  trois  chapitres  étaient  ceux  dans  lesquels  il  avait 
•  lès  l'abord  dit  le  plus  de  ce  qu'il  avait  à  dire.  Ainsi  le  chapitre 
Des  Ouvrages  de  l'esprit  et  l>e  la  Chaired'unepaTtJJu  Mérile  per- 
sonnel d'autre  part  avaient  eu  pour  lui,  quand  il  composait  son 
\olume,   une   particulière   importance. 

De  plus,  si  des  additions  nombreuses  ont  été  faites  au  chapitre 
I >es  Ouvrages  de  l'esprit,  on  observera  qu'on  n'y  trouve  jamais  ni 
correction  importante  ni  rétractation  des  idées  primitivement 
énoncées.  Ses  conceptions  sont  restées  les  mêmes  ;  ses  jugements, 
à  peu  de  chose  près  les  mêmes  :  tant  il  les  avait  sérieusement 
médités.  On  y  trouve  seulement  des  compléments,  des  enrichis- 
sements, et,  grâce  au  succès  obtenu,  une  hardiesse  croissante  à 
parler  franc. 

Des  théories  esthétiques,  des  vues  historiques,  des  jugements 
littéraires,  voici  qui  se  présente,  sinon  comme  des  choses  imper- 
sonnelles, du  moins  comme  des  idées  objectives.  Néanmoins, 
on  retrouvera  dans  ce  chapitre  certains  traits  révélateurs  du 
caractère  de  La  Bruyère,  et  notamment  cette  susceptibilité  d'écri- 
vain que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer,  notamment 
dans  la  Préface  du  Discours  à  i  Académie. 

Lorsqu'il  publia  sa  première  édition,  l'auteur  n'avait  pas  eu 
encore  l'occasion  d'être  attaqué.  Mais,  quand  il  avait  soumis  son 
manuscrit  ou  qu'il  en  avait  fait  des  lectures  pour  demander  avis, 
comme  il  l'a  fait  avec  Boileau  ou  M.  de  Malézieu,  on  lui  avait 
adressé  certaines  critiques,  il  avait  senti  certaines  résistances  ou 
certaines  réticences  ;  et  il  en  avait  été  piqué.  Il  répond  immédiate- 
ment, dans  cette  édition  même,  par  des  apologies  discrètes  ou  il 
s'en  venge  par  des  interprétations  rancunières.  C'est  ainsi  qu'il 
souligne  la  difficulté  delatâchequ'ils'est  assignée.  Usait  bien  qu'il 
doit  renoncer  à  amener  les  autres  à  son  goût  ou  à  ses  sentiments, 
et  il  se  contentera  pour  son  compte  de  «  chercher  à  penser  et  à 
parler  juste  »  (2).  Il  sent  bien  comme  il  est  malaisé  de  se  faire 
un  nom  par  un  ouvrage  même  parfait,  quand  on  est  inconnu  (4). 
S'il  se  flatte  d'avoir  «  la  justesse  d'esprit  »  qui  fait  «  écrire  de 
bonnes  choses  »,  il  appréhende  «  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez 
pour  mériter  d'être  lues  »  et  il  tâche  ainsi  de  justifier  son  audace 
(18).  —  On  lui  a  dit  ou  insinué  que  son  ouvrage  n'est  pas  origi- 
nal, reproche  qu'il  redoutaittellement  par  avance  et  contrelequel 
il  s'abritait  derrière  Théophraste  pour  éviter    qu'on  ne  le  dise 
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disciple  de  Pascal  ou  de  La  Rochefoucauld.  Il  y  répond  en  plai- 
dant les  circonstances  atténuantes  : 

Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard...  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé  • 
Ton  ne  fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  plus  habiles  d'entre  les  mo- 
dernes (1)  ; 

ou  bien  en  proclamant  l'indépendance  de  sa  pensée  : 

Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous.  —  Je  le  crois  sur  votre  parole 
mais  je  l'ai  ait  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser  après  eux  une  chose  vraie 
et  que  d  autres  encore  penseront  après  moi  (19)  ? 

Et  l'on  notera  que  c'est  par  ces  deux  constatations  apologétiques 
que  s'ouvre  et  se  ferme  le  chapitre.  —  On  lui  a  dit  ou  insinué, 
que,  dans  ce  domaine  des«  ouvrages  moraux»,  il  a  des  devanciers 
contemporains.  En  bon  confrère,  il  signale  leurs  faiblesses  : 
Celui-ci  ignore  que  «  c'est  un  métier  de  faire  un  livre  »,  et  ce  qu'il 
a  imprimé  est  «  rare  par  le  ridicule  »  (3)  ;  celui-là  a  grossi  son 
volume  d'un  Avertissement,  d'une  Epîlre  dédicatoire,  d'une  Pré- 
face, d'une  Table  des  approbations,  et  ce  qui  reste  ne«  mérite  pas 
le  nom  de  livre  »  (6).  —  On  lui  a  dit  ou  insinué  que  son  style  était 
peut-être  un  peu  recherché.  Il  répond  (avec  un  ton  de  mépris) 
que,  s'il  faut 

éviter  le  style  vain  et  puéril  de  Dorilas  (  Varillas)  et  de  Handburg  (Mainbourg), 
l'on  peut  au  contraire  en  une  sorte  d'écrits  hasarder  de  certaines  expressions, 
user  de  termes  transposés  et  qui  peignent  vivement  et  plaindre  ceux  qui  ne 
sentent  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  à  s'en  servir  ou  à  les  entendre  (56). 

On  lui  a  dit  :  Votre  ouvrage  réussira,  parce  qu'il  est  satirique. 
Il  répond  qu'un  «  homme  né  chrétien  et  Français  »  {Boileau  ? 
lui-même  ?  ou  Boileau  qui  en  cela  lui  sert  de  modèle  ?)  «  contraint 
dans  la  satire  »,  «  relève  de  petites  choses  par  la  beauté  de  son 
génie  et  de  son  style  »  (65)  ;  il  répond  surtout  que  la  satire  peut 
bien  faire  valoir  un  ouvrage  colporté  sous  le  manteau,  mais  ne 
saurait  assurer  le  succès  durable  d'un  livre  :  «  l'impression  est 
l'écueil  (5)  ».  —  On  lui  a  fait  des  éloges  qu'il  a  trouvés  trop  froids. 
Il  les  explique  ou  par  la  jalousie  d'autrui  :  «  Je  plains  (Ariste) 
d'avoir  écouté  de  belles  choses  qu'il  n'a  point  faites  »,  ou  par 
l'égoïsme  :  «  Personne  presque,  par  la  disposition  de  son  esprit, 
de  son  cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en  état  de  se  livrer  au  plaisir 
que  donne  la  perfection  d'un  ouvrage  »  (19),  ou  encore  par  le 
«  plaisir  de  la  critique  »,  qui  «  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touché 
des  belles  choses  »  (20). 

Ce  qui  n'est  pas  moins  caractéristique,  c'est  que  le  succès  même 
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n'a  pas  atténué  en  lui  la  rancœur  de  ce  qu'il  a  jugé  témoignage 
de  prévention  ou  injustice.  Dans  les  éditions  quatre  à  huit,  pour 
achever  sa  vengeance,  il  revient  à  la  charge  par  une  série  de 
réflexions  amères.  Il  dit  leur  fail  à  ceux  qui  ont  eu  peur  de  se 
compromettre  el  laissé  ainsi  échapper  une  belle  occasion  de  mon- 
trer la  valeur  de  leur  jugement  (21)  ;  à  ceux  qui  ont  critique  sans 
comprendre  et  de  travers  (22)  ;  à  ceux  qui  ont  critique  sans  avoir 
|„  sur  l'opinion  de  leurs  amis  (23)  ;  à  ceux  qui  ont  critique  de 
parti  pris,  par  vanité  (24)  ;  à  ceux  qui  ont  entendu  la  lecture  des 
Caractères  sans  l'écouter,  en  ne  songeant  qu'à  leurs  propres 
écrits  (25)  ;  à  ceux  qui,  se  contredisant  les  uns  les  autres,  ont 
,]rmandé  des  suppressions  où  son  ouvrage  auraiU  fondu  tout  en- 
tier »»,  comme  les  deux  maîtresses  de  l'homme  entre  deux  âges 
lui  enlevaient  l'une  ses  cheveux  blancs,  l'autre  ses  cheveux  noirs 
(26  et  37)  •  à  ceux  qui  ont  fait  des  interprétations  scabreuses  et 
d'  «  ineptes  applications  »  (28)  ;  à  ceux  à  qui  son  style  «  serre  et 
concis  >»  n'a  point  donné  satisfaction,  et  qui  auraient  voulu  un 
«  style  estropié  »  (29)  ;  à  ceux  qui  n'ayant  pas  compris  son  désir 
d'améliorer  les  hommes,  ne  l'ont  pas  pris  au  sérieux  et  ont  pro- 
noncé «  magistralement  »  qu'il  avait  de  l'esprit  (34)  ;  aux  beaux 
esprits  qui  veulent  trouver  obscur  ce  qui  ne  l'est  point  et  ne 
pas  entendre  ce  qui  est  fort  intelligible  »  (35)  ;  sans  compter  les 
copistes  et  plagiaires,  qui  ont  voulu  profiter  de  ses  succès  (64) 
Et  contre  tous,  il  fait  l'apologie  de  son  style  (60.  61  et  64). 

Si  l'on  ajoute  à  cela  certains  passages  acerbes  du  chapitre  Des 
Jugements,  où  il  stigmatise  la  jalousie  des  auteurs  (8  et  9),  l'inin- 
telligence et  les  caprices  de  la  foule  (12,  13,  14),  le  dédain  des 
riches,  des  politiques,  des  grands  pour  les  artistes  et  les  écrivains 
(17,  18,  19,  20,  21),  on  voit  à  plein  se  manifester  chez  lui  la  défor- 
mation professionnelle  de  l'homme  de  lettre,  —  cette  impatience 
de  la  critique  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  signaler.  En 
même  temps,  cela  explique  un  des  caractères  de  sa  critique,  ce 
qu'elle  a  de  polémique  quelquefois.  Il  y  a  en  La  Bruyère  un 
«  journaliste  »,  qui  teinte  d'actualité  ses  jugements  et  se  risque 
avec  hardiesse  dans  la  bataille  littéraire.  —  Hâtons-nous  de  re- 
connaître que  l'essentiel  du  chapitre  n'est  pas  là. 

Des  Ouvrages  de  Vesprïi  et  des  autres  passages  qu'il  en  faut 
rapprocher,  se  dégage  nettement  une  théorie  générale  de  l'art 

d'écrire. 

Les  principes  en  sont  franchement  classiques.  Comme  tous  ses 
grands  contemporains,  La  Bruyère  exclut  l'art  pour  l'art.  On 
écrit  pour  être  utile,  pour  rendre  l'homme  meilleur.  C'est  cette 
valeur  d'instruction  morale  qui  fait  la  supériorité  des  ouvrages 
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conçus  en  vue  de  l'utilité  pratique,  comme  celui  de  Théophraste, 
et  qui  fait  aussi  l'originalité  des  Caractères  de  La  Bruyère,  puis- 
qu'ils ne  tendent  «  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable  ».  C'est  le 
mérite  qu'il  réclame  pour  son  livre,  dès  la  Préface  de  la  première 
édition,  et  qu'il  développe  plus  longuement  dans  cette  même 
Préface,  à  dater  de  la  quatrième  édition.  C'est  le  grand  argument 
qu'il  invoque  dans  la  Préface  du  Discours  à  l'Académie,  quand  il 
imagine  ce  fameux  plan  où  son  ouvrage  apparaît  si  édifiant,  «  si 
sérieux  et  si  utile  ».  Et  il  y  insiste  à  deux  reprises  dans  les  Ou- 
vrages de  l'esprit.  La  règle  suprême  pour  reconnaître  qu'un  ou- 
vrage «  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier  »,  c'est  que  la  lecture 
vous  en  «  élève  l'esprit  »  et  «  vous  inspire  des  sentiments  nobles 
et  courageux  »  (31).  Le  philosophe  dédaigne  les  éloges  qui  ne 
s'adressent  qu'à  son  esprit  : 

Il  porte  plus  haut  ses  projets  et  agit  pour  une  fin  plu?  relevée  :  il  demande 
des  hommes  un  plus  grand  et  plus  rare  succès  que  les  louanges  et  même  que 
les  récompenses,  qui  est  de  les  rendre  meilleurs  (34). 

La  Bruyère  fait  sienne  la  maxime  de  La  Fontaine  et  des  autres 
classiques  :  «  Il  faut  instruire  et  plaire  »,  mais  plaire  pour  ins- 
truire : 

On  ne  doit  parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruction  ;  et  s'il  arrive 
que  l'on  plaise,  il  ne  faut  pas  néanmoins  s'en  repentir,  si  cela  sert  à  insinuer 
et  à  faire  recevoir  les  vérités  qui  doivent  instruire.  (Préface.) 

La  recherche  de  la  perfection  de  la  forme  n'est  qu'un  moyen 
et  ne  doit  pas  devenir  une  fin.  Visons  à  la  clarté,  mais  pour  faire 
«  entendre  de  belles  choses  »  ;  employons  une  «  diction  pure  »  et 
des  «  termes  propres  »,  «  mais  il  faut  que  ces  termes  si  propres 
expriment  des  pensées  nobles,  vives,  solides  et  qui  renferment 
un  très  beau  sens.  C'est  faire  de  la  pureté  et  de  la  clarté  un  mau- 
vais usage  que  de  les  faire  servir  à  une  matière  aride,  infructueuse, 
qui  est  sans  sel,  sans  utilité,  sans  nouveauté  »  (57).  Il  semble  même 
que  parfois  La  Bruyère  craigne  d'être  blâmé  pour  trop  vouloir 
plaire.  Ici,  il  a  l'air  de  s'en  excuser  :  «  Si  l'on  jette  quelque  pro- 
fondeur dans  certains  écrits,  si  l'on  affecte  une  trop  grande  finesse 
de  tour  et  quelquefois  une  trop  grande  délicatesse,  ce  n'est  que 
par  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  ses  lecteurs»  (57)  ;  là,  il  proteste 
hautement  que,  ces  agréments  de  forme,  il  ne  les  recherche  pas 
pour  eux-mêmes  :  si  le  philosophe  «  donne  quelque  tour  à  ses 
pensées,  c'est  moins  par  une  vanité  d'auteur  que  pour  mettre 
une  vérité  qu'il  a  trouvée  dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire 
l'impression  qui  doit  servir  son  dessein  »,  d'instruire  et  de  corriger 
les  hommes  (34). 
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C'est  donc  au  «  vrai  »,  à  ce  que  Boileau  avec  tout  son  temps 
appelle  «  la  nature  »,  que  l'écrivain  doit  s'attacher.  Le  grand  méril  e 
de  Théophraste,  c'est  d'avoir  «  exprimé  »  les  caractères  d'un»; 
manière  naïve,  au  point  que  son  ouvrage  a  été  «  la  source  de 
li  mt.  le  comique  :  je  dis  de  celui  qui  est  épuré  des  pointes,  des 
obscénités,  des  équivoques,  qui  est  pris  dans  la  nature,  et  qui  fait 
rire  les  sages  et  les  vertueux  »  {Discours  sur  Théophraste.)  Le 
grand  mérite  de  Malherbe  et  de  Théophile,  c'est  d'avoir  connu  la 
nature  ;  et,  si  le  premier  surpasse  le  second,  c'est  qu'  «  il  en  a 
lait  la  peinture  ou  l'histoire  »,  tandis  que  l'autre  n'en  a  fait  que 
«  l'anatomie  »  ou  «  le  roman  »  (39).  C'est  enfin  le  mérite  que  La 
Bruyère  revendique  pour  son  œuvre  dès  les  premiers  mots  :  «  Je 
rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté...  ;  il  peut  regarder  avec  loisir 
ce  portrait  que  j'ai  fait  de  lui  d'après  nature.  »  Le  naturel,  voilà 
ce  que  Malebranche  n'a  point  compris  dans  Montaigne  (44),  ce 
que  les  modernes  n'ont  pas  su  imiter  dans  Voiture  (45)  ;  le  «  vrai- 
semblable et  le  naturel  »,  voilà  ce  qui  illustre  les  romans  de  Segrais 
(Discours)  ;  le  «  simple  et  le  naturel  »,  voilà  ce  qui  fait  la  supériorité 
des  anciens  ;  et  il  a  fallu  des  siècles  aux  hommes  pour  y  reve- 
nir (15).  Dans  un  ouvrage  de  morale,  ce  qu'il  faut  donc  peindre, 
c'est  l'homme  «  en  général  »,  comme  La  Bruyère  dans  sa  Préface 
se  flatte  de  l'avoir  fait  ;  car  (il  l'a  démontré  amplement  dans  le 
Discours  sur  Théophraste),  malgré  la  diversité  des  mœurs,  et  sous 
la  multiplicité  des  apparences,  «les  hommes  n'ont  point  changé 
selon  le  cœur  et  selon  les  passions  ». 

Ce  «  vrai  »,  cette  «  nature  »  qui  est  l'objet  de  l'art,  ce  n'est  point 
l'imagination  qui  l'atteint.  Théophile  en  est  la  preuve  (39). 
L'imagination,  en  effet,  «  ne  produit  souvent  que  des  idées  vaines 
et  stériles».  {De  la  Société,  17.)  C'est  le  goût.  Le  goût  est  une  sorte 
d'instinct  qui  saisit  d'emblée  la  perfection. 

Il  y  a  dans  l'art  un  i>oint  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de  maturité 
dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  ;  celui  qui  ne 
sent  pas  et  qui  aime  en  deçà  ou  au  delà  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un 
bon  et  un  mauvais  goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement  (10). 

Le  bon  goût  d'ailleurs,  ce  flair  de  la  vérité,  de  la  perfection  et 
de  la  beauté,  est  rare  (11.  Voir  Des  Jugements,  12,  13,  14  ;  De 
la  Société,  3,  4)  :  c'est  le  discernement  du  beau  et  du  laid,  du 
vrai  et  du  faux,  du  naturel  et  de  l'affecté,  etc.,  et  l'on  sait 
que  «  après  l'esprit  de  discernement,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  rare,  ce  sont  les  diamants  et  les  perles  »  {Des  Jugements, 
37).  Il  n'admet  que  l'exquis  :  «il  y  a  de  certaines  choses  dont  la 
médiocrité  est  insupportable  :  la  poésie,  la  musique,  la  peinture, 
le  discours  public»  (7).  Il  est  le  fruit  du  bon  sens:  «Entre  le  bon 
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goût  et  le  bon  sens,  il  y  a  la  différence  de  «la  cause  à  son  effet» 
(Des  Jugements,  56).  C'est  à  lui  seul  qu'appartient  le  jugement  des 
choses  de  l'esprit,  à  la  condition  qu'on  se  méfie  des  goûts  passa- 
gers, qui  n'ont  que  l'apparence  du  goût  véritable,  éternel  et  absolu  : 

Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de  son  siècle  songe  plus  à  sa  per- 
sonne qu'à  ses  écrits  :  il  faut  toujours  tendre  à  la  perfection,  et  alors,  cette 
justice  qui  nous  est  quelquefois  refusée  par  nos  contemporains,  la  postérité 
sait  nous  la  rendre  (67). 

Mais  en  quoi  consiste-t-elle,  cette  perfection  si  difficile  à  attein- 
dre ?  Essentiellement  dans  l'accord  du  fond  et  de  la  forme.  Une 
fois  Je  vrai  saisi,  il  faut  le  rendre,  exact  et  vivant  : 

Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  Moïse, 
Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains  que 
par  leurs  expressions  et  leurs  images  :  il  faut  exprimer  le  vrai,  pour  écrire 
naturellement,  fortement,  délicatement  (14). 

Certes,  les  expressions  hardies,  les  «  termes  transposés  »  font 
plaisir  à  employer  et  à  entendre,  mais  non  pour  leur  beauté 
propre  :  parce  qu'ils  «  peignent  vivement»  (66).  Et  l'idéal  de  l'art 
d'écrire,  parce  que  c'est  là  que  se  rencontre  réalisé  cet  accord 
parfait  de  l'idée  ou  du  sentiment  et  de  l'expression,  si  les  femmes 
étaient  «  correctes  »,  c'est  dans  leurs  lettres  que  La  Bruyère  le 
reconnaîtrait  : 

Elles  trouvent  sous  leur  plume  des  tours  et  des  expressions  qui  souvent 
en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  travail  et  d'une  pénible  recherche,  elles 
sont  heureuses  dans  le  choix  des  termes  qu'elles  placent  si  juste  que,  tout 
connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de  la  nouveauté  et  semblent  être  faits 
seulement  pour  l'usage  où  elles  les  mettent  ;  il  n'appartient  qu'à  elles  de 
faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment  et  de  rendre  délicatement  une 
pensée  qui  est  délicate  ;  elles  ont  un  enchaînement  de  discours  inimitable, 
qui  se  suit  naturellement  et  qui  n'est  lié  que  par  le  sens  (37). 

Leur  spontanéité,  qui  fait  leur  naturel,  fait  par  là  même  leur  su- 
périorité. 

De  tels  principes,  se  déduit  aisément  ce  qu'on  peut  appeler  la 
Rhétorique  de  La  Bruyère.  Et  il  faut  avouer  d'abord  qu'il  y  a  bien 
quelque  contradiction  entre  l'austérité  de  sa  doctrine  et  sa  pra- 
tique, telle  qu'elle  ressort  d'un  examen,  même  superficiel,  de  son 
livre.  Là  sont  en  effet  mis  en  œuvre  tous  les  prestiges,  on  dirait 
volontiers  tous  les  artifices  des  stylistes  les  plus  recherchés.  La 
Bruyère  en  a  eu  le  sentiment  ;  et  il  ne  cesse  de  plaider,  sans  en 
avoir  l'air,  les  circonstances  atténuantes.  C'est  pour  cela  qu'il  a 
remarqué  que  tout  était  dit  (1)  ;  qu'il  a  allégué  la  nécessité  de 
plaire  pour  mieux  convaincre  (34  et  Préface)  ;  qu'il  s'est  excusé 
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d'avoir  eu  peut-être  trop  de  confiance  en  Bes  lecteurs  (57)  ;  qu'il 
a  prétendu  être  de  ces  modèles  dangereux  parce  qu'ils  écrivent 
par  humeur  »,  que  leur  cœur  les  «  fait  parler  »  et  leur«inspire  les 
termes  et  les  figures  »  (64).  C'est  pour  cela  enfin  qu'il  a  essayé 
de  rejeter  la  faute  (si  faute  il  y  a)  sur  son  temps  : 

L'un  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années...,  Ton  a  mis  enfin  dans  le 
discours  toul  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela  conduit 
insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit  (60). 

Je  ne  sais  si  de  telles  défenses  sont  toujours  convaincantes  ; 
en  tout  cas,  on  peut  louer  La  Bruyère  de  n'avoir  point  fait  gauchir 
la  règle,  môme  dans  son  propre  intérêt. 

11  faut  que  l'écrivain  s'efforce  d'atteindre  à  ce  «  point  de  per- 
fection »  que  le  goût  conçoit  (10)  ;  qu'il  tâche  de  «  penser  et  de 
parler  juste  »  (2)  ;  qu'il  vise  au  style  «  pur  »  (38)  et  à  ce  style 
«  grave,  sérieux,  scrupuleux  »  qui  va  si  loin  (45);  qu'il  cherche  à 
«  écrire  nettement  »  et,  pour  cela  (utilisant  un  moyen  déjà  pré- 
conisé par  Pascal),  se  mette  à  la  place  de  ses  lecteurs  et  examine 
son  propre  ouvrage  comme  une  chose  qui  lui  serait  étrangère  (56  . 
Il  faut  qu'il  se  rende  bien  compte  que  «  c'est  un  métier  de  faire 
un  livre  »  (5)  et  qu'il  apporte  à  ce  métier  une  véritable  conscience 
professionnelle  :  il  acceptera  les  corrections  d'autrui  (16)  et  il  ne 
se  lassera  pas  de  chercher  la  «  bonne  expression  ». 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de 
nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne...  Tout  ce  qui  ne  l'est  point 
est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre. 
Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  souvent  que  l'expression  qu'il 
cherchait  depuis  longtemps  sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfin  trouvée,  est  celle 
qui  était  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter 
d'abord  et  sans  effort  (17). 

Car,  —  il  l'a  bien  remarqué,  —  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 
atteint  au  naturel  : 

Combien  d'art  pour  rentrer  dans  la  nature  !  Combien  de  temps,  de  règles» 
d'attention  et  de  travail,  pour  danser  avec  la  même  liberté  qu'on  sait  mar- 
cher ;  pour  chanter  comme  on  parle  ;  parler  et  s'exprimer  comme  l'on  pense  ; 
jeter  autant  de  force,  de  vivacité,  de  passion  et  de  persuasion  dans  un  discours 
étudié  et  que  l'on  prononce  dans  le  public,  qu'on  en  a  quelquefois  naturelle- 
ment et  sans  préparation  dans  les  entretiens  les  plus  familiers!  (Jugements, 
34.) 

Comme  tout  son  temps,  comme  Boileau,  dans  l'Art  Poétique, 
il  réclame  donc  de  l'auteur  un  travail  assidu.  Au  contraire  des 
romantiques  qui  donnent  au  mot  «  génie  »  un  sens  plus  flatteur 
qu'au  mot  «  talent  »,  les  classiques  admettent,  eux,  que  le  «  talent  » 
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ou  génie  cultivé,  est  supérieur  au  «  génie  »,  don  naturel  non  cul- 
tivé. Mais  comme  les  classiques  aussi,  et  comme  Boileau  lui- 
même  (dans  ce  début  de  VArt  poétique,  trop  souvent  oublié),  La 
Bruyère  estime  que  tout  le  travail  du  monde  n'aboutira  jamais, 
si  fait  défaut  le  «  don  »,  ce  que  les  classiques  appellent  1'  «  inspi- 
ration ».  Il  esquisse  quelque  part  une  curieuse  classification  des 
esprits  (64  et  62).  Au  bas  de  l'échelle,  se  tiennent  les  «  esprits 
inférieurs  ou  subalternes  »,  nés  pour  être  «  plagiaires,  traducteurs, 
compilateurs  »,  incapables  de  penser  par  eux-mêmes  et  capables 
seulement  de  répéter  ce  qu'ont  dit  les  autres  :  les  grands  et  le 
peuple  les  appellent  «  savants  »  ;  les  sages,  «  pédants».  Au-dessus 
viennent  «  les  esprits  justes,  doux,  modérés  »,  qui  «  vont  jusqu'à 
un  certain  point  »,  mais  «  pas  plus  loin  »,  qui  non  seulement 
n'atteignent  pas,  mais  n'admirent  pas  et  ne  comprennent  pas  les 
vrais  habiles  :  ceux-là  «  ne  peuvent  au  plus  qu'être  les  premiers 
d'une  seconde  classe  et  exceller  dans  le  médiocre  ».  Et  enfin  il  y  a, 
au  sommet,  «ces  vrais  «  habiles»  dont  l'esprit  est  aussi  vaste  que 
l'art  ou  la  science  qu'ils  professent  ». 

C'est  en  considérant  ces  derniers  comme  les  modèles  des  écri- 
vains, qu'on  peut  enfin  formuler  la  loi  de  la  véritable  rhétorique. 

Ils  sortent  de  l'art  pour  l'ennoblir,  s'écartent  des  règles  si  elles  ne  les  con- 
duisent pas  au  grand  et  au  sublime  ;  ils  marchent  seuls  et  sans  compagnie, 
mais  ils  vont  fort  haut  et  pénètrent  fort  loin,  toujours  sûrs  et  confirmés  par 
le  succès  des  avantages  que  l'on  tire  quelquefois  de  l'irrégularité  (61). 

Cette  vraie  loi,  cette  règle  d'or,  supérieure  aux  règles-recettes 
des  «  Rhétoriques  »  ordinaires,  c'est  de  mettre  ses  dons  naturels  et 
ses  efforts,  —  son  génie  et  son  talent,  —  au  service  de  la  vérité, 
en  s'oubliant  soi-même.  Un  homme,  aux  yeux  de  La  Bruyère, 
a  réalisé  cet  idéal,  c'est  le  P.  Séraphin,  modèle  de  l'orateur  chré- 
tien (De  la  Chaire,  3,  5,  8). 

De  toutes  ces  vues,  il  résulte  que  doivent  être  proscrits  de  la 
littérature  en  général,  comme  de  l'éloquence,  tous  les  vices,  toutes 
les  affectations,  où  se  révèle  que  l'écrivain,  que  l'orateur,  a  préféré 
l'artifice  à  la  nature,  le  faux  au  vrai,  le  goût  de  son  temps  au  goût 
universel,  sa  propre  gloire  enfin  ou  plutôt  soi-même  à  l'utilité 
de  son  œuvre  :  l'emphase  et  l'obscurité  (8  et  Société,  7)  ;  le  style  à 
feu  d'artifices  (29)  ;  la  prétention  (66)  ;  les  subtilités  romanesques 
(Société,  68)  ;  le  jargon  (Société,  6,  68)  ;  les  pointes  et  les  équivo- 
ques (Société,  68)  ;  la  fade  plaisanterie  (Société,  3,  71)  ;  le  phœbus 
(Société,  7)  ;  la  préciosité  (Société,  65,  66,  75)  ;  enfin  tous  ces  défauts 
si  contraires  au  sérieux  de  l'éloquence  religieuse  que  La  Bruyère 
énumère  avec  une  sorte  d'acharnement  au  chapitre.De  la  Chaire: 
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le  charlatanisme  (1),  le  souci  de  briller  (2),  la  déclamation  (3),  les 
.  citations  profanes,  les  froides  allusions,  le  mauvais  pathétique, 
les  fîgures  outrées  »,  l'abus  des  portraits  (4),  la  rhétorique  au 
mauvais  sens  du  mot,  les  déclamations,  les  énumérations,  les 
chutes  <>u  transitions  ingénieuses  ou  épigrammatiques,  les  «  par- 
titions »  factices  (5),  les  citations  pédantes  d'écrivains  latins  et 
grecs  (6),  la  scolastique  (7),  la  recherche  de  l'esprit,  du  «  style 
Henri  »,  de  la  «  morale  enjouée»,  des  «figures  réitérées  »,  des  «  traits 
brillants  »,  de  «  vives  descriptions  »  (8),  les  tours  raffinés  (9),  les 
artifices  inintelligibles  au  peuple  que  doit  édifier  le  sermon  (10),  la 
prétention  littéraire  (11),  les  éloges  intéressés  et  profanes  (13 
et  20),  le  souci  de  faire  sa  fortune  (21 ,  22,  23),  l'insincérité  décla- 
matoire (23,  24). 

Toutes  ces  idées  étaient  celles  des  écrivains  classiques.  Ils  les 
avaient  prises  dans  la  lecture  des  anciens.  La  Bruyère,  comme  on 
sait,  se  range  dans  le  camp  des  partisans  de  l'antiquité.  Il  se  féli- 
cite qu'on  ait  «  fait  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture  ». 
Comme  on  a  abandonné  la  «  barbarie  »  de  «  l'ordre  gothique  », 
pour  «  rappeler  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien  »,  «  de  même 
on  ne  saurait,  en  écrivant,  rencontrer  le  parfait  et.  s'il  se  peut, 
surpasser  les  anciens  que  par  leur  imitation  ».  C'est  en  vain  que 
quelques  modernes,  nourris  des  anciens  et  qui  en  ont  tiré  le  meil- 
leur de  leur  œuvre,  s'élèvent  contre  eux  et  les  «  maltraitent,  sem- 
blables à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé, 
qui  battent  leur  nourrice.  »  Les  argumentations  des  partisans  de 
la  littérature  moderne  sont  vaines  ou  ridicules.  Si  on  lit  leurs 
ouvrages,  c'est  pour  les  beaux  traits  qu'ils  citent  de  l'antiquité 
(15).  L'on  sait  avec  quelle  concision  cruelle  La  Bruyère  a  jugé 
ou  plutôt  exécuté  le  Mercure  galant,  asile  —  ou  repaire  —  de 
tous  ces  ennemis  de  l'antiquité  (46). 

Tout  le  système  esthétique  de  La  Bruyère  considéré  dans  son 
ensemble,  et  chacune  des  observations  de  détail  qu'il  énonce  sont 
donc  telles  que  Boileau  les  aurait  assurément  approuvés.  Et  ce- 
pendant, on  sent  une  différence  entre  la  doctrine  de  Boileau  et  la 
doctrine  de  La  Bruyère. 

Comme  l'auteur  des  Ouvrages  de  Vesprit,  l'auteur  de  VArl  poé- 
tique a  professé  que,  sans  le  don,  les  règles  ne  servent  à  rien.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  attache  beaucoup  plus  d'impor- 
tance, et  sa  concession  semble  souvent  purement  théorique. 
Comme  lui,  il  a  écrit  qu' 

...  un  esprit  vigoureux 
Trop  resserré  par  l'art  sort  des  bornes  prescrites 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites  ; 
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mais  ce  n'est  pas  avec  le  même  accent.  La  Bruyère  met  une  autre 
ardeur  dans  cette  revendication  du  droit  à  l'originalité  et  dans 
cette  admiration  de  l'originalité.  Boileau  a  dans  les  règles  une 
foi  qui  ne  se  distingue  pas  toujours  de  la  superstition  ;  et,  quand 
il  juge  un  ouvrage  au  nom  des  règles,  il  entend  bien  que  ce  juge- 
ment a  une  valeur  absolue.  La  Bruyère,  que  nous  venons  d'en- 
tendre vanter  «  les  avantages  que  l'on  tire  quelquefois  de  l'irré- 
gularité »,  La  Bruyère  écrit  : 

Quelle  prodigieuse  distance  entre  un  bel  ouvrage  et  un  ouvrage  parfait 
ou  régulier  !  Je  ne  sais  s'il  s'en  est  encore  trouvé  de  ce  dernier  genre.  Il  est 
peut-être  moins  difficile  aux  rares  génies  de  rencontrer  le  grand  et  le  sublime 
que  d'éviter  toutes  sortes  de  fautes...  Le  Cid  est  l'un  des  plus  beaux  poèmes 
que  l'on  puisse  faire,  et  l'une  des  meilleures  critiques  qui  ait  été  faite  sur 
aucun  sujet  notable  du  Cid  (30). 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  malice?  et  proclamer  ainsi  que  la  meil- 
leure des  critiques  est  contredite  parl'évidence  même,  qu'elle  est 
contredite  par  l'admiration  unanime  des  grands  et  du  peuple 
pour  l'ouvrage  qu'elle  condamnait,  n'est-ce  pas  proclamer  qu'il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  le  créateur  et  le  critique  ? 
Ailleurs,  il  n'a  pas  dissimulé  que  «  le  plaisir  de  la  critique  nous 
ôte  celui  d'être  vivement  touché  des  belles  choses  »  (20)  ;  et  il 
est  difficile  de  ne  pas  sentir  un  singulier  mépris  dans  cette  «  phy- 
siologie »  de  la  critique  : 

La  critique  souvent  n'est  pas  une  science  ;  c'est  un  métier  où  il  faut  plus 
de  santé  que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de 
génie.  Si  elle  vient  d'un  homme  qui  ait  moins  de  discernement  que  de  lec- 
ture et  qu'elle  s'exerce  sur  de  certains  chapitres,  elle  corrompt  les  lecteurs 
et  l'écrivain  (3). 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  la  restriction  souvent  et  les 
deux  suppositions  :  si  V homme  n'a  pas  de  discernement,  s'il  s'exerce 
sur  certains  chapitres,  ne  sont  peut-être  que  des  précautions.  La 
critique,  sinon  la  sienne,  au  moins  celle  de  son  temps,  ne  paraît 
lui  inspirer  ni  une  admiration  profonde  ni  une  confiance  sans  ré- 
serve. Et  la  règle  qu'il  oppose  aux  règles:  juger  d'une  œuvre  par 
l'élévation  qu'elle  donne  à  l'esprit,  par  la  noblesse  des  sentiments 
qu'elle  inspire  est  en  quelque  sorte  un  critérium  spiritualiste, 
opposé  triomphalement  au  critérium  plus  matérialiste  des  Mé- 
nage et  autres  érudits. 

(A    suivre.) 
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Les  esprits  souverains 
dans  la  littérature  romaine 

par  Edward  K.  RAND, 
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VI 
La    Rome     de  Boëce  et  de  Dante 

Entre  le  temps  de  Tacite  et  celui  de  Boëce,  une  révolution  avait 
eu  lieu  dans  l'histoire  qui  avait  rendu  à  la  fois  plus  facile  et  plus 
difficile  à  un  être  humain  de  devenir  maître  de  lui-même,  c'était 
l'apparition  du  Christianisme.  Beaucoup  d'idées  contenues  dans 
la  nouvelle  foi  avaient  été  pressenties  par  les  grands  penseurs 
paiens,  un  Platon,  un  Gicéron,  un  Virgile,  mais  l'Incarnation  de 
Dieu  l'ait  homme  était  un  nouvel  événement  pour  ceux  qui  accep- 
taient la  doctrine  de  l'Eglise,  comme  elle  l'est  encore  pour  ceux 
qui  l'acceptent  aujourd'hui.  Cela  ne  changea  point  les  modes  de 
la  pensée  philosophique.  Les  philosophes  chrétiens  n'avaient  pas 
reçu  quelque  moyen  surnaturel  de  penser  ;  mais  ils  raisonnaient 
sur  une  base  nouvelle,  un  fait  nouveau.  Si  on  admet  cela,  les 
dogmes  principaux  de  l'Eglise,  développés  au  prix  de  tant  de 
luttes  théologiques  et  politiques  pendant  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  se  suivent  l'un  après  l'autre  dans  une  succession  inévi- 
table. On  peut  comparer  à  ce  développement  l'effet  des  nouvelles 
découvertes  scientifiques,  telles  que  le  radium,  et  l'analyse  de 
l'atome  en  chimie,  ou  la  preuve  d'une  terre  mobile  et  décentralisée 
en  astronomie.  Le  fait  nouveau  bouleverse  l'état  de  la  science, 
mais  le  processus  scientifique  reste  le  même  et  s'avance  vers  de 
nouvelles  vérités. 

Les  premiers  chrétiens,  heureusement,  n'étaient  pas  des  philo- 
sophes. Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  philosophe  ou  théologien 
pour  être  chrétien.  Mais  bientôt,  lorsque  la  nouvelle  foi  commença 
à  convertir  le  monde  intellectuel,  les  hommes  cultivés  l'interpré- 
1  èrent  à  la  lumière  de  la  meilleure  pensée  des  anciens.  Saint  Paul. 
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dans  son  sermon  aux  Athéniens,  gagna  ses  auditeurs  en  identifiant 
sa  doctrine  étrange  avec  des  idées  qui  leur  étaient  familières. 
«  Comme  quelques-uns  de  vos  poètes  l'ont  dit  »,  déclara-t-il. 
Ensuite  les  apologistes  chrétiens  ont  ajouté  :  «  Comme  quelques- 
uns  de  vos  philosophes  l'ont  dit.  »  Cette  attitude  fut  prise  non  seu- 
lement par  saint  Clément  d'Alexandrie  parmi  les  Grecs  et  Minu- 
tius  Félix  parmi  les  Romains,  mais  aussi  avant  eux  par  les  héré- 
tiques gnostiques,  et  avant  tous,  peut-être,  par  celui  qui  écrivit 
le  prologue  de  l'Evangile  selon  saint  Jean.  Ainsi  a  commencé  un 
développement  de  la  pensée  très  intéressant  à  suivre,  et  qui  n'a 
pas  encore  cessé  :  l'interprétation  de  la  foi  chrétienne  à  l'aide  des 
termes  de  la  philosophie.  On  parle  quelquefois,  faussement,  je 
crois,  de  la  conquête  du  chri  -tianisme  par  les  divers  systèmes  philo- 
sophiques, comme  si  saint  Ambroise  avait  emprunté  son  éthique 
à  Cicéron  et  aux  Stoïciens,  ou  comme  si  saint  Thomas  d'Aquin 
avait  dû  sa  théologie  universelle  à  Aristote  et  aux  Arabes,  tandis 
qu'en  vérité,  c'est  la  doctrine  chrétienne  qui  a  assimilé  de  tous  côtés 
ce  qui  lui  était  assimilable.  En  parlant  la  langue  de  chaque  siècle, 
elle  reste  toujours  la  même. 

Bien  avant  l'époque  de  Boëce.  les  Pères  de  l'Eglise  avaient 
effectué  un  compromis  avec  les  études  anciennes  qu'ils  retenaient 
comme  formant  inévitablement  la  base  d'une  véritable  culture. 
Ainsi  se  forma  peu  à  peu  un  humanisme  nouveau  et  chrétien  qui 
reçut  une  expression  définitive  au  quatrième  siècle  dans  les  Di- 
vinae  Instiiuliones  de  Lactance.  Il  y  a  divers  représentants  de 
l'humanisme  chrétien  à  cette  époque  créatrice  qui  vit  le  triomphe 
politique  et  intellectuel  de  l'Eglise.  Il  est  intéressant  d'étudier 
les  différentes  nuances  du  passé  et  du  présent  chez  les  grands 
hommes  de  ce  siècle  —  chez  des  Pères  de  l'Eglise  comme  saint 
Ambroise,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  chez  des  poètes  comme 
Ausone,  Prudence  et  enfin  Claudien  chez  qui  l'élément  chrétien 
est  réduit  au  minimum. 

A  la  fin  du  cinquième  siècle,  c'est  Boëce  qui  manifesta  cet 
humanisme  sous  la  forme  peut-être  la  plus  satisfaisante,  et  i 
son  maître  royal  Théodoric  qui.  après  une  période  de  confusion, 
restaura,  en  quelque  mesure,  les  gloires  de  l'ancienne  Rome.  Ce 
grand  barbare  fut  un  autre  Auguste  et  un  précurseur  de  Gharle- 
magne.  La  carrière  de  Boëce  rappelle  celle  d'un  Romain  du  bon 
vieux  temps.  Né  en  480  à  peu  près,  d'une  famille  ancienne  et  aris- 
tocratique, il  servit  l'Etat  avec  distinction,  fut  élevé  au  consulat 
en  r>10,  et  put  voir  ses  deux  fils  investis  du  même  titre  en  522, 
Je  sais  que  dans  ce  temps4à  un  consul  n'avait  plus  la  même  auto- 
rité qu'à  l'époque  de  Cicéron.  L'historien  Gibbon  observe  qu'a] 
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avoir  assisté  à  la  Eête  qui  eélébrait  son  entrée  en  fonction,  ce 
-lanil  dignitaire  se  retirait  pour  jouir  tranquillement  de  la  con- 
templation de  s;i  propre  dignité.  Boëce  prit  tout  de  même  ses 
fonctions  plus  .111  sérieux.  Comme  conseiller  de  Théodoric,  il 
influença  la  poli!  ique  de  aon  souverain  en  plusieurs  affaires.  Enfin 
il  fut  élevé  à  la  dignité  de  magisler  officiorum,  charge  qui  exigeait 
sa  présence  constante  auprès  du  roi.  Il  jouissait  donc,  sous  une 
monarchie,  de  beaucoup  plus  d'autorité  qu'un  consul  du  temps  de 
la  liépublique.  Mais  sous  une  monarchie,  un  homme  occupant 
uni'  fonction  d'État  était  sujet  à  de  brusques  disgrâces.  Deux  ans 
après  son  triomphe,  lors  de  l'élévation  de  ses  fils  au  consulat,  il 
fut  condamné  pour  haute  trahison.  Emprisonné  pour  un  an  dans 
un  donjon  près  de  Paris,  il  y  trouva  la  mort  en  525. 

Nous  ne  pouvons  pas  examiner  ici  la  cause  de  sa  chute.  Il  fut 
accusé  de  pratiques  de  magies  et  de  négociations  clandestines  avec 
des  envoyés  de  l'empire  de  l'Est.  Il  est  vrai  que  quelques  philoso- 
phes néoplatoniciens  s'accoutumaient  à  étudier  sérieusement  la 
magie,  tout  comme  Giorgio  Valla  et  Hermolao  Barbaro,  huma- 
nistes de  la  Renaissance,  ont  tenté  de  commercer  avec  le  diable, 
Et  tout  comme  un  philosophe  d'aujourd'hui  fait  des  expériences 
dans  son  laboratoire  de  psychologie.  Boëce  prit  peut-être  un  cer- 
tain intérêt  à  ces  choses-là,  mais  en  ce  cas  il  n'avait  aucunement 
l'idée  d'exercer  sur  d'autres  quelque  influence  maligne  ;  il  ne  se 
proposait  que  de  satisfaire  sa  curiosité  scientifique.  Théodoric 
avait  de  bonnes  raisons,  comme  nous  le  verrons  dans  un  instant 
pour  douter  de  l'absolue  fidélité  de  Boëce,  mais  le  soupçon  de 
quelque  entente  secrète  avec  les  rivaux  du  roi  du  côté  de  l'est 
n'est  pas  bien  fondé.  Puisque  Boëce  a  démenti  ces  deux  accusa- 
tions, je  ne  suis  pas  porté  à  les  accepter. 

Le  tempérament  de  Boëce,  ce  qui  est  le  principal  sujet  de  notre 
enquête,  présente  un  mélange  de  hautes  qualités.  Nous  pensons  à 
lui  surtout  comme  philosophe,  mais  il  montra  aussi  dans  sa  car- 
rière politique  l'esprit  d'un  conquérant,  et  il  avait  l'âme  d'un 
poète. 

Les  poèmes  écrits  par  Boèce  dans  sa  jeunesse  ont  tous  péri, 
mais  nous  avons  ceux  qui  font  partie  de  sa  dernière  œuvre,  La 
Consolation  de  la  Philosophie.  Pour  bien  comprendre  l'esprit 
de  cet  ouvrage,  il  faut  nous  rappeler  à  chaque  instant  où  il 
fut  écrit.  On  doit  admettre,  comme  la  plupart  des  critiques 
l'ont  fait,  que  ces  petits  poèmes  ne  sont  pas  mauvais.  Boëce 
y  a  expérimenté  diverses  sortes  de  vérification,  en  inventant 
quelques  nouvelles  variétés  qui  servirent  de  modèles  aux  ver- 
sificateurs du  Moyen  Age.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  ne  sont 
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que  de  petits  jeux  d'esprit,  mais  d'autres  sont  des  liens  indispen- 
sables à  l'enchaînement  des  idées  ;  d'autres  encore  sont  d'une 
profondeur  sombre  et  vraiment  poétique.  Mais  ce  qui  nous  étonne 
quand  nous  analysons  un  peu  plus  soigneusement  leur  contenu  et 
leur  art,  c'est  le  grand  nombre  de  réminiscences  des  poètes  an- 
ciens qui  apparaissent  dans  ces  poèmes,  bien  que,  comme  il  nous 
le  dit  assez  douloureusement,  il  ait  abandonné  sa  bibliothèque  en 
allant  en  prison. 

Il  savait  donc  par  cœur  tous  ces  poètes  dont  les  phrases  réson- 
nent dans  ses  vers.  C'était  là  le  bon  vieux  temps,  avant  que  l'in- 
tervention de  l'imprimerie  eût  abîmé  nos  mémoires.  AinsiBoëoe 
dans  sa  solitude,  aidé  par  sa  Muse  et  par  sa  Mémoire— car  les 
Muses,  selon  l'ancien  mythe,  furent  des  filles  de  Mnémosyne  — 
composa  des  morceaux  de  véritable  poésie  et  les  ajusta  au  plan 
de  sa  Consolation. 

Nous  trouvons  donc  en  Boëce  non  seulement  un  homme  d'Etat, 
mais  un  vrai  poète.  On  ne  peut  nier  non  plus  qu'il  était  un 
vrai  philosophe.  Il  existe,  comme  Platon  l'a  observé,  une 
querelle  entre  la  poésie  et  la  philosophie.  C'est  pourquoi  Boëce, 
au  commencement  de  son  œuvre,  chassa  les  Muses  de  sa  prison^ 
comme  Platon  les  chassa  de  sa  république.  Mais  il  leur  fut  impos- 
sible à  tous  deux  de  les  bannir  pendant  longtemps.  Platon  est 
resté,  grâce  à  son  style  sublime,  à  son  instinct  dramatique,  à 
son  esprit  de  comédie,  l'un  des  plus  grands  parmi  les  poètes 
anciens.  Chez  Boëce,  les  Muses  restèrent  dans  les  coins  de  son 
donjon  :  elles  restèrent  pour  chanter  la  philosophie. 

On  a  beaucoup  discuté  la  philosophie  de  Boèce.  Ouelques-uns 
y  ont  trouvé  plus  de  vestiges  de  Platon,  d'autres  plus~de  souvenirs 
d'Anstote.  d'autres  n'y  ont  vu  qu'un  reflet  du  néoplatonisme. 
En  tout  cas,  pour  les  penseurs  du  Moyen  Age  et  pour  tout  le 
monde  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  l'époque  de  laOuellenforschung, 
Boëce  resta  l'une  des  grandes  figures  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Pour  les  gens  d'aujourd'hui,  j'en  ai  peur,  son  œuvre  est 
trop  souvent  une  terre  inconnue,  qui.  par  cela  même,  nous  invite 
à  l'explorer. 

Pour  Boëce,  la  philosophie  était  une  chose  vitale.  Son  âme 
aimait  d'instinct,  comme  celle  de  Lucrèce.  la  pensée  pure  ;  elle 
demeurait  avec  joie  dans  ce  que  Francis  Bacon  appelle  la  sèche 
lumière  de  la  raison.  Comme  Lucrèce,  il  trouvait  dans  la  philo- 
sophie une  consolation  à  la  vie.  Je  ne  pense  pas  seuh-nn-nt  ;'i  sa 
dernière  œuvre,  mais  à  l'un  de  ses  commentaires  techniques  et 
austères,  celui  sur  les  syllogismes  hypothétiques,  écrit  une  dou- 
zaine d'années  avant  sa  mort,  dans  lequel  il  constate  que  pour  lui 
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la  suprême  consolation  de  la  vie  consiste  en  la  connaissance  et  la 
discussion   de  tontes  1rs   disciplines    philosophiques.  Cum    m 
omnibus  philosophiae  disciplinia  ediscendis  nique  Iraclandis  sum- 
mum vilae  posiium  solamen  existimem  (1).  Au  milieu  de  son  acti- 
vité politique,  son  esprit,  comme  celui  de  Gicéron,  demeurait 
dans  son  vrai  domaine,  la  pensée.  Il  avait  un  projet  prodigieux  : 
traduire  et  expliquer  tous  les  ouvrages  de  Platon  et  d'Aristote,  et 
démonl  rer  ensuite  que  leurs  points  de  vue,  apparemment  si  op- 
5,  n'étaienl  que  les  aspects  différents  de  la  même  vérité. 
Boëce  avait  commencé  par  les  ouvrages  d'Aristote  sur  la  logi- 
que, VOrganon,  parce  que  ceux-là   donnent   la    base    de    toute 
philosophie.  Il  est  vain  de  construire  des  systèmes  de  métaphy- 
sique ou  d'éthique  sans  savoir  les  règles  de  la  pensée.  Mais  on    a 
besoin  aussi  d'une  autre  base  d'éducation  préliminaire.  On  n'en- 
courageait pas  les  jeunes  gens  au  temps  de  Boëce,  ou  de  Gicéron, 
ou  de  Platon,  comme  cela  arrive  quelquefois  dans  mon  pays,  à 
entreprendre  des  études  philosophiques  trop  tôt,  de  philosopher, 
comme  on  l'a  dit.  avec  l'estomac  vide.  L'élève  doit  avoir  d'abord 
quelques  notions  de  la  littérature  et  de  l'histoire  de  sa  patrie,  et 
de  l'histoire  et  des  chefs-d'œuvre  littéraires  des  autres  pays.  Il 
doit  connaître  les  mathématiques  et  les  sciences  naturelles.  Il 
doit,  en  un  mot,  posséder  une  bonne  culture  générale  avant  de 
résoudre  les  problèmes  de  l'esprit.  Telles  sont  les  idées  maîtresses 
de  Platon  et  de  Gicéron,  qui  avaient  été  formulées  au  temps  de 
Boëce  dans  les  sept  arts  libéraux,  le  Irivium  et   le   quadrivium 
du  Moyen  Age  :  grammaire,  rhétorique,  dialectique  étaient  com- 
prises dans  l'un  ;  et  arithmétique,  géométrie,  astronomie  et  musi- 
que dans  l'autre.  Il  nous  faut  bien  comprendre  que  ces  sujets 
préliminaires  formaient  une  partie  essentielle  d'un  grand  système 
philosophique.  La  couronne  de  l'éducation,  comme  dans  toute 
vraie  méthode  d'enseignement  jusqu'à  nos  jours,  était  la  philo- 
sophie. Ce  fut  donc  le  devoir  d'un  savant  qui  voulait  présenter  la 
philosophie  dans  ses  aspects  essentiels,  de  traiter  aussi  les  arts 
libéraux.  Tel  fut  le  procédé  de  Varron,  de  Gelsus,  de  saint  Augus- 
tin. C'est  pourquoi  Boëce  donna  à  ses  contemporains  une  Arilh- 
melica,  une  Geomelria,  une  Musica.  Il  fit  aussi  ses  études  d'astro- 
nomie et  de  mécanique,  et  en  traduisant  et   commentant  les 
ouvrages  de  logique  d'Aristote,  ils  nous  présente  précisément 
le  troisième  membre  du  Irivium,  la  dialectique.  Il  se  peut   aussi 
qu'il  ait  fait  une  traduction  du  Timée  de  Platon,  ce  grand  dia- 
logue qui,  moyennant  la  traduction  et  les  réflexions  de  Gicéron. 

.1;  De  Sijllogismis  Hijpothclicis,  Migne,  Pair,  lai.,  LXIV,  831  B. 
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d'Apulée  et  de  Chalcidius,  avait  frayé  le    chemin  à  la  théologie 
de  l'Eglise. 

Il  y  a  un  autre  aspect  de  l'entreprise  de  Boëce  que  nous  devons 
considérer.  L'année  même  de  son  consulat,  en  510  après  J.-C, 
il  trouva  le  temps  de  traduire  et  de  commenter  l'œuvre  d'Aristote 
sur  les  catégories.  Il  dit  dans  un  passage  d'une  simple  éloquence  : 


Bien  que  les  soins  de  mon  office  de  consul  m'empêchent  de  consacrer  mon 
attention  entière  à  ces  études,  il  me  semble  être  une  sorte  de  service  public 
d'enseigner  à  mes  concitoyens  les  produits  d'une  investigation  rais onnée. 
J'espère  que  je  ne  mériterai  pas  le  blâme  de  ma  patrie  dans  cette  entreprise. 
Dans  des  temps  lointains,  d'autres  villes  transférèrent  à  notre  état  la  domi- 
nation du  monde.  Je  suis  content  d'assumer  la  tâche  qui  reste  et  d'initier 
notre  société  actuelle  à  l'esprit  de  la  philosophie  grecque.  Pour  cela  ce  n'est 
en  vérité  qu'une  partie  de  mon  devoir  consulaire,  parce  que  les  Romains 
ont  toujours  eu  coutume  de  prendre  tout  ce  qui  était  beau  ou  louable  dans  le 
monde  entier  et  de  l'illustrer  encore  plus  par  leurs  imitations.  Je  me  mets 
donc  à  l'œuvre. 


On  croirait  entendre  de  nouveau  la  voix  de  Gicéron  parlant  à 
ses  amis  et  à  sa  patrie  dans  ses  Tusculanes.  Si  ce  noble  passage 
n'existait  que  dans  quelque  fragment  de  manuscrit  médiéval  sans 
le  nom  de  son  auteur,  maint  critique  de  la  littérature  ancienne 
serait  tenté  de  l'attribuer,  à  cause  du  style  et  des  idées  exprimées, 
non  pas  à  Boëce,  mais  à  son  illustre  prédécesseur  au  consulat. 
Boëce  nous  invite  à  le  considérer  comme  un  autre  Gicéron.  Il  a 
bien  mérité  ce  titre.  Cicéron  avait  présenté  aux  Romains  d'une 
façon  agréable  les  points  de  vue  de  diverses  écoles  grecques. 
Il  fut  lui-même,  si  je  l'apprécie  correctement,  un  fidèle  élève  de 
Platon,  le  premier  néoplatonicien  dans  le  meilleur  sens  de  ce 
terme.  Et  Boèce,  après  tant  de  siècles,  fut  le  deuxième. 

Lorsque  la  Philosophie  elle-même,  sous  la  forme  d'une  déesse, 
le  visite  dans  son  donjon,  elle  porte  une  longue  robe  dont  quelques 
morceaux  ont  été  arrachés.  Ces  déchirures  sont  l'œuvre  des  écoles 
qui  se  réclamaient  de  Platon  et  d'Aristote, mais  qui  ne  comprirent 
qu'en  partie  les  doctrines  de  ces  maîtres.  La  tâche  de  Boëce  sera 
d'essayer  de  recoudre  les  morceaux  qui  manquent  à  la  robe  de 
la  Philosophie.  Il  voulut  donc  présenter  à  ses  compatriotes  la 
philosophie  tout  entière  de  Platon  et  d'Aristote,  en  montrant 
d'ailleurs  que  les  divergences  apparentes  des  deux  maîtres  n'é- 
taient que  les  notes  différentes  d'une  plus  riche  harmonie. 

De  plus,  j'ose  deviner  qu'il  existait  au  fond  de  l'esprit  de  Boëce, 
bien  qu'il  ne  l'ait  nullement  annoncé  dans  ses  œuvres  publiées,  un 
dessein  encore  plus  vaste,  concernant  la  théologie.  Il  n'est  plus 
nécessaire  aujourd'hui  de  prouver  que  Boëce  est  l'auteur  uV  quel- 


456  REV1  E    DES    IS    ET    C0NFÉR.1  Nd-'s 

ques  I  racts  su r  certains  dogmes  de  l'Église  qui  lui  sont  attribués, 
mais  que  l'hypercriticisme  du  \i\'!  Biècle  a  déclarés  apocryphes. 

Il  arrive  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  de  la  critique  qu'un 
investigateur  «loué  de  vifs  pouvoirs  d'analyse  mais  d'un  esprit 
borné,  ne  pouvant  pas  autrement  expliquer  les  apparentes  con- 
bra dictions  d'une  âme  riche  et  comprénensive,  voit  plusieurs  per- 
sonnalités  <m'i  il  n'y  en  a  qu'une.  Plusieurs  Homère  ont  chanté 
l'Iliade  ei  l'Odyssée  ;  ce  n'est  pas  saint  Paul  tout  seul  qui  a  com- 
posé ses  lettres.  Gardons-nous  toutefois  d'une  excessive  sévérité 
envers  cet  esprit  de  critique  ;  il  a  obtenu  des  résultats  certains. 
En  même  temps,  il  nous  permet  parfois  d'enrichir  nos  acquisitions 
en  nous  obligeant  à  un  effort  de  compréhension  en  présence  d'une 
réalité  complexe. 

Il  devient  plus  facile  de  comprendre  unBoëce  si  nous  observons 
le  rapprochement  qui  s'est  opéré  comme  je  l'ai  déjà  brièvement 
indiqué,  entre  la  nouvelle  foi  et  la  culture  ancienne.  Tout  s'ex- 
plique quand  nous  reconnaissons  en  lui  un  admirable  représentant 
de  l'humanisme  chrétien,  qui  a  même  mieux  réussi  à  accorder  le 
passé  et  le  présent  que  ne  l'ont  fait  les  Pères  du  grand  qua- 
trième siècle.  Ces  derniers  étaient  encore  trop  proches  du  paga- 
nisme d'où  la  classe  intellectuelle  était  sortie  pour  ne  pas  montrer 
tantôt  les  signes  de  leur  origine,  et  tantôt  une  certaine  hostilité 
contre  l'ancien  ennemi.  Un  tel  mélange  de  sentiments  s'entend 
bien.  Mais  au  temps  de  Boëce,  l'amer  conflit  avait  déjà  cessé. 
Les  mêmes  familles  nobles,  qui  avaient  soutenu  ce  grand  païen 
Symmaque  quand  il  luttait  pour  faire  restaurer  au  Sénat  l'autel 
de  la  déesse  Victoire,  étaient  devenues  le  centre  du  parti  catho- 
lique. C'était  un  Symmaque  dont  la  fille  épousa  Boëce  ;  un  autre 
Symmache  occupa  le  Saint-Siège.  La  civilisation  chrétienne  étant 
donc  inébranlablement  établie,  les  hommes  cultivés  pouvaient 
discuter  plus  librement  des  sources  de  leur  culture.  Je  ne  peux 
voir  aucune  différence  entre  l'attitude  de  Boëce  envers  les  auteurs 
païens  et  celle  d'un  écrivain  de  la  Renaissance  en  France  ou  en 
Angleterre.  Les  dieux  d'Homère  et  de  Virgile  n'étaient  pour  lui, 
comme  pour  Ronsard  ou  Shakespeare,  que  des  personnages  litté- 
raires. Il  occupe  la  première  place — à  moins  que  nous  ne  la  cé- 
dions au  poète  Claudien,  dont  le  christianisme  est  un  peu  discu- 
table —  parmi  les  représentants  d'une  tradition  que  nous  pou- 
vons suivre  à  travers  le  Moyen  Age,  et  qu'on  peut  appelerle paga- 
nisme littéraire. 

C'était  donc  un  esprit  libre  et  humaniste  qui  composa  les  opus- 
cules théologiques  que  nous  attribuons  à  juste  titre,  à  Boëce. 

Ce  qui  est  nouveau  dans  ces  petits  traités,  c'est  la  méthode. 
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Boëce  n'était  pas  le  premier  qui  ait  examiné  les  problèmes  de  la 
théologie  chrétienne  à  l'aide  de  la  philosophie  grecque.  Il  parle 
comme  un  humble  élève  de  -?aint  Augustin  quand  il  considère  la 
relation  de  la  Sainte  Trinité  aux  dix  catégories  d'Aristote.  Mais 
il  avait  gagné,  grâce  à  son  étude  et  à  son  exposition  de  VQrganon, 
un  sens  plus  sur  de  la  logique  aristotélicienne  que  saint  Augustin 
n'en  a  jamais  possédé.  En  traduisant  ces  œuvres  presque  à  la 
lettre,  il  avait  enrichi  la  langue  latine  d'un  vocabulaire  technique 
de  philosophie,  un  procédé  que  Cicéron  employa  lui-même  et 
qui  atteignit  plus  tard  sa  perfection  dans  les  grands  ouvrages  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  De  plus.  Boëce  transmit  aux  philosophes 
du  Moyen  Age  dans  un  de  ses  ouvrages  de  logique  une  remarque 
fameuse  qui  précipita  la  grande  bataille  sur  la  nature  des  uni- 
versaux.  Il  fournit  aussi  entre  autres  choses,  une  définition  de  la 
personne  et  de  la  nature  qui  devint  classique.  «  La  nature  est  la 
différence  spécifique  qui  donne  la  forme  à  une  chose  ». —  Natura 
est  unam  quamque  rem  informons  specifica  differentia.  Et  la  per- 
sonne «  c'est  la  substance  individuelle  d'une  nature  rationnelle  », 
■ —  persona  est  nalurae  ralionalis  individua  subslanlia. 

Enfin,  il  a  distingué  le  domaine  de  la  foi  du  domaine  de  la  rai- 
son avec  une  telle  netteté  que  la  méthode  du  philosophe  chrétien 
fut  déterminée  pour  toujours:  la  pensée  doit  être  libre,  mais  les 
résultats  de  la  pensée  doivent  être  jugés,  modifiés,  confirmés  ou 
abandonnés  selon  ses  rapports  avec  la  révélation.  Ces  opuscules 
de  Boëce,  un  petit  chef-d'œuvre,  étaient  connus  au  commence- 
ment du  haut  Moyen  Age  et  ils  inspirèrent  la  pensée  scolastique 
pendant  toute  l'époque  médiévale.  On  peut  ie  nommer  le  pre- 
mier des  scolastiques. 

Je  viens  de  suggérer  que  Boëce  avait  au  fond  de  son  esprit  un 
dessein  encore  plus  grand  que  de  réconcilier  les  écoles  apparem- 
ment différentes  de  Platon  et  d'Aristote.  Pouvons-nous  nous 
permettre  de  supposer  qu'il  voulait  interpréter  de  nouveau  la 
philosophie  ancienne  à  la  lumière  de  la  révélation  chrétienne  1 
Il  ne  l'a  pas  formellement  annoncé,  mais  nous  avons  de  nouvelles 
raisons  pour  le  supposer,  quand  nous  contemplons  son  dernier 
ouvrage. 

Quelle  est  cette  consolation  écrite  par  Boëce  à  t'ombre  de  la 
mort  ?  Rien  de  sentimental.  Il  chasse  les  Muses  de  sa  cellule  pour 
écouter  la  réponse  de  la  Philosophie. 


(1)  Roma  nella  Memoria  el  nella  Imaginazionedel  Mt 
p.  615. 
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J'ai  examiné  ailleurs  en  détail  et  je  ne  voudrais  pas  me  répéter 
ici,  la  noble  argumentation  de  Boëce.  Cette  consolation,  qui 
proteste  d'abord  contre  l'injustice  dont  il  est  l'objet,  devient 
bientôt  une  théodicée,  une  justification  de  Dieu,  qui  punit  les 
mauvais  en  les  laissant  à  leurs  «rimes  et  qui  récompense  les 
bons  en  leur  montrant  les  vraies  sources  de  félicité.  C'est  la 
réponse  d'une  àme  magnanime,  fière,  dédaigneuse  de  la  foule, 
mais  en  même  temps  douce  et  sympathique,  surtout  quand 
il  dénonce  l'inutilité  des  guerres  de  vengeance  et  quand  il 
définit  dans  un  vers  frappant  la  juste  récompense  que  nous 
devons  aux  deux  sortes  d'hommes. 

Aime  à  juste  titre  les  bons,  et  aie  pitié  des  mauvais. 
lJiliye  jure   bonos  et  miseresce  malis. 

C'est  la  voix  de  Socrate  dans  sa  prison,  c'est  la  voix  de  Notre" 
Seigneur  sur  la  croix.  C'est  la  philosophie  et  la  foi  chrétienne 
qui  toutes  deux  inspirent  Boëce.  C'est  une  voix  que  notre  haute 
civilisation  a  oublié  d'entendre. 

Malgré  cet  esprit  chrétien,  Boëce  a  retenu  sa  Consolation  dans 
les  limites  de  la  ratio  sans  quitter  le  domaine  de  la  fides.  Il  a 
remplacé  ses  arides  commentaires  composés  dans  une  langue  nou- 
velle et  technique  par  une  œuvre  vive  et  dramatique.  Pourtant 
il  pouvait  montrer  un  esprit  sec,  une  sombre  ironie  même  en 
face  de  la  mort.  Il  pouvait  ordonner  sa  matière  systématique- 
ment en  respectant  diverses  formes  littéraires. 

Il  exprime  alors  ses  pensées  en  un  style  sonore  et  sombre  qui 
rappelle  la  plus  majestueuse  et  la  plus  poétique  des  œuvres  de 
Cicéron,  son  Rêve  de  Scipion,  qui  non  moins  que  Boëce,  anti- 
cipe sur  le  mémento  mori  du  Moyen  Age. 

Gibbon,  dans  une  phrase  mémorable,  appelle  cette  œuvre  de 
Boëce  un  libellus  aureus,  digne  des  loisirs  de  Cicéron  ou  de  Platon. 
Il  le  composa  en  vérité  à  loisir,  comme  s'il  avait  devant  lui,  non 
pas  une  brève  année  ou  même  moins,  mais  toute  l'éternité.  Il 
écrit  sub  specie  aeternitatis. 

Dans  ses  tracts  théologiques  il  défend  fortement  le  dogme  catho- 
lique sur  la  Sainte  Trinité,  tandis  que  son  maître  impérial  était 
arien.  Il  y  avait  bien  probablement  un  sens  politique  à  cette  dé- 
fense. La  haute  aristocratie  de  Rome  était,  comme  nous  l'avons 
déjà  constaté,  du  parti  catholique.  Bien  que  nous  puissions 
accepter  en  pleine  confiance  la  déclaration  de  Boëce  qu'il  ne  fut 
pas  coupable  de  négociations  secrètes  avec  l'emperenr  de  l'est, 
il  est  bien  possible  que  Théodoric,  voyant  l'attitude  résolue  de 
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son  ministre  contre  sa  propre  croyance,  ait  craint  vaguement 
quelque  complot  de  la  part  de  la  noblesse  catholique  et  qu'il 
ait  aussi  cédé  aux  représentations  des  ennemis  personnels  d<: 
Boëce  en  ordonnant  sa  mort.  En  ce  cas,  Boëce  fut  un  martyr  de 
la  foi.  Peut-être  pourrons-nous  donc  quelque  jour  l'appeler  saint 
Boèce  comme  il  est  permis  de  l'appeler  selon  un  décret  de  la 
Sacrée  Congrégation  des  rites  passé  en  1883,  dans  les  die 
près  de  Pavie.  En  attendant  il  reste  pour  moi  le  plus  parfait  d<- 
ces  souverains  esprits  de  Rome  que  j'ai  eu  l'honneur  de  présenter- 
dans  ces  conférences. 

Vous  voyez  peut-être,  après  cette  préparation,  longue  mais 
nécessaire,  ce  que  je  veux  dire  par  la  Rome  de  Boëce.  Il  a  résumé 
dans  ses  activités  politiques  et  littéraires  la  vie  de  Gicéron.  Non 
moins  que  lui,  il  désira  une  Rome  cultivée  par  la  philosophie. 
Non  moins  que  lui,  il  consacra  ses  études  philosophiques  à  sa  pa- 
trie. En  examinant  la  théologie  selon  les  procédés  aristotéliciens, 
en  inventant  un  nouveau  vocabulaire,  une  nouvelle  technique, 
en  distinguant  la  matière  de  la  foi  de  la  matière  de  la  raison,  il  a 
préparé  la  voie  pour  la  philosophie  médiévale.  Son  souverain, 
d'abord  son  protecteur,  enfin  son  ennemi,  Théodoric,  établit  une 
forme  de  gouvernement  qui  servit  en  partie  de  modèle  à  Charle- 
magne,  fondateur  du  Saint  Empire  Romain.  Non  moins  impor- 
tante fut  la  contribution  de  Boëce  à  la  nouvelle  Rome  du  Moyen 
Age.  On  lui  a  donné  non  seulement  le  titre  de  premier  des  scolas- 
tiques,  mais  du  dernier  des  Romains.  Il  est  aussi  le  premier  ci- 
toyen de  cette  nouvelle  Rome  qui  durera  de  Charlemagne  à 
Dante. 

Dante  marque  pour  nous  la  fin  de  l'époque  que  Boëce  a  com- 
mencée. Il  a  été  appelé  maintes  fois  un  miroir  du  Moyen  Age. 
11  n'en  est  pas  moins  un  miroir  de  l'ancienne  Rome.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  vous  rappeler  son  affection  pour  Virgile,  son  bon 
guide  clans  l'enfer  et  le  purgatoire,  ni  l'aide  que  Virgile  lui  a  four- 
nie dans  la  composition  de  son  poème  et  dans  la  formation  de  ses 
idées  maîtresses.  Un  intermédiaire  important  entre  Virgile  et 
Dante,  — comme  j'ai  essayé  de  l'exposer  dans  un  livre  sur  «  Les 
Fondateurs  du  Moyen  Age  »  est  saint  Augustin.  Sa  Cité  de  Dieu 
est  une  sorte  d'Aeneis  Sacra  en  prose.  Les  deux  ouvrages,  aidés 
par  l'interprétation  allégorique  que  le  Moyen  Age  a  donnée  au 
poème  de  Virgile,  mènent   directement    à  la  Divina    Comedia. 

Mais  cette  Rome  dont  Dante  a  rêvé  a  encore  d'autres  citoyens, 
parmi  lesquels  se  trouvent  et  Gicéron  et  Boëce.  Après  la  mort 
de  Béatrice,  il  chercha  sa  consolation  littéraire  surtout  dans  deux 
ouvrages  latins,  l'essai  de  Gicéron  sur  l'Amitié,  et  la  Consolation 
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de  la  Philosophie  de  Boëce.  Le  personnification  donnée  par  Boëce 
;'i  la  philosophie,  qui  prend  pour  lui  la  forme  d'une  femme,  a 
frappé  son  imagination.  Quand  i!  promet  à  ta  fin  de  sa  Vila 
Nuooa  de  dire  d'elle  quelle  che  mai  n  m  /"  detio  d'alcuna,  il  avait 
déjà  la  vague  intention  d'identifier  son  amour  avec  toute  la 
somme  des  connaissances  humaines.  Il  commença  ce  vaste  projet 
par  son  Convivio,  un  riche  banquet  que  partagent  les  anges  et  les 
fins  esprits.  Cet  ouvrage  n'est,  quant  à  sa  forme,  qu'une  série  de 
poèmes  avec  une  introduction  et  des  commentaires,  mais  ces 
commentaires  parcourent  l'univers.  L'astronomie,  l'éthique,  la 
psychologie,  l'histoire,  sa  théorie  politique  sont  combinées  avec 
des  digressions  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  sur  la  vraie  noblesse. 
11  loue  l'empire  romain  et  les  philosophes  de  la  Grèce.  Il  nous 
présente  une  défense  de  la  lange  italienne  et  un  programme  de 
conduite  courtoise  —  un  miroir  du  gentilhomme.  S'il  avait  fini 
le  plan  de  cet  ouvrage  en  achevant,  outre  les  quatre  livres 
qu'il  contient,  dont  chacun  est  plus  long  que  le  précédent,  l'en- 
semble des  quinze  livres  projetés,  nous  aurions  eu  une  immense 
encyclopédie  de  tout  ce  qui  intéressait  son  esprit.  On  peut  l'appe- 
ler une  Consolation  de  la  science. 

Pour  mieux  comprendre  le  développement  de  cette  idée  maî- 
tresse dans  la  pensée  de  Dante,  nous  devrions  étudier  l'esprit  de 
Virgile,  qui  a  commencé  lui  aussi  par  un  projet  épique  un  peu 
trop  contemporain,  un  peu  trop  historique,  mais  qui  r-'est  exprimé 
à  la  fin  sous  une  forme  essentiellement  poétique.  Son  imagination 
a  assimilé  les  faits.  Ainsi  Dante  a  transformé  une  vue  de  l'univers 
trop  abstraite,  trop  encyclopédique  en  une  vision  de  son  amour, 
fondu  dans  l'amour  divin,  dans  la  révélation  des  vérités  éter- 
nelles. 

Cette  vision  de  Dante  est  formée  de  beaucoup  d'éléments  divers. 
Il  avait  à  sa  disposition  les  nombreuses  visions  du  Moyen  Age. 
Il  avait  pour  son  Enfer  le  sixième  livre  de  l'Enéide  avec  le  com- 
mentaire de  Servius,  plein  de  suggestions.  Cela  peut  nous  étonner, 
peut-être,  de  voir  une  œuvre  de  Cicéron  parmi  les  modèles  choisis 
pour  son  Paradis.  Mais  le  Rêve  de  Scipion,  œuvre  d'une  latinité 
sonore  et  liturgique,  lui  décrivit  un  voyage  aux  célestes  sommets. 
Il  y  trouva  !e  même  système  astronomique  des  neuf  sphères  qu'il 
adopta.  Il  y  trouva  également  des  réflexions  sombres  et  mystiques 
sur  la  vie  qui  et  la  mort  et  sur  la  mort  qui  est  la  vie.  Il  ne  put 
mettre  le  pauvre  païen  lui-même  parmi  les  bienheureux  du  pa- 
radis —  nous  le  rencontrons  en  enfer  parmi  la  noble  troupe  qui 
habite  le  Palais  de  la  Sagesse  —  mais  son  esprit,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  nommé,  est  un  de  ces  guides  dans  les  sphères  du  ciel. 
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Cet  emploi  des  sources  païennes,  auxquelles  il  donne  presque 
la  même  autorité  que  celle  des  écrivain;  de  l'Eglise,  indique  l'hu- 
manisme de  Dante.  Tout  comme  Boëce,  il  traite  les  auteurs  clas- 
siques avec  une  libéralité  extrême.  Il  n'a  rien  à  craindre  de  leurs 
doctrine? .  Virgile  est  son  maître  suprême  qu  i  lui  a  enseigné  son  beau 
style;  Tite-Live  est  le  grand  historien  qui  ne  commet  pas  d'erreurs. 
Ils  ne  sont  pour  lui,  comme  pour  les  humanistes,  que  de  grands 
artistes,  que  des  précepteurs  moraux.  Dante  a  pressenti  la  Re- 
naissance, ou  plutôt  il  maintient  cette  vénération  des  anciens  que 
les  plus  grands  esprits  du  Moyen  Age  n'avaient  pas  abandonnée 
—  un  Loup  Servat,  un  Jean  de  Salisbury,  un  Jean  de  Meun, 
un  Chaucer.  Il  se  trouve  çà  et  là  au  Moyen  Age,  comme  dans  toutes 
les  époques  chrétiennes,  un  écrivain  d'un  esprit  étroit  qui  con- 
damne la  littérature  ancienne  comme  immorale  ou  surannée.  Tel 
ne  fut  pas  le  sentiment  de  Dante,  qui,  peut-être  le  plus  audacieux 
de  tous,  pouvait  dépeindre  un  chœur  de  bienheureux  qui  mélan- 
gent dans  leur  chant  latin  une  phrase  de  la  Messe  avec  un  vers  de 
Virgile. 

Tutti  dice.au.  benedictus  qui  venis 
E  jior  gittando  di  sopra  ed   inlorno, 
Manibus    o    date   lilia    plenis. 

Il  convient  de  nous  souvenir  qu'un  parfait  modèle  de  ce  libéra- 
lisme humaniste  avait  été  manifesté  et  pour  Dante  et  pour  tout 
le  Moyen  Age  par  Boëce. 

A  quelques  égards,  la  vie  de  Dante  nous  rappelle  celle  d'un 
Romain  antique.  Il  eut  une  carrière  politique  en  étant  prieur  de 
Florence.  Il  prit  part  aux  tempestueux  conflits  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  des  Noirs  et  des  Blancs  qui  ébranlaient  sa  chère 
cité  et  qui,  en  1302,  causèrent  son  exil  pour  le  reste  de  sa  vie. 
C'est  à  peu  près  l'expérience  de  Cicéron,  qui,  après  les  services 
qu'il  avait  rendus  à  l'Etat,  fut  exilé  et  exclu  de  la  politique.  Cette 
tranquillité  forcée  qui  en  résulta  ne  fut  que  l'occasion  pour  eux 
de  profondes  études  et  d'une  série  d'oeuvres  littéraires.  Mais 
avec  cela  le  parallèle  se  termine.  Lorsqu'un  ami  offrit  d'obtenir 
le  pardon  de  Dante  à  des  conditions  qui  lui  semblaient  ignomi- 
nieuses, il  répondit  : 

Je  ne  veux  pas  rentrer  ainsi  dans  ma  patrie.  Si  le  droit  chemin  ne  me  ra- 
mène à  Florence,  je  n'y  entrerai  jamais  plus.  Et  puis  ?  Ne  regarderai-je  pas, 
où  que  je  sois,  le  miroir  du  soleil  et  des  étoiles  ?  Ne  puis-je  pas  contempler  les 
vérités  les  plus  douces,  où  que  je  sois  sousleciel,  sans  aller  me  présenter,  peu 
glorieux,  voire  ignominieux  devant  le  peuple  et  l'Etat  de  Florence?  Ni  le 
pain  ne  me  manquera  non  plus. 
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Cicéron  en  exil  n'a  jamais  parlé  comme  cela.  Mais  dans  ce  cou» 

rageux  mépris  de  la  forl Dante  avait  déjà  un  digne  modèle 

<-n  l'exilé  Bot  ce. 

J'ai  déjà  déclaré  que  nous  pourrions  à  juste  titre  considérée 
Boëce  comme  un  martyr  de  l'Eglise.  Telle  est,  en  tout  cas,  l'opi- 
nion de  Dante.  Il  rappelle  dans  son  Paradiao  cette  sainte  âme 
qui  prouva,  pour  qui  peut  l'entendre,  la  fausseté  du  monde.  Son 
corps  d'où  il  fut  chasse,  repose  dans  le  Cieldauro  à  Pavie,  mais 
son  être  véritable  passa  du  martyre  et  de  l'exil  à  la  paix  du  ciel  : 

L'anima  sanla,   che  il  mondo  fallace 
Fa  manifeste  n  chi  di  lei  bcn  ode, 
Lo  corpo  ond'ella  fit  cacciata  giace 
Giuso  in  Cieldauro.  ed  essa  da  martiro 
E  da  esilio  renne  n  quesla  pace  (1). 

Plus  on  lit  Dante,  plus  on  s'aperçoit  qu'il  est  un  citoyen  de 
l'ancienne  Rome,  d'une  Borna  rediviva  et  que  c'est  lui,  plutôt 
que  les  humanistes  de  la  Renaissance,  qui  compléta  Virgile  en 
voyant  clairement  la  fin  que  ce  dernier  cherchait  à  tâton.  Dans 
ce  domaine  des  idées  dans  lequel  le  poète  ancien  a  projeté  ses 
espérances  d'une  façon  incertaine,  Dante  reste  un  maître  souve- 
rain.Sa  théorie  de  l'Etat  était  l'idéalisme  politique  de  son  temps, 
ce  nouveau  rêve,  semblable  à  celui  qui  nous  [inspire,  ou  qui  doit 
nous  inspirer  malgré  diverses  déceptions,  dans  le  moment  actuel. 
C'était  le  rêve  d'une  paix  universelle.  Une  curieuse  différence 
entre  l'époque  de  Dante  et  la  nôtre,  c'est  que  le  grand  apôtre  de 
la  paix  fut  l'empereur  allemand. 

Dante  reposa  sa  foi  sur  deux  grands  appuis,  l'Empire,  toujours 
l'Empire  romain,  etl'Église,  tous  deux  indépendants  et  également 
fortifiés  par  cette  autorité  divine  qui  les  avait  créés.  Cette  idée 
inspira  dès  le  début  l'imagination  de  Dante  et  détermina  sa  con- 
duite politique. 

Pour  une  grande  part  de  son  inspiration,  il  se  tourne  vers  Vir- 
gile. Car  Virgile  lui  aussi  pensait  qu'on  aurait  atteint  l'âge  d'or 
lorsqu'une  monarchie  divinement  ordonnée  établirait  une  paix 
universelle.  La  vision  de  Dante  est  plus  large  que  celle  de  son 
maître,  puisqu'elle  révèle  un  empire  romain  dont  le  Christ  est 
citoyen. 

Quella  Roma  onde  Chrisîo  è  Romano. 
(1)  Farad.,  X,  125. 
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Mais  enfin,  si  nous  tournons  encore  une  fois  nos  regards  vers 
Boëce,  nous  trouvons  chez  lui  tous  les  éléments  de  cette  concep- 
tion. Car  Boëce  avait  ajusté  lui  aussi  la  culture  du  passé  à  la  nou- 
velle foi,  et  il  avait  proclamé  lui  aussi  une  société  où  les  peuples 
du  monde  entier,  en  cessant  leurs  ridicules  querelles,  demeure- 
raient en  paix.  Pour  résumer  donc,  en  un  mot,  les  rapports  entre 
la  Rome  de  Boëce  et  la  Rome  de  Dante,  nous  pouvons  dire  qu'il 
n'y  a  entre  elles  aucune  différence.  C'est  la  Rome  idéale  fondée 
par  Boèce  que  Dante  a  fortifiée  et  agrandie. 


La  Politique  de  Rabelais 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


III 

L'Empire  ;   la  Papauté 

Malheureusement  le  sort  des  armes  ne  favorise  pas  toujours 
la  bonne  cause  :  parfois  les  plus  braves  succombent,  et  le  héros 
de  Marignan  a  été  vaincu  à  Pavie.  Le  souvenir  de  ce  désastre, 
vieux  déjà  de  neuf  années,  emplit  Rabelais  d'amertume.  Qu'un 
si  grand  monarque  ait  été  défait  sur  un  champ  de  bataille  par  un 
adversaire  détesté,  voilà  ce  qu'il  ne  peut  admettre.  Il  y  a  eu 
certainement  un  fléchissement  des  lignes  françaises,  une  panique 
irraisonnée  qui  a  provoqué  leur  déroute,  un  oubli  des  devoirs 
militaires  les  plus  impérieux. 

Hou  !  s'écrie  frère  Jean,  que  je  ne  suy  roy  de  France  pour  quatre-vingts  ou 
cent  ans  !  Par  Dieu  !  je  vous  mettrois  en  chien  courîaut  les  fuyars  de  Pavie. 
Pou-  quoy  ne  mouroient-ilz  là  plus  tost  que  laisser  leur  bon  prince  en  ceste 
nécessité  ?  N'est-il  pas  meilleur  et  plus  honorable  mourir  vertueusement 
bataillant  que  vivre  fuyant  villainement  ? 

On  connaît  les  événements  qui  suivirent.  Tombé  entre  les 
mains  de  l'empereur,  François  Ier,  d'abord  captif  en  Italie,  fut 
ensuite  prisonnier  à  Madrid,  où  on  l'enferma  dans  une  grande 
pièce  triste,  qui  ne  recevait  le  j  our  que  par  une  seule  fenêtre  grillée. 
Charles-Ouint  vint  l'y  voir,  lui  parla  courtoisement,  mais  exigea 
de  lui  la  Bourgogne  et  la  livraison  de  deux  de  ses  fils  comme 
otages.  Le  roi,  après  sa  défaite,  et  avant  d'être  transporté  en  Es- 
pagne, avait  écrit  à  l'empereur  pour  faire  appel  à  sa  magnani- 
mité. Dans  sa  prison,  il  essaya  de  se  débattre  contre  les  dures 
conditions  qui  lui  étaient  imposées  ;n'obtenant  rien  de  son  rival, 
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il  appela  auprès  de  lui  les  dignitaires  de  son  royaume,  parmi 
lesquels  Jehan  de  Selve,  premier  président  du  parlement  de  Paris, 
et  le  cardinal  de  Tournon,  puis  il  remit  entre  leurs  mains  une  pro- 
testation solennelle,  par  laquelle  il  déclarait  qu'il  cédait  à  une 
abominable  contrainte,  mais  qu'un  pareil  acte  de  force  devrait 
être  considéré  comme  nul  et  de  nul  effet.  Alors  il  se  soumit  et 
signa  le  traité  de  Madrid  en  1526.  Mis  en  liberté,  il  forma  pour 
se  dégager,  dès  le  mois  de  mai  de  cette  même  année,  la  ligue  de 
Cognac,  où  entrèrent  Henri  VIII  d'Angleterre,  le  duc  Francesco 
Sforza  et  le  pape  Clément  VII.  Au  cours  de  cette  nouvelle  guerre, 
Charles-Quint,  véritable  maître  de  l'Italie,  y  répandit  la  Terreur  : 
son  armée,  commandée  par  le  connétable  de  Bourbon,  descendit 
sur  Rome  qu'elle  mit  à  sac.  L'empereur  ne  cessa  les  hostilités 
qu'en  1529,  à  cause  de  la  menace  que  les  Turcs,  alliés  de  Fran- 
çois Ier,  faisaient  peser  sur  l'Allemagne.  Ce  fut  la  paix  de  Cambrai 
ou  paix  des  Dames.  Le  roi  de  France  garda  la  Bourgogne,  mais 
abandonna  ses  droits  de  suzeraineté  sur  l'Artois  et  la  Flandre,  et 
perdit  la  place  de  Hesdin.  On  lui  rendit  ses  deux  fils,  prisonniers 
en  Espagne,  contre  une  rançon  de  deux  millions  d'écus  d'or. 

L'émotion  soulevée  dans  toute  la  France  par  l'attitude  impla- 
cable de  Charles-Ouint  se  prolongea  pendant  plusieurs  années. 
Il  avait  violé  ce  principe  de  droit  international  public  reconnu 
par  tous  les  juristes  et  qu'on  trouve  notamment  formulé  par 
Pietro  Bellini  :  Pater  filium  obsidem  dare  non  poiest.  Quantité 
de  plaquettes,  telles  que  la  Complainte  de  France  sur  la  déten- 
tion des  enfans  de  François  IeT  en  rimes,  par  Jean  de  Clan 
furent  écrites  pour  déplorer  le  sort  des  jeunes  princes.  En  1527, 
la  France  et  l'Angleterre  envoyèrent  une  ambassade  à  l'empereur 
pour  lui  demander  leur  mise  en  liberté.  Lorsqu'ils  revinrent  enfin 
de  captivité,  en  1530,  ils  furent  accueillis  par  des  cérémonies  d'un 
éclat  exceptionnel  :  à  Paris,  l'événement  fut  annoncé  dans  les 
carrefours  par  des  crieurs  publics  :  on  chanta  un  Te  Deum  à 
Notre-Dame  en  présence  du  Parlement  et  des  corps  constitue- 
les  cloches  des  églises  sonnèrent  en  carillon;  il  y  eut  une  fêti 
l'Hôtel  de  Mlle,  avec  un  banquet  populaire  et  gratuit,  et  des 
chœurs  se  firent  entendre  devant  le  Palais  ;  comme  il  convenait, 
de  nombreuses  pièces  de  circonstances  célébrèrent  ce  jour  de 
joie  nationale.  En  outre,  les  sentiments  patriotiques  du  peuple 
avaient  été  profondément  blessés  parles  revendications  territo- 
riales de  l'empereur,  que  tout  le  monde  s'accordait  à  trouver 
•| exorbitantes.  Au  lieu  de  chercher  à  s'agrandir  aux  dépens  du  roi, 
Charles-Ouint  aurait  dû  le  renvoyer  d'un  geste  magnanime, 
sans    rien  exiger  de  lui.  Telle  était  l'opinion  courante  dans  les 
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milieux  les  plue  éçteirés,;qn  La  trQMve  exposée  dans  le  Journal 
d'un  Bourgeois  de  l'nris.  où  les  clauses  de  Madrid  sont  traitées 
de  «  déraisonnables  %,  el  sous  la  plume  de  Pierre  <lillos,  qui  pu- 
bliera, en  1540,  ses  Oraiiones  duo^qju.ibus s.uade.1  Ccwolo,,.  r<:<j<>m... 
gratis  esse  dimittenolum.  De.  sou  côté  Erasme  avait  invité  IViu- 
pereur  à  tenir  ce  langage  à  François  I(;r  : 

Engageons  nous  dans  an  combat  tout  différent  :  je  te  donne  la  vie,  je  te 

,i,,iiiM-  h,  iii,,Tic  Tu  étais  mou  ennemi,  je  te  reçois  comme  mon  ;mii.  Mettons 
en  oubli  tous  les  maux  passés  ;  retourne  vers  les  tiens  sans  raiinm  el  libre  : 
garde  ce  qui  t'appartient. 

11  est  donc  tout  naturel  que  Rabelais  ait  fait  sa  partie  dans  ce 
chœur  d'imprécations.  Avant  Pierre  Gilles,  mais  comme  lui  et 
comme  les  publicistes  de  son  temps,  il  s'est  approprié  la  thèse 
officielle,  que  le  roi  en  personne  avait  formulée  dans  deux  textes 
de  première  importance,  sa  lettre  envoyée  à  Charles-Ouint 
après  la  défaite  de  Pavie,  et  sa  protestation  de  Madrid.  Celle-là 
faisait  appel  à  la  grandeur  d'âme  de  l'empereur  et  à  sa  générosité  : 
qu'il  se  montrât  clément  envers  son  rival  vaincu,  et  il  se  l'atta- 
cherait ainsi  par  les  liens  de  la  reconnaissance  la  plus  durable  (1). 
La  seconde  incriminait  sa  cruauté  inhumaine  et  son  avidité. 
Qu'avait-il  besoin  d'une  nouvelle  province  et  pourquoi  exigeait- 
il  la  Bourgogne  ?  Il  devait  lui  suffire  que  François  Ier  lui  promît 
sa  foi  et  son  amitié. 

Toutes  fois,  ajoutait  le  roi,  pour  mectre  Dieu  et  justice  de  son  costé  est  dé- 
libéré, veult  et  entend,  après  sa  liberté,  faire  envers  l'empereur  tout  ce  que 
un  roy  prisonnier  de  bonne  guerre  peut  et  doit  raisonnablement  faire,  et  luy 
faire  tel  party  de  rançon  comme  chaseun  cozmoistra  qu'il  veut  faire  justice 
de  soy  mesme  et  soy  mettre  en  son  debvoir. 


(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  Champollion-Figeac,  en  1847,  dans  sa 
Captivité  de  François  Ie*  (p.  476-477).  Il  est  utile  de  la  reproduire.  «  Si 
plustost,  écrivait  le  roi,  la  liberté  par  mon  cousin  et  le  vice  roy  de  Naples 
m'eust  esté  donnée,  je  n'eusse  longuement  tardé  envers  vous  faire  mon  devoir 
comme  le  temps  et  le  lieu  où  je  suis  le  méritent,  n'ayant  autre  confort  en  mon 
infortune  que  l'estime  de  vostre  bonté,  laquelle,  si  luy  plaist,  usera  par  honnes- 
teté  à  moy  de  l'effect  de  la  victoire,  ayant  ferme  espérance  que  vertu  ne 
vouldroit  me  contraindre  de  chose  qui  ne  fust  honneste,  vous  suppliant  de 
juger  de  vostre  propre  cœur  ce  qu'il  vous  plaira  faire  de  moy,  estant  seur  que 
la  volonté  d'un  tel  prince  que  vous  estes  ne  peut  estre  accompagnée  que 
d'honneur  et  magnanimité.  Parquoy,  s'il  vous  plaist,  moyennant  la  seureté 
que  mérite  la  prinse  d'un  roy  de  France,  lequel  on  veult  rendre  amy  et  non 
désespéré,  pouvez  estre  seur  de  faire  un  acquest  au  lieu  d'un  prisonnier  inutille, 
de  rendre  à  jamais  un  roy  vostre  esclave.  Doncques  pour  ne  vous  ennuyer  plus 
longuement  d'une  fascheuse  lettre,  fera  fin  avec  ses  humbles  recommanda- 
tions à  vostre  bonne  grâce,  celui  qui  n'a  aise  que  d'atendre  qu'il  vous  plaiôe 
le  vouloir  nommer  en  lieu  de  prisonnier  vostre  bon  frère  et  amy  François.  » 
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En  somme  François  Ier  tient  à  se  montrer  sous  les  traits  d'un 
homme  modéré  et  juste,  et,  comme  Grandgousier,  offre  des  répa- 
rations équitables,  imputant  à  son  rival  une  «  démesure  »  que  pour 
son  propre  compte  il  répudie  hautement. 

Rabelais  a  certainement  eu  connaissance  de  ces  documents 
qui  lui  ont  sans  doute  été  communiqués  par  les  Du  Bellay.  Il  les 
utilise  dans  la  «  Concion  »  qu'adresse  Gargantua  aux  vaincus  de 
la  Guerre  Picrocholine,  et  il  y  reprend  les  griefs  de  la  nation 
contre  l'empereur.  A  la  dureté  de  Charles-Ouint,  il  oppose  la 
mansuétude  des  Français,  qui  en  usèrent  beaucoup  mieux  envers 
les  Bretons  après  la  bataille  de  Saint-Aubin-du-Cormier,  et 
envers  les  barbares  qui  avaient  dévasté  les  Sables-d'Olonne.  Il 
rappelle  encore  le  souvenir  d'Alpharbal,  roi  de  Camarre,  qui, 
après  avoir  envahi  le  pays  des  Onys  et  pillé  les  îles  Armori- 
caines, fut  battu  et  pris  par  Grandgousier.  Ou 'advint-il  alors  de 
lui  ?  Se  vit-il  infliger  le  même  traitement  que  François  Ier  après 
Pavie  ?  A  Dieu  ne  plaise,  car  Grandgousier,  tout  comme  il  a 
remis  en  liberté  Touquedillon,  fit  preuve  alors  de  clémence  et 
de  sens  politique  : 

Au  cas  que  les  aultres  roys  et  empereurs,  voire  qui  se  font  nommer  catho- 
liques, l'eussent  misérablement  traicté,  durement  emprisonné,  et  rançonné 
extrêmement,  il  le  traicta  courtoisement,  amiablement,  le  logea  avec  soy  en 
son  palais,  et,  par  incroyable  debonnaireté,  le  renvoya  en  sauf  conduict, 
chargé  de  dons,  chargé  de  grâces,  chargé  de  tous  offices  d'amitié  (I,  50). 

Sur  quoi  le  peuple  d'Alpharbal,  éperdu  de  reconnaissance, 
offrit  au  généreux  vainqueur  tout  ce  qu'il  possédait,  de  l'or,  de 
l'argent,  des  bijoux,  des  parfums  précieux,  des  perroquets,  des 
pélicans,  des  singes  et  d'autres  animaux  rares.  Alpharbal  lui- 
même  céda  ses  Etats  à  Grandgousier  qui  les  refusa  avec  une  gran- 
deur d'âme  sans  pareille.  Alors  les  Canarriens  et  leur  roi  s'ingé- 
nièrent à  manifester  leur  gratitude  d'une  autre  façon  : 

En  lieu  que,  pour  sa  rançon,  prinse  à  toute  extrémité.  eusMoii<  pu  tyranni- 
quement  exiger  vingt  fois  cent  mille  escus,  et  retenir  pour  hostagiers  ses  enfans 
aisnés,  ils  se  sont  faictz  tributaires  perpetuelz.  et  obligés  nous  bailler  par 
chascun  an  deux  millions  d'or  affiné  à  vingt-quatre  caratz  :  ilz  nous  furent 
l'année  première  icy  payés  ;  la  seconde,  de  franc  vouloir,  en  payerenl  vingt- 
trois  cens  mille  escûs  :  la  tierce  vingt-six  cens  mille  ;  la  quarte,  troi<  millions, 
et  tant  toujours  croissant  de  leur  bon  gré,  que  serons  contraint  s  leur  inhiber 
ne  rien  plus  nous  apporter.  C'est  la  nature  de  gratuité.  Car  le  temps,  qui 
toutes  choses  corrode  et  diminue,  augmente  et  accroist  les  bienfaiets  ;  parce 
qu'on  bon  tour,  libéralement  faict  à  homme  de  raison,  croist  continuellement 
par  noble  pensée  et  remembrance  (I,  50). 

Il  y  a  gros  à  parier  que  ni  la  France,  ni  le  roi  François   Ier  n'au- 
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raient  consenti  à  Charles- Quint  de  tels  sacrifices,  au  cas  où 
celui-ci  se  serait  montré  vainqueur  magnanime,  et  que  d'autre 
part,  s'ils  L'avaient  fait,  l'empereur  n'aurait  pas  repoussé  un 
tribut  aussi  imprudemment  offert.  Mais  il  importe  de  retenir  ces 
allusions  transparentes.  Le  souverain  très  catholique  qui  jette 
en  prison  ri  rançonne  son  rival  vaincu  n'est  autre  que  don  Car- 
los, héritier  du  trône  «l'Espagne,  admis  en  1519  à  ceindre  la 
couronne  impériale,  <-t  les  enfants  royaux  donnés  en  otages  sont 
les  deux  princes  que  François  1er  dut  lui  livrer  en  vertu  du  traité 
de  Madrid.  Malgré  !<■  danger  tic*  solutions  qu'il  propose,  Rabe- 
lais, tout  au  long  il»-  son  Gargantua,  n'en  tient  pas  moins  à  son 
système  et  l'applique  dans  ses  dernières  conséquences.  Si  son 
prince,  en  elîet,  châtie  quelques  coupables  et  fait  bâtir  une  forte- 
resse pour  défendre  son  domaine,  il  est  loin  de  tirer  de  sa  victoire 
les  avantages  qui  pourraient  en  découler.  Déjà,  à  son  entrée  en 
campagne,  il  a  généreusement  arrêté  frère  Jean  au  milieu  d'une 
belle  offensive,  et  il  a  interdit  à  Gymnaste  d'achever  la  déroute 
de  seize  cents  chevaliers  picrocholins  : 

Selon  \  raye  discipline  militaire,  lui  a-t-il  expliqué,  jamais  ne  fault  mettre 
son  ennemy  en  lieu  de  desespoir  ;  parce  que  telle  nécessité  luy  multiplie  la 
force  et  accioist  le  couraige,  qui  ja  estoit  deject  et  failly.Etn'y  a  meilleur 
remède  de  salut  à  gens  estommis  et  recreus  que  de  n'espérer  salut  aucun. 
Quantes  victoires  ont  esté  tolues  des  mains  des  vainqueurs  par  les  vaincuz, 
quand  ils  ne  se  sont  contentés  de  raison,  mais  ont  attempté  du  tout  mettre 
à  internition  et  destruire  totallement  leurs  ennemis,  sans  en  vouloir  laisser 
un  seul  pour  en  porter  les  nouvelles  (I,  43). 

La  guerre  finie,  Gargantua  ne  procède  à  aucune  annexion,  n'in- 
quiète pas  son  rival  fugitif  et  laisse  au  fils  de  Picrochole  la  pos- 
session du  royaume  paternel.  Ce  dernier  détail  est  particulière- 
ment significatif.  Au  cours  de  sa  mission  à  Augsbourg,  en  1533. 
Guillaume  du  Bellay  avait  en  effet  soutenu  devant  la  noblesse 
allemande  la  cause  des  ducs  de  Wurtemberg,  Ulrich,  chassé 
de  son  trône  par  la  Ligue  sociale  pour  cause  de  mauvais  gouver- 
nement, et  son  fils  Christophe,  tous  les  deux  privés  de  leurs  do- 
maines par  Charles-Quint,  qui  avait  profité  de  l'occasion  pour 
s'approprier  le  bien  d'autrui.  Langey,  habile  avocat,  avait  pro- 
noncé en  cette  circonstance  un  remarquable  plaidoyer  en  faveur 
de  ces  deux  princes,  clients  de   la  monarchie  française  : 

Vous  avez  leu  que  vos  majeurs,  avait-il  dit,  après  s'estre  vengez  de  leurs  en- 
nemis, et  après  les  avoir  vaincus,  leur  ont  assez  souvent  pardonné,  et,  qui 
plus  est.  aux  estrangers  ont  quelquefois  restitué  leurs  biens  et  en  ont  rapporté, 
tant  en  la  guerre  qu'en  la  paix,  non  seulement  grande  gloire,  mais  grand  prouf- 
fit...  Je  diray  davantage  :  comme  il  vous  a  esté  très  honorable  d'avoir  se- 
couru le  fils  innocent  de  vostre  ennemy,  ainsi  sera-t-il maintenant  deshonneste 


LA    POLITIOUK    DE    RABELAIS  469 

quil  ne  jouisse  par  vostre  moyen  du  bien  de  ceste  exception...  ;  et  sera  plus 
deshonnested'adjouter  a  la  première  peine  ceste  calamité,  c'esl  à  -  ■;<%  oir  que, 
pour  son  erreur  ou  crime,  il  voye  son  fils  unique  innocent  estre  parti- 

cipant de  ses  adversitez,  au  lieu  d'estre  l'appuy  et  le  repos  de  sa  vieillesse. 
Je  puis  dire  davantage  qu'il  sera  très  deshonneste  que  cest  innocent  en  un 
temps  de  paix  soit  despouillé  des  reliques  des  biens  de  ses  ayeux,  que  vous 
lui  avez  laissé  durant  la  guerre  ;  et  que  la  peine  de  la  faulte  d'autruy  soit 
transmise  sur  celuy  qui  n'en  fut  jamais  sou--peronné.  tant  s'en  fault  qu'il  l'ait 
perpétrée.  Vos  majeurs,  en  se  vengeant  des  offences  à  eux  faictes,  souvent 
ont  remis  les  faultes  des  pères  à  la  miséricorde  des  enfans.  et  les  faultes  des 
jeunes  gens  ont  esté  pour  eux  plutost  attribuées  à  l'aage  qu'à  malice  ;  et 
voudriez  vous  ordonner  que  cestuy  très  innocent,  de  la  bouche  duquel  il  ne 
sortit  oneques  parolle  qui  peust  offencer  personne,  dernoura-t  en  misère 
perpétuelle,  pour  le  delict  d'un  aultre  ?...  Tournerez-vous  la  vengeance  du 
crime  du  père  sur  l'enfant  qui  est  encore  au  berceau  ? 

On  voit  par  ces  rapprochements  à  quel  point  Rabelais  reste 
fidèle  aux  thèmes  que  développe  avec  complaisance  la  diplomatie 
royale,  préoccupée  à  la  même  époque  d'opposer  le  désintéresse- 
ment de  François  Ier  à  l'avidité  de  Charles-Ouint.  Lorsque  la 
Fortune,  par  un  de  ces  retours  dont  elle  est  coutumière,  aura 
relevé  la  monarchie  de  ses  humiliations.  Rabelais  se  retrouvera 
encore  aux  côtés  de  son  souverain,  et  cette  fois  dans  une  atti- 
tude quelque  peu  différente.  Non  seulement,  en  tête  de  son  Tiers 
Livre,  il  encouragera  le  roi  à  la  plus  vive  résistance  et  l'invitera 
à  défendre  le  sol  de  la  France  contre  les  ennemis  qui  font  mine  de 
vouloir  forcer  les  frontières,  mais  il  approuvera  la  conquête  et  la 
colonisation  du  pays  de  Dipsodie,  au  mépris  des  droits  que 
n'ont  pas  abdiqués  Anarche  et  sa  famille.  Il  est  de  toute  évidence 
que  l'invasion  de  la  Provence  et  l'acquisition  du  Piémont,  en 
1536,  ont  largement  modifié  les  mots  d'ordre  communiqués  par 
le  gouvernement  à  son  service  de  propagande.  A  la  modestie  feinte 
d'une  philosophie  faite  de  grands  principes  s'est  substituée  la 
franchise  d'une  politique  très  réaliste.  François  Ie;"  n'entend  pas 
abandonner  des  provinces  longtemps  convoitées  et  dont  le  sort- 
dés  armes,  au  prix  de  beaucoup  d'or  et  de  beaucoup  de  sang,  l'a 
enfin  rendu  maître.  Dans  cette  conjoncture  Piabelais  n'éprouve 
aucun  embarras  à  faire  lui  aussi  volte-face.  Mais  sans  doute,  au 
plus  fort  des  plaidoyers  qui  parsèment  son  Gargantua,  n'avait-il 
jamais  été  dupe  de  ces  renoncements  généreux  dont  son  roi  vaincu, 
afin  de  se  concilier  l'opinion  européenne  aux  dépens  de  son  rival, 
proclamait  qu'ils  seraient  toujours  la  règle  de  sa  conduite. 

Le  troisième  ennemi  de  la  France,  plus  à  craindre  peut-ctre 
que  les  deux  autres,  parce  qu'il  exerce  son  action  à  l'intérieur 
iu  royaume  autant  qu'à  l'extérieur,  c'est  le  pape,  à  la  fois  chef 
le  l'Eglise  catholique  et  souverain  étranger.  En  cette  dernière 
qualité,  qu'il  sépare  d'ailleurs  très  mal  de  l'autre,  il  est  inter- 
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vt'iiu  à  plusieurs  reprises  dans  les  grands  conflits  qui  onl  agité 
^Europe  de  la  Renaissance,  et,  par  désir  d'accroître  sa  puissance 
temporelle,  il  s'est  comporté  en  adversaire  impitoyable.  On  sait 
que  Jules  II,  au  temps  de  Louis  XII,  parce  qu'il  avait  l'ambition 
de  grouper  l'Italie   entière  sous  sa  domination,  conclut  alliance 
contre  les  Vénitiens  avec  Florence,  Ferdinand  d'Aragon,  l'em- 
pereur Maximilien  et  le  roi  de  France,  puis  qu'en  1510  il  se  re- 
tourna contre  les  Français  en  formant  une  coalition  où  entrèrent 
la  Suisse,  Venise,  l'Angleterre  et  l'Espagne.  Rabelais  n'a  oublié 
ni  cette  trahison,  ni  la  politique  belliqueuse  de  ce  pontife  chrétien 
qui  mit  l'Italie  à  feu  et  à  sang,  ni  l'âpreté  qu'il  déploya  pour  ti- 
rer ses  vengeances,  notamment  contre  le  duc  de  Ferrare,  resté 
fidèle  à  Louis  XII.  Il  n'omet  pas  de  dire  que  le  seigneur  de  Bas- 
ché,  qui  s'est  retiré  dans  son  château  où  il  rosse  en  toute  cordia- 
lité les  Chicanous,  revient  «  de  certaine  longue  guerre  en  laquelle 
le  duc  de  Ferrare,  par  l'aide  des  Français,  vaillamment  se  défen- 
dit contre  les  furies  du  pape  Jules    second  »  {IV,  12).  Il  lui  sou- 
vient encore  de  spectacle  que  donnèrent  au  monde  des  prélats 
batailleurs,  tels  le  cardinal  Schinner,  évoque  de  Sion,  et  le  vicaire 
de   Jésus-Christ  lui-même,   qu'on  vit  marcher  contre  Bologne, 
cuirassé  et  casqué.  Dans  Gargantua,  il  se  contente  de  quelques 
allusions  railleuses,  en  montrant    que  les  troupes  de  l'empereur 
sont  au  service  de  Rome.  Au  Quart  Livre,  l'attaque  se  fait  plus 
directe  et  plus  vive.  Comme  Homenas    fait  admirer  à  ses  hôtes 
un  portrait  du  ;'  Père  sainct  »,  représenté  sous  un  costume  ecclé- 
siastique, avec  aumusse  et  rochet,  une  protestation  s'élève  : 

Il  me  semble,  dit  Panurge,  que  ce  portraict  fault  en  nos  derniers  papes  : 
car  je  les  ay  veu  non  aumusse,  ains  armet  en  teste  porter,  thymbré  d'une 
tiare  persicque,  et,  tout  l'empire  christhn  estant  en  pais  et  silence,  eux  seulz 
guerre  faire  félonne  et  très  cruelle  (IV,  50). 

C'est  donc  avec  raison  que  les  diables,  après  sa  mort,  ont  en- 
traîné Jules  II  en  enfer,  où  ils  l'ont  fait  crieur  de  petits  pâtés. 
ainsi  qu'il  est  écrit  dans  le  livre  de  Pantagruel. 

A  ces  griefs,  d'autres  s'ajoutent  encore.  Piabelais,  qui  a  assisté 
à  l'entrevue  d'Aigues-Mortes  entre  le  roi  et  Charles-Ouint,  sait 
parfaitement  que  c'est  le  pape  Clément  VII  qui  a  opéré  leur  récon- 
ciliation, et  que  celle-ci,  à  l'intérieur  de  la  France,  a  entraîné  un 
renforcement  des  mesures  de  répression  en  matière  d'hérésie.  Il 
n'ignore  pas  non  plus  que  Paul  III,  après  avoir  débuté  par  une 
politique  modérée,  a  relevé  l'Inquisition  en  Italie.  Il  prendra  parti, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  dans  le  conflit  qui  mettra  aux  prises 
Jules  III  et  Henri  II  à  propos  du  duché  de  Parme.  A  son  avis,  le 
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Saint-Siège  intervient  beaucoup  trop  dans  les  affaires  du  royaume  : 
prêtres  et  moines,  forts  de  l'appui  de  Rome,  narguent  les  lois  ci- 
viles, et  les  abus  auxquels  donnent  lieu  les  mariages  clandestins 
prouvent  que  le  roi,  sans  faiblesse,  doit  faire  en  France  la  police 
de  l'Eglise.  Tous  les  actes  politiques  de  la  papauté  lui  semblent 
antilibéraux  et  dictés  par  des  préoccupations  impérialistes.  Il 
est  clair  que  la  convocation  du  concile  de  Trente  a  suscité  sa 
défiance,  car  il  y  a  vu  une  tentative  de  Rome  pour  mieux  asseoir 
sa  domination  et  pour  asservir  la  pensée  libre,  tout  en  perpé- 
tuant la  guerre  religieuse.  Il  montre  en  effet  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  moines  rassemblés  à  cet  effet,  jacobins,  jésuites,  capu- 
cins, augustins,  bernardins,  célestins,  théatins,cordeliers,  carmes 
et  minimes,  puissante  armée  embarquée  sur  neuf  gros  navires, 
et  que  Pantagruel  rencontre  en  mer  comme  elle  fait  route  vers 
Chesil  «  pour  grabeler  les  articles  de  la  foi  contre  les  nouveaux 
hérétiques  »  (1).  Enfin  la  papauté  a  l'audace  de  traiter  la  France 
comme  une  terre  d'exploitation  dont  elle  tire  des  profits  consi- 
dérables, au  plus  grand  dommage'du  royaume  et  de  ses  habitants, 
par  une  usurpation  de  pouvoirs  que  le  roi  ne  devrait  en  aucune 
façon  tolérer.  Elle  se  substitue  donc  au  souverain  légitime  pour 
percevoir  des  impôts  dans  un  domaine  qui  ne  lui  appartient  pas. 
Elle  le  fait  parce  qu'elle  s'attribue  des  droits  supérieurs  à  ceux 
de  tous  les  chefs  d'Etat.  Même  elle  s'est  munie  d'une  arme  juri- 
dique qui  doit  lui  permettre  de  poursuivre  ses  revendications  : 
grâce  à  ses  Décrétâtes,  instrument  de  tyrannie  et  d'oppression, 
elle  entend  réduire  le  monde  à  son  obéissance. 

Ces  imputations  très  graves,  dont  on  va  tout  à  l'heure  exami- 
ner le  détail,  réclament  quelques  éclaircissements  préliminaires. 
Il  est  de  fait  que  l'Eglise,  à  mesure  qu'elle  prenait  conscience 
de  sa  force,  avait  été  amenée  à  rechercher  les  titres  qui  lui  ser- 
viraient à  justifier  sa  puissance,  et  à  les  réunir  en  une  espèce  de 
code  dont  les  textes  feraient  loi.  Outre  les  Fausses  Décrétâtes, 
sur  lesquelles  il  y  aura  lieu  de  revenir  et  qui  sont  du  ixe  siècle, 

(1)  Rabelais  incrimine  l'œuvre  d'intolérance  accomplie  par  le  concile  de 
Trente.  Xenomanes  avait  créé  une  accalmie  quand  il  avait 
commode  ■  Ouaresmeprenant  et  les  Andouilles.  Grâce  à  lui,  les  deux  ennemis 
avaient  manifesté  moins  d'acharnement  l'un  contre  l'autre.  «  Mais  depuis  la 
dénonciation  du  concile  national  de  Thesil,   par  laquelle  elles  furent  far- 
fouillées,  guodelurées  et  intimées  ;  par  laquelle  aussi  fut  Quaresmepn 
déclairé  bremeux,  hallebrené  et  stocfisé  en  cas  que  avec  elles  il   list  alli 
ou  appoinctement  aucun,  se  sont  horrifiquement  aigris,  envenimes,  indignés 
et  obstinés  en  leurs  couraiges  ;  et  n'est   possible  y  remédier.  Plus  tost  auriez 
vous  les  chats  et  ratz,  les  chiens  et  lièvres  ensemble  reconcilié    1  \ 
médiation    de  Xenomanes  est  une   allusion  aux  efîoris  diplomatique 
Langey. 
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un  grand  nombre  de  pièces  furent  compilées  assez  maladroitc- 
iniMit  dans  les  cent  è  cent  cinquante  années  qui  suivirent.  Vers 
le  milieu  du  XIIe  siècle,  ces  dernières  pièces  furent  de  nouveau 
rassemblées  en  un  Digeste  par  un  moine  de  Bologne,  nommé 
Gratien,  qui  fil  disparaître  de  son  recueil  les  dispositions  contra- 
dictoires  et  <|ui  mit  de  l'ordre  dans  la  matière,  jusque-là  présentée 
sans  aucune  rigueur.  C'est  ce  que  l'on  appelle  le  Décret  de  Gratien 
ou  simplement  le  Décret,  bien  que  la  dénomination  que  portent 
les  plus  anciens  manuscrits  soit  celle  de  Concordia  discordanlium 
canonum.  Le  Décret  est  divisé  en  trois  parties  qui  sont  les  sui- 
vantes :  1°  Sources  du  droit  et  personnes  ecclésiastiques  ; 
2°  Juridiction  ecclésiastique  ;  procédure  ;  biens  ecclésiastiques  ; 
mariage  ;  3°  Sacrements  et  liturgie.  C'est  seulement  par  sa  se- 
conde  part  ie  qu'il  revêt  une  signification  politique  et  qu'il  marque 
une  tendance  de  l'Eglise  à  empiéter  sur  le  pouvoir  séculier. 

Rabelais  ne  fait  pas  spécialement  mention  de  cet  ouvrage, 
bien  que  celui-ci  ait  été  l'objet  d'un  enseignement  courant  dans 
les  universités  du  xvie  siècle,  et  qu'il  y  ait  été  étudié  dans  tous  ses 
détails,  à  cause  de  la  place  très  importante  qu'il  occupe  dans  le 
Corpus  juris  canonici.  Il  attaque  au  contraire,  en  les  nommant  par 
leurs  noms,  les  compléments  que  la  papauté  lui  a  donnés  : 

Vous  aultres  gens  de  bien,  s'écrie  Homenas,  si  voulez  estre  dicts  et  réputés 
vrais  christians,  je  vous  supplie  à  joinctes  mains  ne  croire  aultre  chose,  aultre 
chose  ne  penser,  ne  dire,  n'entreprendre,  ne  faire,  fors  seulement  ce  que  con- 
tiennent nos  sacres  Décrétâtes  et  leurs  corolaires,  ce  beau  Sixiesme,  ces  belles 
Clémentines,  ces  belles  Extravagantes  (IV,  35). 

Il  cite  même  les  titres  de  certaines  divisions  et  de  certains  cha- 
pitres :  Execrabilis,  De  mulla,  Si  plures,  De  Annalis  per  tolum, 
Nisi  essent,  Cum  ad  monasterium,  Quod  ditectio,  Mandatant.  Il 
n'invente  rien,  d'autant  plus  qu'ancien  moine,  il  a  eu  certaine- 
ment, dès  ses  années  de  monastère,  quelque  connaissance  du 
droit  canonique,  et  qu'en  outre  il  a  ensuite  approfondi  sa  compé- 
tence à  Poitiers,  auprès  de  celui  qu'il  a  désigné  sous  le  nom  de 
«  l'Escossois  docteur  Decretalipotens  »,  un  juriste  qui  s'appelait 
en  réalité  Robert  Irland  et  qui  s'était  spécialisé  dans  l'étude  de 
ces  textes.  Il  s'agit  d'abord  ici  des  Décrétâtes  de  Grégoire  IX, 
envoyées  par  ce  pape  le  5  septembre  1234  aux  Universités  de 
Bologne  et  de  Paris  pour  faire  suite  au  Décret,  et  qui  comprenaient 
une  collection  des  décisions  du  Saint-Siège  depuis  le  milieu  du 
xiie  siècle,  puis  du  Sexte,  publié  en  1298  par  Boniface  VIII,  des 
Clémentines  dues  à  Clément  V  en  1317,  enfin  des  Extravagantes 
ou  Décrétâtes  extra  corpus  juris   canonici   vaganies,  réunies    en 
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1500,  et  qui  se  divisent  en  Extravagantes  Johannis  XXII  el    en 
Extravagantes  communes.  Tous  ces  textes  attestent  la   marche 
envahissante  de  l'Eglise  romaine,  attentive  à  augmenter  sans 
relâche  le  nombre  des  personnes  et  des  causes  soumises  à  son 
autorité,  et  qu'elle  entend  soustraire  ainsi  à  la  juridiction  sécu- 
lière. Le  pape,  vrai  «  Dieu  en  terre  »,  comme  dit  Rabelais  en  usant 
d'une  expression  qu'il  a  rencontrée  sous  la  plume  des  juristes  (1), 
est  investi  de  la  puissance  divine.  Donc  sa  compétence  doit  tout 
naturellement  s'étendre  à  certaines  causes  civiles  qui  découlent 
des  sacrements,  aux  causes  criminelles  qui.  comme  le   sacrilège 
et  l'hérésie,  mettent  en  jeu  les  lois  de  l'Eglise,  enfin  aux  causes 
bénéficiales.  Ainsi  le  pouvoir  spirituel,  parce  qu'il  entend  pro- 
noncer sur  les  revenus  provenant  des  biens  ecclésiastiques,  afin 
de  s'en  réserver  une  très  forte  partie,  menace  de  plus  en    plus 
étroitement  le  pouvoir  temporel  et  oublie  son  propre  caractère. 
Le  conflit  est  très  ancien,  et  les  papes,  de  siècle  en  siècle,  ont 
réclamé  des  droits  toujours  plus  étendus.  La  nomination  aux 
bénéfices,  assuraient-ils,  était  de  leur  ressort  :  ils  invoquaient 
à  ce  propos  des  prérogatives  de  «  dévolution  »,  intervenaient  par 
des  «  mandats  apostoliques  »,  par  des  «  grâces  expectatives  »,  par 
des  «réserves  »,  si  bien  qu'au  xive  siècle,  malgré  la  résistance  des 
souverains,  Urbain  V  réussit  à    disposer  des  revenus    ecclésias- 
tiques les  plus  importants  de  la  chrétienté.  La  Pragmatique  Sanc- 
tion de  Bourges,  en  1438.  avait  supprimé  les  Annates,  en  vertu 
desquelles  le  Vatican  se  faisait  payer  le  première     année  des 
bénéfices  nouvellement  concédés  ;  mais  le  Concordat  de  Bologne, 
conclu  en  1516  entre  Léon  X  et  François  Ier,  les  avait  rétablies, 
et  toutes  les  autres  prétentions  romaines  subsistaient.  Grâce  à 
cette  fiscalité,  grâce  à  des  «  pardons  »  que  Rabelais  dénonce  dans 
Pantagruel,  grâce  enfin  à  des  quêtes  répétées,  les  papes  conti- 
nuaient de  lever  sur  le  peuple  de  France  de    grosses  contribu- 
tions, alors  que  les  finances  du  roi  étaient  toujours  en  fort  mau- 
vais état  : 

Ainsi  les  deniers  du  royaume,  avait  déjà  protesté  Claude  Seyssel,  vont  et 
demeurent  a  Rome  par  l'ambition  de  nous  autres  ?ens  d'Eglise  et  par  la 
rapacité  de  la  cour  romaine. 

Or,  en  septembre  1547,  à  peine  monté  sur  le  trône.  Henri  II 
promulgue  à  Fontainebleau  YEdit  des  Petites  Dates,  destiné  à 

1)  Papa  in  terris  dicitur  Deus,  écrit  textuellement  Guglielmo  Redoaao, 
qui  devint  e%'êque  de  Nebbio  en  1572  (Cf.  Tractatus  universi  juris,  Venise, 
1d84,  t.  X\  ,  p.  44);  il  présente  donc  la  formule  comme  courante,  et  il  est  cer- 
tain qu  il  n'a  pas  été  la  chercher  chez  Rabelais. 
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prévenir  les  fraudas  de  la  daterie  romaine  dans  la  Dotation  Aes 
bénéfices.  Tandis  que  le  jurisconsulte  Dumoulin  publie  en  1552 
son  Gommeniarius  ad  ediclmm  Henrici teewndi  vonfoa  pavât  <lalas, 
et  abusas  curiuer  imamie,4ans  lequd  il  montre, tout  comme  l'avait 
{ait  Luther  en  Allemagne  à  propos  des  Indulgences, que  le  pape 
soutire  'les  sommes  énormes  au  royaume  sous  prétexte  de  reli- 
gion, Rabelais  lui  aussi  vole  au  sec. uns  de  la  monarchie.  S 
doute  pour  obéira  des  invitations  très  pressantes,  il  insère  dans 
son  Quart  Livre  l'épisode  de  Papimanie,  qui  ne  figurait  pas  dans 
l'édition  partielle  de  L548,et,surle  mode  ironique,  il  exalte  la 
vertu  des  Décrélales,  ces  textes  vénéneux  et  malfaisants  qui  ser- 
.  ■  ni   si  bien  les  appétits  du  Saint-Siège. 

Homenas  en  chante  la  louange  avec  une  ardeur  lyrique.  Elles 
seules  sont  capables  de  former  des  hommes  d'Etat  éminents  et  de 
grands  capitaines.  Mieux  encore  :  ce  sont  elles  qui  ont  édifié  la 
prospérité  de  l'Eglise  : 

Qui  a  fondé,  pilotizé,  talué,  qui  maintient,  qui  substante,  qui  nourrit  les 
dévots  religieux  par  les  convens,  monastères  et  abbayes  :  sans  les  prières 
diurnes,  nocturnes,  continuelles  desquels  serait  le  monde  en  dangier  évident 
de  retourner  en  son  antique  chaos  ?  Sacres  decretales.  Qui  fait  et  journelle- 
ment augmente  en  abondance  de  tous  biens  temporelz,  corporelz  et  spiri- 
tuel/, le  fameux  et  célèbre  patrimoine  de  sainct  Pierre  ?  Sainetes  decretales 
(IV,  53). 

Homenas  estime  à  quatre  cent  mille  ducats  par  an  le  tribut 
que  la  France  très  chrétienne,  «  unique  nourrice  de  la  cour  ro- 
maine »,  verse  au  Saint-Siège.  Ce  sont  les  Extravagantes  et  les 
Clémentines  qui  assurent  au  clergé  le  vin  du  dîme>  tandis  que  le 
bon  peuple,  bien  stylé,  remplit  encore  de  son  argent  les  plateaux 
qu'on  fait  circuler  pendant  les  offices,  afin  que  les  ecclésiastiques 
de  toute  robe  puissent,  en  de  somptueuses  bombances,  se  traiter 
magnifiquement.  Homenas  a  bien  soin  de  reléguer  au  second  plan 
ces  précoccupations  très  profanes  en  les  dissimulant  sous  la 
pourpre  des  grands  sentiments.  Il  tient  à  faire  savoir  que  les 
Décrétâtes  ne  tendent  qu'au  bonheur  de  l'humanité  : 

O  seraphicque  Sixième  !...  tant  vous  estes  nécessaire  au  saulvement  des 
pauvres  humains  !  O  cherubicques  Clémentines  !  Comment  en  vous  est  pro- 
prement contenue  et  descrite  la  parfaicte  institution  du  vray  Christian  ! 
O  Extravagantes  angelicques,  comment  sans  vous  périroient  les  pauvres 
âmes,  lesquelles,  ea  bas,  errent  par  les  corps  mortelz  enceste  vallée  de  misère  ! 
Helas,  quand  sera  ce  don  de  grâce  particulière  faictes  humains,  qu'ils  désis- 
tent de  toutes  aultres  estudes  et  négoces  pour  vous  lire,  vous  entendre,  vous 
se  avoir,  vous  user,  pratiquer,  incorporer,  sanguifier  et  incentricquer  es  pro- 
fonds ventricules  de  leurs  cerveaulx,  es  internes  moelles  de  leurs  os,  es  per- 
plex  labyrintes  de  leurs  artères  ?  O  lors,  et  non  plus  tost,  ne  aultrement, 
heureux  le  monde  !...  O  lors,  abundance  de  tous  biens  en  terre  !  O  lors  paix 
obstinée,  infringible  en  l'univers  :  cessation  de  guerres,  pilleries,  anguaries, 
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briguanderies,  assassinemens,  exceptez  contre  les  hérétiques  et  rebelles  mau- 
dict/.  !  O  lors  joyeuseté,  alaigresse,  liesse,  soûlas,  deduicts,  plaisirs,  délices 
en  toute  nature  humaine  !...  O  comment,  lisant  seulement  un  demy  canon, 
un  petit  paragraphe,  un  seul  notable  de  ces  sacrosainctes  decretales,  vous 
sentez  en  vos  cœurs  enflammée  la  fournaise  d'amour  divin  ;  de  charité  envers 
notre  prochain,  pourvu  qu'il  ne  soit  hérétique  ;  contemnement  aseeuré  de 
toutes  choses  fortuites  et  terrestres  ;  ecstatique  élévation  de  vos  esprits, 
voire  jusques  au  troisième  ciel  ;  contentement  certain  en  toutes  vos  affec- 
tions   IV,  51). 

Cependant  ce  poète  de  l'avenir,  qui  promet  les  joies  célestes 
aux  fervents  des  Decréiales,  vit  très  prosaïquement  dans  le  pré- 
sent. S'il  se  déplace,  c'est  sur  une  mule  richement  caparaçonnée, 
avec  une  suite  imposante  qui  porte  croix  et  bannières.  Il  aime 
aussi  les  plantureux  festins,  qui  lui  sont  servis  par  les  plus  belles 
filles  de  Papimanie,  richement  vêtues.  Il  sait  profiter  de  tous 
les  biens  terrestres  que  lui  procurent  ces  textes  utiles,  et  il  recon- 
naît qu'ils  lui  ont  apporté  la  fortune  :  hôte  magnifique  d'ailleurs, 
qui  reçoit  splendidement  ses  visiteurs,  et  qui  pousse  la  largesse 
jusqu'à  leur  offrir  des  poires  symboliques  de  Bon  Chrétien. 

Le  coup  est  vigoureusement  asséné.  Or  la  querelle  de  la  mo- 
narchie française  avec  la  papauté,  loin  de  se  limiter  à  ces  ques- 
tions d'argent,  s'est  doublée,  à  la  même  époque,  d'un  différend 
politique.  A  YEdii  des  Petites  Dates,  Jules  III  a  riposté  en  s'al- 
liant  avec  Charles-Quint  pour  enlever  le  duché  de  Parme  à 
Octave  Farnèse,  protégé  de  Henri  II.  Cette  affaire  avait  com- 
mencé sous  le  règne  de  Jules  II,  car  l'annexion  des  territoires 
de  Parme  et  de  Plaisance  par  le  Saint-Siège  remontait  à  1511. 
Mais  Paul  III,  qui  avait  régné  de  1534  à  1549,  et  qui  était  lui- 
même  un  Farnèse,  en  avait  fait  deux  duchés  pour  son  fils  naturel 
Pier-Luigi,  bientôt  assassiné.  Octave,  fils  de  Pier-Luigi,  avait 
déjà  perdu  Plaisance,  que  lui  avait  enlevée  le  gouverneur  impérial 
de  Milan,  et  Jules  III  voulait  s'emparer  de  l'autre  duché  pour 
1  incorporer  de  nouveau  à  ses  Etats.  Le  conflit  s'envenimant, 
Henri  II  chassa  le  légat  du  pape,  défendit  à  ses  évêques  d'as- 
sister au  concile  de  Trente,  et  l'on  put  croire,  en  1551,  que  la 
France,  se  séparant  religieusement  de  Rome,  passerait  au 
schisme  déclaré. 

Rabelais  ne  perd  pas  de  vue  ces  circonstances,  qui  lui  four- 
nissent une  bonne  occasion  de  donner  libre  cours  à  son  gallica- 
nisme. De  pareils  attentats  prouvent  bien  que  les  sujets  du  roi 
doivent  se  garder  avant  toutes  choses  d'envoyer  des  subsides  au 
Vatican,  parce  que  celui-ci,  comme  le  montre  la  plus  récente  his- 
toire, ne  s'en  est  jamais  servi  que  pour  financer  des  guerres  in- 
justes, pour  satisfaire  ses  visées  territoriales  et  pour  assouvir 
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Bes  pensées  de  domination,  l'anurge  lui-même,  par  ailleurs  bon 
cal  holique,  rappelle  les  scandaleux  spectacles  auxquels  l'Europe 
;i  assisté  dans  1rs  premières  années  du  siècle,  et  l'allusion  aux 
fureurs  guerrières  de  .Iules  II,  vieillard  ù  «  la  bougrisque  barbe  », 
à  la  fois  pape  el  général  d'armée,  retentit  comme  un  avertisse- 
ment. A  quoi  Homenas  réplique  en  prenant  immédiatement  la 
défense  de  ce  pontife,  sous  le  prétexte  facile  qu'il  avait  à  sauver 
la  vraie  religion  : 

C'estoil  doneques  contre  les  rebelles,  hereticques,  protestans  désespérés, 
non  obeissans  à  la  saincteté  de  ce  bon  Dieu  en  terre.  Cela  luy  est  non  seule- 
înt'iil  permis  et  licite,  mais  commandé  par  les  sacres  décrétâtes,  et  doit  à  feu 
incontinent  empereurs,  rois,  ducs,  princes,  republicques,  et  à  sang  mettre, 
qu'ilz  transgresseront  un  iota  ses  mandements  ;  les  spolier  de  leurs  biens,  les 
déposséder  de  leurs  royaumes,  les  proscrire,  les  anathematiser,  et  non  seule- 
ment leurs  corps,  et  de  leurs  enfans  et  parens  aultres  occire,  mais  aussi  leurs 
âmes  damner  au  parfond  de  la  plus  ardente  chauldiere  qui  soit  en  enfer 
(IV,  50  . 

Puis  le  saint  homme,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  tombe  dans 
un  accès  de  rage  homicide  : 

Bruslez,  tenaillez,  cizaillez,  noyez,  pendez,  empaliez,  espaultroz,  démem- 
brez, exenterez,  descouppez,  fricassez,  grisiez,  transonnez,  crucifiez,  bouillez, 
escarbouillez,  escartelez,  debezillez,  dehinguandez,  carbonnadez  ces  meschans 
hérétiques  decretalifuges,  decretalicides  (IV,  53). 

11  est  évident  que  les  Décrélales,  en  réservant  aux  juridic- 
tions ecclésiastiques  les  causes  dans  lesquelles  l'accusé  doit 
répondre  de  crimes  commis  contre  les  lois  de  l'Eglise,  laissent 
toute  licence  à  la  papauté,  sous  couleur  d'hérésie  et  de  sacrilège, 
de  s'immiscer  constamment  dans  les  affaires  des  Etats  et  de  para- 
lyser le  pouvoir  des  princes.  Ce  sont  ces  prétentions  que  stigma- 
tisent les  deux  textes  qu'on  vient  de  lire.  II  faut  y  joindre  encore 
cette  déclaration  d'Homenas  : 

Qui  fait  le  sainct  Siège  apostolique  en  Rome  de  tout  temps  et  aujourd'hui 
tant  redoutable  en  l'univers  qu'il  faut  ribon  ribaine  que  tous  rois,  empereurs, 
potentats  et  seigneurs  pendent  de  luy,  tiennent  de  luy,  par  luy  soient  cou- 
ronnés, confirmés,  authorisés,  viennent  là  boucquer  et  se  prosterner  à  sa 
mirificque  pantoufle,  de  laquelle  avez  veu  le  pourtraict  ?  Belles  decretales 
de  Dieu  (IV,  53). 

Pourtant,  dans  la  pensée  de  Rabelais,  s'agit-il  uniquement  ici 
des  Décrélales  de  Grégoire  IX  et  des  publications  qui  suivirent  ? 
S'agit-il  même  du  Décret  de  Gralien  et  de  ses  compléments?  Ne 
songe-t-il  pas  surtout  aux  Fausses  Décrétâtes  ou  Pseudo-Iso- 
dorus,  monument  où  s'exprime  plus  clairement  encore  la  vo- 
lonté d'hégémonie  des  pontifes  romains,  et  qu'il  engloberait 
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avec  tous  les  autres  textes  sous  la  dénomination  générale  dont  il 
se  sert  ?  Une  telle  hypothèse,  étant  donnée  la  terminologie  en 
usage  au  xve  siècle  et  encore  au  xvie  siècle,  n'a  rien  que  d'assez 
admissible  (1).  Le  Pseudo-Isodorus,  dont  la  fausseté  avait  été  pres- 
sentie par  Nicolas  de  Cuse,  et  dont  Erasme  à  son  tour  signala 
les  anachronismes  et  la  langue  barbare, avait  été  longtemps  tenu 
pour  authentique.  Avant  que  la  critique  protestante  en  eût 
fait  définitivement  justice,  une  longue  suite  de  papes,  en  toute 
sincérité,  s'en  étaient  servis  pour  affirmer  que  les  évêques  ne 
dépendaient  que  de  Rome,  et  pour  soutenir  leurs  aspirations  au 
gouvernement  du  monde. 

Cependant  tout  n'était  pas  faux  dans  le  Pseudo-Isidoriis. 
Son  auteur,  notamment  dans  la  troisième  partie,  qui  contenait 
des  lettres  soi-disant  écrites  par  les  papes  de  335  à  731,  avait 
bien  forgé  un  grand  nombre  des  pièces  qu'il  avait  réunies,  mais 
il  les  avait  composées  d'éléments  pris  à  des  sources  diverses, 
d'extraits  qu'il  avait  mis  bout  à  bout.  Pris  dans  leur  ensemble, 
les  documents  étaient  inventés,  mais  il  en  était  autrement  des 
fragments  qui  les  constituaient,  et  tout  le  programme  de  domi- 
nation que  défendaient  les  Fausses  Décrétâtes  avait  été  repris 
à  des  époques  plus  récentes.  On  y  trouve  exposée  la  thèse  que 
le  pouvoir  spirituel,  parce  qu'il  découle  de  Dieu  lui-même,  prime 
le  pouvoir  temporel,  et  que  celui-ci  doit  obéir,  sous  peine  d'être 
brisé.  Or,  dans  son  Diacialus  papae,en  1075,  Grégoire  VIII  avait 
donné  de  nouveau  la  formule  des  prétentions  du  Saint-Siège,  et 
il  avait  déposé  l'empereur  Henri  IV,  dont  les  sujets  avaient  été 
déliés  par  lui  de  leur  serment  de  fidélité.  En  1 159,  Jean  de  Salis- 
bury,  évêque  de  Chartres,  avait  écrit  que,  les  rois  recevant  leur 
puissance  du  Sacerdoce,  l'Eglise  pouvait  la  leur  retirer,  que, 
s'ils  lui  résistaient,  ils  tombaient  à  l'état  de  tyrans,  et  que  les 
tyrans  doivent  être  mis  à  mort.  En  1302,  au  plus  fort  de  sa  lutte 
contre  Philippe  le  Bel,  Boniface  VIII  avait  exposé  la  doctrine 
pontificale  : 

Comme  la  lune,  avait-il  dit  (2),  ne  tire  sa  lumière  que  du  soleil,  aiu?i  il  n'est 
pas  de  pouvoir  temporel  qui  ne  soit  dans  la  dépendance  du  pouvoir  ceci'  ■ 
tique...  Les  Français,  dans  leur  orgueil,  n'ont  pas  le  droit  de  s'insurirer  contre 
cette  vérité,  ils  disent  qu'ils  ne  reconnaissent  aucune  autorité  supérieure.  Ils 
mentent,  car  ils  doivent  être  soumis  au  roi  de  Rome  et  à  l'empereur.  Bailleurs 

(1)  Du  Cange  donne  encore  des  Décrétâtes  cette  définition  :     lettres  des  - 
verains  Pontifes  ->,  tout  en  ajoutant  que  celles  attribuées  par  le  Pseudo-Isi- 
dorua  aux  papes  antérieurs  à   saint  Siricius  (ive  s.)  sont  apocryphe-  el  re- 
connues comme  telles  par  les  érudits  de  son  temps. 

(2)  Allegatio  domini  papae  Bonifacii  pro  confirmando  rege  Romanorum 
Alberto. 
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Mue  ne  Bavons  'i 'km  Fis  uni  tiré  cette  idée  ou  plutôt  comment  fis  ont  pu  l'in- 
venter, car  il  esl  de  toute  évidence  que  les  Chrétiens  ont  été  et  doivent  êtri 
Boumifi  aux  monarques  de  L'Eglise  romaine. 

Au  début  du  xive  siècle,  Jacques  de  Viterbe  avait  soutenu 
que 

La  plénitude  de  ta  puissance  royale  et  de  la  puissance  sacerdotale  réside 
dans  la  personne  de  l'évêque  des  évêques,  dictateur  des  consciences  et  di 
toutes  Les  affaires  humaines. 

Au  concile  de  Latran,  en  1512,  le  général  des  Dominicains, 
Thomas  de  Mo,  avait  proclamé  que  le  pape,  vicaire  de  Dieu,  est 
roi  de  l'Eglise,  ce  qui  implique  aussi  que  les  monarchies  sécu- 
lières devaient  être  subordonnées  au  Saint-Siège.  Et  d'ailleurs 
le  Christ  n'avait-il  pas  donné  à  saint  Pierre  un  mandat  général 
d'autorité,  sans  limitation  d'aucune  sorte  ?  Telle  était  bieu  la 
théorie  de  Rome  qui,  toujours  en  possession  de  juger  si  les  rois 
régnaient  chrétiennement  ou  non,  s'arrogeait  le  droit  de  pouvoir 
ù  son  gré  les  punir,  les  excommunier  et  même  les  déposer,  et  qui, 
pour  en  venir  à  ses  fins,  concluait  des  traités  avec  d'autres  princes, 
entrait  dans  des  ligues,  et  au  besoin  levait  des  armées. 

Si  l'attaque  de  Rabelais  revêt  une  forme  assez  brutale,  du 
moins  n'a-t-il  rien  exagéré  dans  les  imputations  qu'il  lance 
contre  la  papauté.  Que  les  prétentions  temporelles  de  l'Eglise 
se  soient  exprimées  dans  le  Pseudo-Isodorus  ou  dans  le  Décret 
de  Gratien,  qui  en  contient  du  reste  la  substance,  ou  qu'elles  ré- 
sultent des  actes  diplomatiques  du  Saint-Siège,  cela  ne  change 
rien  à  la  vérité  des  allégations  contenues  dans  l'épisode  des  Pa- 
pimanes.  Depuis  le  règne  de  Philippe  Auguste,  la  monarchie 
française  se  débattait  avec  une  énergie  persistante  contre  un 
système  théocratique  qui  tendait  à  la  dépouiller.  Elle  ripostait 
en  toute  occasion  qu'elle  ne  permettrait  jamais  à  l'évêque  de 
Rome  de  lui  disputer  ses  droits  souverains  et  qu'elle  lui  recon- 
naissait seulement  une  suprématie  religieuse.  Elle  lui  opposait 
encore,  lorsqu'il  la  menaçait  par  ses  soldats  et  ses  mercenaires, 
la  grande  règle  posée  par  le  pape  Nicolas,  par  saint  Grégoire  et 
saint  Ambroise,  selon  laquelle  il  est  interdit  aux  ecclésiastiques 
de  faire  la  guerre.  Elle  brandissait  comme  un  bouclier  les  formules 
des  juriconsultes  les  plus  réputés  ;  elle  répétait  avec  Juan  Lobo 
de  Ségovie,  que  confirmera  plus  tard  Pierino  Belli  d'Alba  (1), 


(1)  Pierino  Belli  d'Alba,  qui  signe  Petrus  Bellinus,  fut  conseiller  des  guerres 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  puis  conseiller  d'Etat  du  duc  de  Savoie 
Emmanuel-Philibert.  Son  traité  De  re  militari  cl  de  bello  est  de  1563. 
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cet  adage  qui  lui  servait  de  défense  :  Arma  secularium  alia  sanl 
et  alia  ecclesiaslicoram  ;  elle  le  faisait  redire  par  les  publicistes 
à  sa  dévotion,  et  c'est  l'argument  que  nous  voyons  repa- 
raître sous  la  plume  de  Rabelais.  Au  concile  de  Tours,  en  1510, 
Louis  XII  avait  fait  déclarer  par  les  prélats  du  royaume  que  le 
pape,  à  moins  qu'il  ne  s'agit  de  la  religion  ou  qu'il  ne  lui  fallût 
protéger  le  domaine  de  saint  Pierre,  ne  pouvait  prendre  les  armes, 
que  le  roi  au  contraire  avait  le  droit  de  lui  résister,  avec  toutes 
les  conséquences  qui  pouvaient  s'ensuivre.  Ni  François  Ier  ni 
Henri  II  n'avaient  oublié  quelles  avait  été  alors  les  représailles 
de  Jules  II,  comment,  en  1512,  il  avait  voulu  provoquer  la  dé- 
chéance de  la  dynastie  pour  livrer  la  France  aux  Tudor  d'An- 
gleterre. Depuis  ce  temps,  leur  attention  vigilante  voyait  d'un 
bon  cil  pi'  répandre  en  Europe  un  courant  d'idées  défavorables 
au  Saint-Siège  ;  dans  le  royaume,  ils  entretenaient  la  même  dé- 
fiance. Le  mouvement  qu'ils  encourageaient  devait  trouver  en 
1594  son  expression  doctrinale  dans  Les  Libertés  de  l'Eglise  galli- 
cane, de  Pierre  Pithou,  qui  précède  d'une  centaine  d'années  la 
célèbre  Déclaration  de  Bossuet  : 

Les  papes  ne  peuvent  rien  commander,  a  écrit  Pithou,  ni  ordonner,  soit 
en  général  ou  en  particulier,  de  ce  qui  concerne  les  choses  temporelles  es 
pays  et  terres  de  l'obeyssance  du  roy  très  chrétien  :  et,  s'ils  y  commandent  ou 
statuent  quelque  chose,  les  sujets  du  roy,  encore  qu'ils  fussent  clercs,  ne 
sont  tenus  de  leur  obeyr  pour  ce  regard. 

Ainsi  de  nombreux  écrivains,  catholiques,  puis  protestants, 
se  sont  élevés  au  xvie  siècle,  contre  la  politique  de  domination 
que  poursuivait  Rome.  Beaucoup  ont  flétri  ces  «  pastophores  »  , 
dont  toute  l'activité  ne  tendait  qu'à  susciter  des  tragédies  san- 
glantes pour  le  plus  grand  profit  de  leurs  visées  ambitieuses. 
Erasme  a  été  d'avis  que  le  pape  devait  se  borner  à  la  tâche  de 
dispenser  les  grâces  célestes  et  de  défendre  les  saintes  vérités  : 

Convient-il  à  celui  qui  est  voué  à  cette  mission  si  haute,  remarquait-il  dans 
une  page  dont  a  bien  pu  s'inspirer  Rabelais,  de  saper  les  murailles  des  villes 
aves  des  machines  de  guerre  ?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  Christ  et  Bélial, 
entre  la  mitre  et  le  casque,  entre  la  manteau  sacré  et  la  cuirasse  de  .Mars  ? 

Plus  tard  retentiront  les  colères  de  d'Aubigné  : 

Aussi  l'orgueil  de  Rome  est  à  ce  point  les  é 

Que  d'un  prestre  tout  Roi,  tout  Empereur  bravé, 

Est  marchepied  fangeux  ;  on  voit,  sans  qu'on  s'estonne, 

La  pantoufle  crotter  les  lys  de  la  couronne  : 

Dont,  ainsi  que  Néron,  ce  Néron  insensé 
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Renchéri  sur  l'orgueil  que  l'autre  avoit  pensé  ... 

i  'esclave  les  plus  grands  :  mon  plaisir,  pour  tous  droicts, 
Donne  aux  gueux  la  couronne  et  le  bissac  aux  Rois  ». 

(Trarj.  I,  1215  sq.) 

Sans  ;itl  cm  Ire  ces  cris  vengeurs  du  poète,  Rabelais  poussé  par  les 
circonstances,  s'indigne  qu'un  pape,  un  clerc  sortant  de  ses  attri- 
butions spirituelles,  prétende  disposer  des  couronnes,  qu'il  mène 
une  politique  de  conquête,  qu'il  insulte  à  la  puissance  du  roi  de 
France,  et  que,  tout  en  s'arrangeant  pour  piller  la  fortune  du 
peuple,  il  apporte  sans  cesse  le  secours  de  sa  diplomatie  et  de 
ses  armes  aux  ennemis  extérieurs  de  la  monarchie.  Fermement 
attaché  à  son  prince,  jaloux  de  lui  conserver  son  indépendance 
et  sa  force,  il  est  convaincu  que  «  ce  tant  noble,  tant  antique, 
tant  beau,  tant  florissant,  tant  riche  royaulme  de  France  »  mé- 
rite un  autre  sort  que  d'être  mis  en  coupe  réglée  par  la  cour  de 
Rome,  et  alors,  au  premier  appel,  il  déploie  tout  naturellement, 
avec  une  ardeur  combattive,  les  thèses  d'un  gallicanisme  déjà 
vieux  de  plusieurs  siècles.  Fidèle  à  son  souverain,  il  reste  dans  la 
tradition  nationale. 


Le  Gérant  :   Jean'  Marnais. 
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III 


Après  avoir  cherché  dans  l'ordre  de  la  sensibilité  les  diffé- 
rences qui  peuvent  séparer  notre  lyrisme  romantique  du  lyrisme 
étranger  contemporain,  cherchons  aujourd'hui  du  côté  de  l'i- 
magination. 


Je  ne  dis  pas  que  nos  poètes  manquent  d'imagination  :  ce  serait 
une  injustice. Lamartine  s'est  élancé  hors  des  sphères  connues; 
dans  les  Harmonies,  il  a  imaginé  les  splendeurs  des  espaces  infi- 
nis. Dans  la  Chute  d'un  ange,  nous  trouvons  une  surabondance 
d'images,  les  plus  neuves,  les  plus  hardies,  voire  même  les  plus 
débridées.  Et  que  dire  de  Victor  Hugo  ?  Il  n'est  pas  d'écolier  qui 
ne  sache  que  l'imagination  a  été  la  qualité  dominante  de  son 
génie  ;  qu'il  a  créé,  comme  en  se  jouant,  les  formes  et  les  couleurs  ; 
qu'il  a  suscité  des  mythes,  comme  s'ils  étaient  la  réalité  même  ; 
que  son  seul  regard  a  prêté  aux  choses  la  vie  et  la  splendeur. 
Sa  richesse,  en  ce  sens,  est  allée  jusqu'à  la  prodigalité. 
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Mais  tout  est  relatif  ;  et  s'il  est  vrai  qu'après  ce  grand  créateur 
et  ses  ('nulles,  une  poésie  pauvre  et  desséchée  est  devenue  im- 
possible chez  nous,  dirons-nous  cependant  que  l'imagination  est 
la  qualité  dont  nous  pouvons  nous  vanter  le  plus  communément  ? 
Observons-la  dans  son  travail,  cette  imagination  française  que  la 
logique  accompagne  aussi  étroitement  qu'elle  le  peut.  Nous  ne 
quittons  pas  volontiers  !e  réel  ;  et  quand  nous  le  quittons  pour 
un  moment,  nous  avons  hâte  de  revenir  vers  lui.  Quand  nous 
voulons  bien  renoncer  à  nos  opérations  favorites,  l'analyse,  l'abs- 
traction, nous  avons  besoin  du  moins  de  rester  dans  le  plan  his- 
torique ou  supposé  tel  ;  nous  demandons  à  des  données  relati- 
vement précises,  que  nous  pouvons  situer  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  de  nous  rassurer  sur  les  créations  même  de  notre  fan- 
taisie. Je  prends  comme  témoin  le  sachem  du  romantisme  : 
Chateaubriand,  qui  a  rempli  son  œuvre,  en  même  temps  que 
d'harmonies  parfaites,  d'images  sublimes.  Ne  savons-nous  pas 
aujourd'hui  qu'il  a  emprunté  les  éléments  de  ses  tableaux  soit 
aux  larges  et  rapides  visions  qu'il  a  eues  personnellement  de  l'u- 
nivers, soit  aux  livres  qu'il  lisait  en  abondance  ?  Ses  matériaux 
étaient  solides;  du  moins  il  les  croyait  solides;  il  se  vantait  même 
de  son  exactitude  :  sa  baguette  d'enchanteur  n'opérait  que  sur  le 
vrai,  dûment  préparé.  Rappelons-nous  l'admirable  passage  du 
début  d'Alala,  où  le  peintre  évoque  les  îles  flottantes  du  Mcs- 
cha<  eb:  : 

Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  na- 
ture :  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des 
pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long 
des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes 
s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des 
flammants  roses,  de  jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vais- 
seaux de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder 
endormie  dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Vous  les  chercheriez  en  vain  sur  les  eaux  du  grand  fleuve,  comme 
quelques-uns  l'ont  voulu  faire,  ces  îles  flottantes  où  des  animaux 
multicolores  ont  l'air  de  s'être  assemblés  tout  exprès  pour  plaire 
à  nos  yeux.  Pourtant,  l'auteur  sait  bien  qu'ils  existent,  ces  hérons 
bleus,  ces  flammants  roses  ;  et  il  a  lu  aussi  que  sur  le  cours  du  Mis- 
sissipi,  remontaient  quelquefois,  par  la  vertu  des  contrecourants, 
des  cadavres  de  pins  ou  de  chênes.  Il  n'a  fait  qu'extraire  du 
réel,  enregistrés  par  lui-même  et  par  les  autres,  des  éléments  qu'il 
a  disposés  suivant  un  plan  nouveau  pour  leur  prêter  une  harmo- 
nie qu'ils  ne  pouvaient  avoir  lorsqu'ils  étaient  à  l'état  isolé.  Aux 
critiques   qui   lui   reprochaient   des  inventions   qu'ils  prenaient 
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pour  des  gasconnades,  les  ours  enivrés  de  raisins,  les  carcajous 
saisissant  dans  les  flots  du  Niagara,  les  élans  ou  les  ours  entraînés 
au  fil  de  l'eau,  il  a  répondu,  d'un  air  de  triomphe,  qu'il  savait 
bien  ce  qu'il  disait,  et  qu'il  avait  ses  références.  Et  d'une  certaine 
manière,  il  avait  raison. 

Il  est  presque  touchant,  aussi,  de  voir  Victor  Hugo  justifier 
par  la  géographie  et  par  l'histoire  les  inventions  de  la  Légende 
des  siècles.  A  l'entendre,  il  s'appuie  toujours  sur  le  meilleur  té- 
moignage, sur  le  plus  solide  ;  et  ses  lecteurs  peuvent  le  croire 
sans  aucune  espèce  de  doute  :  ses  imaginations  sont  authentiques 
et  vraies.  Pour  un  peu,  nous  penserions  que  Jérimadeth  est  en 
Judée,  comme  Paris  est  en  France  ;  et  qu'on  dit  communément, 
en  Allemagne,  Wolf,  castellan  d'Osbor,  comme  on  dit  le  conné- 
table de  Bourbon  ou  le  chevalier  Bayard.  Mais  écoutons-le  lui- 
même  :  «  Tous  ces  poèmes,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé, 
sont  de- la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité  historique 
devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsification  jamais  ;  aucun  grossis- 
sement de  lignes  ;  fidélité  absolue  à  la  couleur  des  temps  et  à  l'es- 
prit des  civilisations  diverses.  Pour  citer  des  exemples,  la  déca- 
dence romaine  n'a  pas  un  détail  qui  ne  soit  rigoureusement 
exact  ;  la  barbarie  mahométane  ressort  de  Cantemir,  à  travers 
l'enthousiasme  de  l'historiographe  turc,  telle  qu'elle  est  exposée 
dans  les  premières  pages  de  Zim  Zizimi  et  de  Sultan  Mourad.  » 
Victor  Hugo  n'avait-il  pas  le  droit  d'inventer  librement  ses  ad- 
mirables images  épiques  ?  Et  fallait-il  tant  de  soin  pour  les  jus- 
tifier ?  Mais,  chez  le  plus  fertile  et  le  plus  puissant  de  nos  poètes, 
demeure  le  scrupule  de  rester  fidèle  à  la  réalité.  Qu'il  y  ait  réussi, 
c'est  une  autre  affaire  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'il  a  tenté  du 
moins,  en  désir  et  en  volonté,  d'écrire  une  épopée  qui  demeurât 
historiquement  vraie. 

Or  chez  ces  mêmes  Anglais,  dont  quelques-uns,  nous  l'avons 
vu,  s'appliquent  à  reproduire  le  moindre  détail  concret  qu'ils 
observent  dans  la  plus  simple  nature,  quelques  poètes,  et  les 
plus  grands,  inventent  en  toute  liberté,  dans  une  joie  voisine  de 
l'extase.  Que  leur  importe  un  réel  dont  ils  ne  cherchent  qu'à 
s'évader  ?  Si  l'esprit  critique  demeure  en  eux,  ou  s'il  vient  à 
réapparaître  inopportunément,  leur  rêve  s'écroule,  comme  ces 
palais  enchantés  de  Lamia  et  comme  s'évanouit  la  tendre  Lamia 
elle-même.  «  Tous  les  charmes  ne  sont-ils  pas  rompus  au  contact 
de  la  froide  philosophie  ?  Il  y  avait  un  arc-en-ciel  que  nous 
vénérions  autrefois  au  firmament  :  nous  connaissons  sa  traim-, 
sa  contexture  ;  elle  est  donnée  platement  dans  le  catalogue  des 
choses  communes.  La  philosophie  rognera  les  ailes  de  l'ange, 
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conquerra  les  mystères  à  l'aide  de  règles  et  de  lignes,  videra  I 
l'atmosphère  hantée,  la  mine  qu'habitaient  les  gnomes.  Elle 
dépoétisera  l'arc-en-ciel,  comme  jadis  elle  fit  pour  la  tendre 
Lamia,  qui  s'est  dissoute  en  une  ombre...  »  (Keats,  Lamia.)  L'arc- 
en-ciel,  sans  explications  et  sans  références,  fait  les  délices  de 
tels  esprits.  Bien  plus  !  les  domaines  du  non-vu,  du  non-entendu, 
les  royaumes  de  l'imaginaire,  sont  ceux  où  ils  se  sentent  à  l'aise. 
Rien  n'égale  leurs  audaces,  sinon  le  plaisir  qu'ils  ont  de  les  projeter 
sur  l'univers  ;  ils  vivent  de  mirages  éperdus. 

Les  forêts  qui  s'étendent  sur  les  flancs  du  Latmos,  les  ombrages 
cachés  dans  des  régions  où  jamais  l'homme  ne  pénétra,  les  pe- 
louses parées  pour  recevoir  solennellement  la  lumière  de  l'aube, 
ne  suffisent  pas  à  Endymion  :  il  s'enfonce  sous  la  terre,  où  il 
s'enchante  de  mille  visions  étranges  et  belles  ;  il  s'engage  dans 
les  profondeurs  sous-marines,  que  personne  n'a  jamais  vues 
qu'en  rêve.  Paysages  que  l'on  croyait  indicibles  ;  terre  que  seuls 
des  yeux  divins  peuvent  voir  ainsi,  du  haut  des  astres  ;  houle 
des  nuages  frangés  de  rayonnements,  îles  d'or  étincelantes  de  lu- 
mière, azur,  éther,  «  désert  interminable  des  mondes,  dont  l'im- 
mensité fait  chanceler  l'imagination  dans  ses  vols  les  plus  hardis», 
voilà  les  merveilles  que  rencontre  la  reine  Mab  sur  la  route  astrale 
où  l'entraînent  ses  coursiers  célestes.  «  Oh  !  non,  jamais  le  poète, 
visité  par  les  visions  de  ses  rêves,  quand  des  nuages  d'argent 
flottent  dans  son  cerveau  halluciné,  quand  chaque  apparition  de 
l'étrange,  de  l'adorable  et  du  grand  l'étonné,  le  ravit  et  l'élève, 
quand  son  imagination,  d'un  seul  coup  d'œil,  combine  le  mer- 
veilleux et  le  beau  (1)  »,  — jamais  aucun  poète  n'a  construit, 
avec  l'immatériel,  de  plus  prodigieux  ensembles  que  ne  fit  Shelley. 

Que  lui  fallait-il,  pour  laisser  aux  hommes  ce  chef-d'œuvre  de 
poésie,  cette  forêt  qui  ne  sortira  plus  de  leur  souvenir  ?  Aussi 
peu  de  réalités  que  possible,  en  vérité.  Quelques  vieux  chênes 
d'Angleterre  ;  les  bois  du  Jura,  entrevus  un  jour  au  passage  ;  les 
montagnes  de  la  Suisse,  couvertes  de  pins.  Ces  données  que  lui 
ont  fournies  ses  yeux  de  chair,  il  les  enrichit  de  telle  sorte,  il  les 
doue  d'une  grâce  si  variée  et  si  profonde,  il  les  anime  de  tant  de 
vie,  il  leur  enlève  si  poétiquement  leur  matière,  que  nous  avons 
devant  nous  une  forêt  de  rêves  et  d'enchantements,  où  les  es- 
sences se  mêlent,  où  les  fleurs  s'étoilent,  où  voguent  le  Soir  et  le 
Silence,  où  l'âme  enfin  se  dissout.  Le  poète,  dans  la  course  errante 
à  laquelle  le  condamne  son  désir,  pénètre  dans  la  forêt, 


(1)  Queen  Mab,  I. 


LYRISME    ROMANTIQUE    FRANÇAIS  485 

la  forH,  vaste  masse  d'ombrages 
s'entremêlant,  dont  la  magnificence  brune 
emplit  le  sein  d'un  val  étroit.  Là,  d'immenses  grottes 
creusées  dans  la  base  sombre  des  rocs  aériens, 

comme  se  moquant  de  ses  murmures,  répondent  et  grondent  éternellement. 
Les  branches  juxtaposées  et  les  feuilles  confondues 
tissaient  un  crépuscule  sur  les  pas  du  poète.  Comme  s'il  était  conduit 
par  l'amour,  par  le  rêve,  par  un  dieu,  ou  par  la  Mort,  plus  forte, 
il  cherchait  dans  ce  séjour  chéri  de  la  Nature  quelque  banc  de  gazon, 
berceau  pour  elle,   et,  pour  lui,  tombe.  Plus  sombres 
et  plus  sombres  les  ombres  s'accumulent.  Le  chêne 
étendant  ses  rameaux  immenses  et  noueux 
embrasse  le  hêtre  léger.  Les  pyramides 
des  grands  cèdres  multipliant  leurs  arcatures,  forment 
sous  eux  des  dômes,  solennels  ;  et  plus  bas, 
comme  des  nuages  bercés  dans  un  ciel  d'émeraudes, 
le  frêne  et  l 'acacia  onduleux  se  balancent, 
tremblants  et  pâles.  Tels  des  serpents  mouvants,  vêtus 
d'arcs-en-ciel  et  de  feu,  les  plantes  parasites 
étoilées  de  milliers  de  fleurs,  coulent  autour 
des  troncs  gris  ;  comme  un  enfant  joueur, 
qui,  avec  de  tendres  murmures  et  de  très  innocentes  ruses, 
enveloppe  les  cœurs  qu'il  aime  du  rayonnement  de  ses  yeux  : 
ainsi  ces  plantes  enlacent  leurs  vrilles  aux  branches  mariées, 
unissant  leur  étroite  union.  Les  feuilles  enlacées 
découpent  en  filets  la  lumière  bleu  sombre  du  jour, 
et  la  clarté  de  minuit,  changeantes 

comme  des  fantômes  dans  des  nues  fantastiques.  De  doux  gazons   moussus 
sous  ces  dais  vont  déployant  leur  houle, 
parfumés  d'herbes  odorantes,  éclairés  par  les  yeux  des  fleurs 
minuscules  et  belles.  Un  vallon  plus  obscur 
envoie,  de  ses  bois  de  roses  musquées  enlacées  aux  jasmins, 
un  parfum  qui  dissout  l'âme  pour  inviter 
à  quelque  mystère  plus  beau.  A  travers  ce  vallon, 
le  silence  et  le  crépuscule,  frères  jumeaux,  continuent 
leur  garde  de  midi,  et  voguent  parmi  les  ombrages, 

comme  des  formes  vaporeuses  qu'on  peut  à  peine  voir.  Plus  loin,  une  fon- 
taine 
sombre,  luisante,  aux  translucides  eaux, 
reflète  les  rameaux  tissés  au-dessus  d'elle, 
la  moindre  feuille  suspendue,  le  moindre  point 
que  le  ciel  d'azur  darde  sous  leurs  interstices. 
Rien  d'autre,  dans  ce  miroir  liquide,  n'a  baigné 
son  image,  sauf  quand  une  étoile  incertaine 
y  scintille  à  travers  les  treillis  des  feuilles  ; 
ou  quand  un  oiseau  bizarre  vient  dormir  sous  la  lune  ; 
ou  quand  un  somptueux  insecte  flotte,  immobile, 
inconscient  du  jour,  avant  que  ses  ailes 
n'aient  épanoui  leur  gloire  à  l'éclat  de  midi. 
C'est  dans  cette  forêt  que  le  poète  arriva... 

(Shelley,  Alastor.) 


Ever  lei  Ihe  fancy  roam...  (1). 
Elle  s'en  va  volontiers,  cette  imagination  nordique,  cette  ima- 

(1)  Keats,  Fancy. 
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gination  vagabonde,  vers  les  domaines  du  fantastique,  où  les  La- 
tins ne  la  suivenl  guère  sans  s'étonner  de  leur  hardiesse,  et  sans 
■  il  ir  dépaysés. 

Il  me  reste  à  parler  »,  disail  M""'  de  SI  ad  quand  elle  initiait 
les  Français  aux  beautés  de  la  littérature  allemande,  «de  la  source 
inépuisable  des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la  terreur;  les 
revenants  el  les  sorciers  plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes 
éclairés  ;  c'est  un  reste  de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  dis- 
position qu'inspirent  assez  naturellement  des  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux  (1).  » 

Constatons  du  moins  qu'à  l'époque  romantique,  lesLatins  oppo- 
sent volontiers,  à  la  pure  lumière  de  leur  ciel,  les  imaginations 
terrifiantes  qui  peuplent  les  nuits  nordiques.  Ils  ont  subi  l'inva- 
sion du  sombre  et  du  fantastique  avec  un  mélange  de  surprise, 
de  répulsion  et  de  délices  :  romans  noirs  de  Walpole,  d'Anne 
Radclilïe,  de  Lewis  le  Moine; contes  d'Hoffmann,  mis  à  la  mode 
par  Koraff,  lui-même  étrange  et  tant  soit  peu  diabolique  ;  sata- 
nisme allemand  :  que  sais-je  encore  ?  Tout  cela  a  été  traduit, 
imité,  lu,  admiré  —  mais  non  sans  hésitations  et  protestations, 
non  sans  de  longues  périodes  d'attente.  Tant  il  est  vrai  qu'entre 
les  différences  qui  séparent  les  littératures  du  Midi  et  les  littéra- 
tures du  Nord,  celle-là  est  essentielle. 

Pour  ce  qui  est  du  lyrisme,  nous  avons  un  excellent  témoin  : 
Giovanni  Berchet,  le  théoricien  du  romantisme  italien,  l'auteur 
de  la  Lellera  semiseria  di  Grisostomo  (1816).  Il  veut  donner  à  ses 
compatriotes  italiens  l'idée  la  plus  frappante  de  la  poésie  nou- 
velle, celle  qui  est  spontanée,  primitive,  née  des  traditions  po- 
pulaires ;  celle  qu'il  ne  faut  pas  imiter,  certes,  puisqu'il  fautn'i- 
miter  rien  :  mais  celle  qu'il  faut  recréer,  dans  un  pays  dont  la 
mentalité  pseudo-classique  a  trop  longtemps  vicié  les  produc- 
tions. Pour  montrer  ainsi  l'essence  de  la  poésie  romantique,  que 
va-t-il  choisir  ?  La  Lenore  et  Le  Chasseur  féroce,  de  Burger. 

Quarante  années  d'acclimatation  avaient  été  nécessaires.  Il 
avait  fallu,  avant  que  ces  ballades  fussent  ainsi  proposées  comme 
l'exemple  d'un  goût  révolutionnaire,  capable  de  faire  abandonner 
enfin  la  littérature  qui  plaisait  aux  grands-pères  en  faveur  d'une 
autre  littérature  qui  plût  aux  petits-enfants,  il  avait  fallu  d'a- 
bord le  grand  succès  de  Burger  en  Allemagne,  ensuite  le  grand 
succès  de  Burger  en  Angleterre,  pays  mieux  préparé  au  noc- 
turne, au  lugubre,  au  fantomatique.  Il  avait  fallu  les  premiers 


(1)  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xni. 
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succès  de  la  littérature    allemande     en    France  ;  et    Mme    de 
Staël  : 

Bûrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi  cette  scène  de 
superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur  ;  aussi  ses  romances 
sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes 
Lenore,  n'est  pas,  je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins  il  serait  bien  diffi- 
cile qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails,  ni  par  notre  prose,ni  par  dos  vers... 
Bûrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi  très  originale  inti- 
tulée Le  féroce  chasseur  (1)... 

Il  avait  fallu  l'émigration  ;  et  les  grandes  guerres  napoléo- 
niennes, mettant  certains  officiers  français  en  contact  direct  avec 
les  productions  allemandes  :  comme  Stendhal,  qui  trouve  la  ro- 
mance de  Bûrger  «  très  touchante  »,  et  admire  qu'on  y  ose  dire 
qu'un  cheval  fait  trop,  trop,  trop,  et  que  les  tambours  font  tarn. 
tam  ;  comme  le  baron  de  Mortemart-Boisse.  Ce  dernier  rappelle 
que  Mme  de  Staël  jugeait  Lenore  intraduisible  :  il  l'a  traduit*' 
cependant  : 

C'est  ce!  te  ballade  que  j'ai  essayé  de  rendre  en  français; elle  m'avait  triste- 
ment ému  dans  nos  cantonnements  lors  de  nos  guerres  d'Allemagne,  et  je 
l'avais  retenue  presque  par  cœur  ainsi  qu'une  autre,  Guter  Mond  dû  gehsl  so 
slill,  que  je  chantais  en  Poméranie,  en  traversant  la  nuit  au  clair  de  lune,  sur 
les  glaces  de  la  Baltique,  le  détroit  qui  sépare  Stralsund  de  l'île  de  Bugen. 
Les  nuits  ainsi  passées  n'étaient  jamais  stériles  pour  moi,  et  je  devenais  poète 
par  la  pensée  et  par  les  émotions  que  j 'éprouvais  en  présence  de  ce  errand  spec- 
tacle de  la  nature  (2). 

('/est  ainsi  qu'à  la  fin,  la  Lenore  et  le  Chasseur  féroce  ont  passé 
en  Italie.  Ces  ballades  plairont-elles  à  mes  compatriotes  ?  se  de- 
mande Berchet.  Et  il  marque  ici  l'obstacle  principal,  qui  est  la 
différence  psychologique.  Les  Allemands  sont  avides  d'émotions 
fortes  ;  chez  eux  règne  un  sentimentalisme  qui  n'est  le  fait  ni  des 
Français,  ni  des  Italiens.  «  Nous  autres,  peuples  plus  méridionaux, 
entourés  de  la  pompe  de  la  nature,  et  de  la  perpétuelle  succession 
de  ses  charmes  infinis,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  mettre 
à  la  recherche  des  émotions  pour  sentir  la  vie.  »  En  outre,  un  cer- 
tain esprit  critique  demeure  toujours  en  nous.  «  Avant  de  donner 
une  larme  à  l'infortune  de  Lenore,  nous  mettrons  sur  la  balance 
les  degrés  de  vraisemblance  que  comporte  l'histoire  de  la  jeune 
fille.  »  Moins  sensibles  et  moins  imaginatifs,  nous  autres,  gens 


(1)  De  V Allemagne ,  deuxième  partie,  cli.  xm  :  »  De  la  poésie  allemande  ». 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1830,  t.  IV,  p.  193.  Fragments  littéraires  :  Le- 
nore, conte  fantastique,  traduit  et  imité  de  Bûrger. 
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du  Midi,  avons  peine  à  goûter,  avons  peine  à  comprendre  les  illu- 
sions sombres  qui  enchantent  les  gens  du  Nord  (])... 

La  traductrice  française  qui  avait  précédé  Berchet  de  deux  ans, 
M  "u;  de  Louvorie,  n'avait  pas  donné  à  sa  pensée  un  tour  aussi 
précis  ;  mais  elle  sentait  bien  la  différence  qui  sépare  l'une  et 
l'autre  imagination  : 

On  me  reprochera  le  choix  du  sujet,  disait-elle  ;  mais  si  l'on  tolère  des  re- 
venants sur  la  scène  et  dans  les  romans,  on  peut  bien  les  tolérer  dans  un  petit 
poème  ;  il  n'est  pas  plus  fou  de  croire  aux  apparitions  qu'aux  devineresses; 
c'est  moins  dangereux,  et  les  morts  ne  donnent  que  d'utiles  leçons  partout 
où  on  les  fait  intervenir.  J'ai  trouvé  le  dénouement  de  Lenore  très  moral  : 
son  amant  même  la  punit  du  crime  dont  il  est  la  cause  ;  cette  pensée  est  terri- 
ble, on  peut  la  inéditer  avec  fruit.  —  On  dira  que  je  n'ai  pas  imité  assez 
scrupuleusement  l'original  ;  j'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  faire 
danser  les  morts  ni  de  détailler  les  dernières  scènes  de  Lenore  ;  le  goût  fran- 
çais s'y  oppose.  Je  me  suis  crue  aussi  obligée  d'ajouter  quelques  vers  qui,  en 
apprenant  aux  lecteurs  les  premières  vertus  de  Lenore,  motivent  la 
grâce  qui  lui  est  faite  au  moment  d'expirer.  Le  lecteur  doit  savoir  que  Le- 
nore est  une  promise,  et  que  ce  titre  justifie  en  Allemagne  le  parti  qu'elle 
prend  de  suivre  Wilhelm  (2). 

Cette  appréhension  première  ne  se  dissipera  pas  entièrement 
chez  nous,  même  au  plus  fort  du  succès  ;  et  il  y  aura  toujours  des 
gens  pour  railler  ou  pour  vitupérer 

L'amour  incohérent  de  spectres  et  de  charmes, 
D'amantes  et  de  croix,  de  baisers  et  de  larmes, 
De  vierges,  de  bourreaux,  de  vampires  hurlants, 
De  tombes,  de  bandits,  de  cadavres  sanglants, 
De  morgues,  de  charniers,  de  gibets,  de  tortures, 
Et  toutes  ces  horreurs,  ces  hideuses  peintures 
Que  sous  le  cauchemar  dont  il  est  oppressé 
Un  malade  entrevoit,  d'épouvante  glacé  (3). 


Parlons  maintenant  d'un  degré  plus  profond  du  surnaturel. 

La  Chanson  du  vieux  marin  a  paru  pour  la  première  fois  dans 
les  Lyrical  Ballads  de  1798  ;  elle  est  due  à  la  collaboration  iné- 
gale de  Wordsworth  et  de  Colerige  ;  inégale  car  la  part  de  Go- 
leridge  est  la  plus  importante  de  beaucoup. 

L'épigraphe  nous  met  aussitôt  dans  une  atmosphère  de  mys- 
tère :  «  Je  crois  volontiers  qu'il  y  a  dans  l'Univers  un  plus  grand 


(1)  G.  Berchet,  Lellera  semiseria  di  Grisoslomo,  1316.  Edition  A.  Galletti, 
Lanciano,  1913,  p.  141  et  suivantes. 

(2)  Lenore,  poème  imité  de  l'allemand  de  Bùrqer,  par  Mme  Pauline  de  B***, 
1814. 

(3)  F.  Baldensperger,  «  La  Lenore  de  Bûrger  dans  la  littérature  française», 
dans  les  Eludes  d'hisloire  litléraire,  Ve  série,  1907,  p.  155. 
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nombre  de  natures  invisibles  que  de  natures  visibles.  Mais  qui 
nous  en  pourra  dire  exactement  le  nombre  et  l'espèce  ?  »  L'es- 
prit humain  ne  saurait  les  saisir,  ces  natures  mystérieuses  dont  il 
pressent  l'existence  et  l'action.  Du  moins,  l'individu  peut-il,  en 
les  imaginant,  se  créer  un  monde  à  lui,  meilleur  et  plus  vaste  que 
le  monde  réel  :  «  C'est  un  préservatif  contre  l'amoindrissement  de 
l'âme,  que  la  vie  quotidienne  et  ses  mesquineries  resserrent  et 
abaissent...  » 

L'âme  du  lecteur  va  s'enrichir,  non  seulement  de  visions 
surhumaines,  mais  de  troubles,  mais  d'inquiétudes,  mais  d'épou- 
vantes ;  le  réel  et  l'irréel  se  mêleront  devant  elle  de  façon  si  con- 
fuse qu'elle  ne  saura  plus  les  distinguer,  et  qu'elle  vivra  un  cau- 
chemar. Trois  jeunes  nommes  s'en  vont  à  un  mariage  ;  un  vieux 
marin  à  la  barbe  grise,  aux  yeux  brillants,  aux  mains  déchar- 
nées, retient  l'un  d'eux,  bien  que  les  gens  de  la  noce  ne  cessent 
de  l'appeler  ;  le  vieux  marin  veut  lui  raconter  son  histoire,  et 
aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas  finie,  il  garde  le  jeune  homme 
sous  son  étrange  et  maléfique  pouvoir. 

Ainsi  commence  l'histoire  du  vieux  marin  :  son  navire  faisait 
voile  vers  le  Sud,  joyeusement  ;  et  le  temps  fut  beau  jusqu'au 
moment  où  fut  atteinte  la  ligne  :  alors  vinrent  la  tempête,  l'ou- 
ragan ;  alors  vinrent  ensemble  le  brouillard  et  la  neige  ;  alors 
vint  un  froid  prodigieux  ;  et  des  blocs  de  glace,  aussi  hauts  que  le 
mât,  flottèrent  autour  du  navire,  verts  comme  de  l'émeraude  ;  et 
les  glaces  craquaient,  criaient,  grondaient,  hurlaient.  Mais  un 
albatros  parut,  oiseau  d'heureux  augure,  qui  guida  le  navire 
hors  des  glaces,  et  le  remit  sur  le  bon  chemin  ;  pendant  neuf 
jours  il  se  percha  sur  les  mâts  et  sur  les  haubans.  Or  le  vieux 
marin  tua  l'albatros. 

Le  voile  de  mystère  dont  le  poème  est  entouré  depuis  le  début 
va  s'épaissir  encore.  La  brise  heureuse  cesse  de  souffler  ;  les  voiles 
s'affaissent  ;  c'est  le  calme  plat.  Au  fond  d'un  ardent  ciel  de 
cuivre,  on  voit  le  soleil  tout  sanglant.  La  chaleur  est  intolérable, 
l'équipage  est  torturé  par  la  soif.  L'Océan  lui-même  semble  entrer 
en  putréfaction  ;  des  êtres  de  fange  grouillent  sur  cette  mer  fan- 
geuse. Depuis  la  mort  de  l'oiseau  sauveur,  un  esprit  de  malédic- 
tion poursuit  le  navire,  invisible,  et  manifestement  présent.  Les 
matelots,  furieux  contre  leur  compagnon  coupable,  pendent  à 
son  cou  l'albatros  mort. 

Au  fond  du  ciel  brûlant  se  distingue  un  point  qui  grandit  ;  une 
voile  s'approche,  amenant  l'espoir.  C'est  le  moment  où  le  mystère 
et  l'horreur  vont  s'exprimer  par  de  nouvelles  imaginations,  tou- 
jours plus  affreuses.  Car  la  voile  appartient  à  un  navire  squelette, 
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don!  I.i  charpente  se  découpe  en  barreaux  sur  la  face  <lu  Boleil 
couchani  .On  voii  sur  le  puni,  une  femme  fantôme  et  sa  compagne. 
Ni  Mort,  Les  deux  femmes  jouent  aux  dés  :  'a  Mort  gagne.  Dans 
un  paysage  d'épouvante,  sous  le  croissant  de  la  lune  qu'escorte 
une  seule  étoile  claire,  au  milieu  de  la  mer  nocturne,  le  navire 
qui  naguère  partait  joyeux  à  la  conquête  du  monde  devient  la 
piuie  de  la  mort  :  quatre  fois  cinquante  hommes  tombent,  sans 
soupirs  Jii  gémissements  ;  le  vieux  marin  lit  sa  malédiction  dans 
les  yeux  de  ces  morts. 

11  regarde  les  créatures  qui  habitent  la  région  du  grand  calme  : 
les  serpents  de  mer,  bleus,  verts,  noirs,  brillants,  veloutés,  qui 
jouent  et  nagent  dans  des  sillages  d'or.  Un  élan  d'admiration  et 
d'amour  porte  le  marin  vers  ces  belles  créatures  vivantes  ;  il  les 
bénit  :  au  même  instant,  il  redevient  capable  de  prier  ;  l'albatros, 
se  détachant  de  son  cou,  tombe  comme  du  plomb  dans  la  mer. 
Une  pluie  bienfaisante  arrive,  le  vent  se  lève,  la  foudre  éclate  ; 
les  morts  se  mettent  qui  au  gouvernail,  qui  aux  voiles,  et  le  na- 
vire se  meut,  conduit  par  des  esprits  qui  sont  pour  un  moment 
entrés  dans  ces  cadavres  et  les  ont  ranimés. 

Le  poète  nous  épargnera-t-il  ?  va-t-il  enfin  nous  libérer  ?  Pas 
encore.  Il  prolonge  l'obsession  dans  laquelle  il  nous  tient  ;  il  agit 
sur  nos  nerfs  jusqu'à  l'exaspération,  en  multipliant  ses  effets. 
L'Esprit  n'est  pas  encore  vengé  ;  il  conduit  le  navire  jusqu'à  la 
ligne  :  là,  comme  un  cheval  qu'on  lâche  tout  d'un  coup,  il  s'en  va 
d'un  bond;  le  navire,  ébranlé,  sursaute  et  retombe  ;  le  marin  s'é- 
vanouit. Evanoui,  il  entend  des  voix  qui  racontent  son  histoire, 
et  qui  disent  que  son  expiation  n'est  pas  finie.  Des  visions  d'hor- 
reur se  préparent  encore  : 

Je  m'éveillai  :  nous  voguions  toujours 

Comme  par  un  temps  propice  ; 

C'était  la  nuit  :  une  nuit  calme  ;  la  mer  était  haute  ; 

Les  morts  étaient  tous  là,  debout. 

Tous  étaient  réunis,  debout,  sur  le  pont 
(Plutôt  un  charnier  qu'un  navire)  ; 
Tous  fixaient  sur  moi  leurs  yeux  de  pierre 
Que  la  lune  faisait  briller. 

L'expression  de  douleur  et  de  haine  qu'ils  avaient  à  leur  mort 

Demeurait  dans  leurs  yeux  ; 

Je  ne  pouvais  pas  détourner  mes  yeux  des  leurs, 

Ni  les  élever  pour  prier 

Enfin  le  navire,  à  toute  vitesse,  est  poussé  jusqu'à  la  côte  où  se 
trouve  le  village  natal  du  marin  ;  celui-ci  retrouve  l'ermite  qui  va 
le  confesser  et  le  purifier.  Le  navire  s'enfonce  au  fond  des  eaux. 
Mais  le  tourment  du  coupable  n'est  pas  tout  à  fait  terminé  : 
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à  une  heure  incertaine 
Cette  agonie  revient, 

Et  jusqu'à  ce  que  mon  étrange  histoire  soit  àiU 
Ce  cœur  brûle  en  ma  poitrine. 

Je  passe,  comme  la  nuit,  de  pays  en  pays  ; 
J'ai  une  singulière  puissance  de  parole  ; 
Du  moment  que  j'ai  vu  son  vis 
Je  reconnais  l'homme  qui  doit  m  écouter, 
Je  lui  apprends  mon  histoire... 

Si  nous  avons  cru  devoir  résumer  toute  cette  pièce,  c'est  par  la 
nécessité  même  de  notre  thèse  ;  nous  avions  à  montrer  la  qualité 
spécifique  d'une  poésie  qu'un  esprit  latin  ne  pourrait  guère  con- 
cevoir, et  qu'il  a  même  quelque  peine  à  supporter.  En  fait,  si  elle 
est  connue,  et  bien  connue,  de  ceux  qui  sont  familiers  avec  la 
littérature  anglaise,  sa  renommée  n'a  guère  dépassé  ce  cercle  : 
elle  ne  figure  pas  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  étrangers  que  nous 
avons  adoptés  ;  elle  n'est  pas  dans  le  patrimoine  international  que 
finit  par  posséder  le  lecteur  de  moyenne  culture  ;  par  son  àpreté. 
par  le  plaisir  douloureux  qu'elle  semble  prendre  à  parer,  à  mul- 
tiplier, à  raffiner  l'épouvante,  par  son  caractère  morbide,  elle 
s'apparente  à  l'état  d'esprit  d'un  Richardson.  d'un  Young,  d'un 
Gray,  qu'elle  exaspère  et  qu'elle  conduit  jusqu'à  son  suprême 
éclat. 

Coleridge  y  voyait  le  triomphe  de  l'imagination  pure  ;  et  le 
triomphe,  aussi,  du  surnaturel  sur  le  réel.  D'une  part,  en  effet,  il 
lavait  tirée  non  de  quelque  observation  vraie,  mais  des  jeux  de 
sa  fantaisie.  Il  n'avait  vu,  nous  dit  Joseph  Aynard,  son  bio- 
graphe. «  ni  les  glaces  du  Nord  ni  la  splendeur  des  tropiques  ;  il 
n'était  peut-être  même  jamais  allé  sur  la  mer,  et  plus  tard  il  re- 
marquera qu'il  avait  décrit  tout  à  rebours  ce  sillage  du  navire  (1)  ». 
Mrs  Barbauld  reprochait  à  son  poème  de  manquer  de  morale  : 
et  voici  quelle  était  sa  réponse  : 

Je  lui  dis  qu'à  mon  avis,  ce  poème  en  avait  trop  ;  et  que  le  seul, ou  plutôt, 
si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  le  principal  défaut  est  que  le  sentiment  moral  soit 
si  ouvertement  imposé  au  lecteur  comme  principe  ou  cause  d'action  dans  un 
ouvrage  qui  n'est  que  d'imagination  pure.  Le  vieux  marin  ne  devrait  pas  plu.-> 
avoir  de  morale  que  n'en  a  ce  conte  des  Mille  et  une  yuils  où  l'on  voit  un 
marchand  qui  s'assied,  pour  manger  des  dattes,  au  bord  d'un  puits,  et  qui 
jette  les  coques  autour  de  lui,  quand  tout  à  coup  un  génie  surgit  et  dit  qu'il 
est  obligé  de  tuer  ce  marchand  qui  a,  paraît-il.  crevé  un  œil  au  tils  du  génie... 

Ce  même  Coleridge  explique,  d'autre  part,  que  sa  poésie  a  deux 
sources  :  ou  bien  ce  qui  est  humble,  simple,  familier  ;  ou  bien  I»- 

1,  Joseph  Aynard.  La  vie  d'un  poète  :  Coleridge,  1907,  p.  147. 
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surnaturel,  considéré  comme  une  réalité  psychologique.  Dans 
les  poèmes  qui  s'inspirent  de  ce  second  principe  —  ce  sont  encore 
ses  propres  expressions  — 

les  incidents  et  les  agents  seraient,  en  partie  du  moins,  surnaturels  ;  et 
l'excellence  qu'on  se  proposait  d'atteindre  devait  consister  à  intéresser  l'émo- 
tion par  la  vérité  dramatique  des  sentiments  qui  accompagneraient  naturelle- 
ment de  telles  situations,  en  les  supposant  réelles.  Et  réelles,  en  ce  sens,  elles 
l'ont  été  pour  tout  être  humain  qui,  par  suite  de  quelque  erreur  des  sens,  s'est 
cru  à  un  moment  quelconque  sous  l'empire  d'une  puissance  surnaturelle. 

Par  ce  réel  aberrant,  Coleridge  (comme  Novalis)  devance  d'un 
demi-siècle  ou  de  trois  quarts  de  siècle  notre  Baudelaire,  notre 
Verlaine,  notre  Rimbaud. 

Mais  le  genre  d'imagination,  le  genre  de  sensibilité  de  nos  ly- 
riques romantiques  n'en  est  pas  encore  là.  Lorsqu'en  1825  Amé- 
dée  Pichot,  dans  son  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre 
et  en  Ecosse,  découvre  Coleridge  et  la  Chanson  du  vieux  Marin,  il 
ne  peut  s'empêcher  d'être  étonné  et  choqué,  en  dépit  d'une  bien- 
veillance toute  prête.  C'est  le  «  murmure  mélancolique  et  mysté- 
rieux d'un  songe  »  ;  c'est  «  un  conte  de  revenant  ».  Il  estime  qu'il  y 
a  quelque  analogie  entre  le  talent  de  Coleridge  et  celui  de  Bûrger  : 
encore  le  poète  anglais  lui  semble- t-il  le  plus  allemand  des  deux. 
Ils  sont  parés  des  «  teintes  les  plus  riches,  mais  les  plus  mysté- 
rieuses, du  pays  des  illusions  ». 


Certes,  les  littératures  étrangères  ont  influé  sur  notre  roman- 
tisme ;  personne  ne  songe  à  le  nier.  Encore  que  le  lyrisme  d'un 
Prévost,  tel  qu'il  éclate  dans  Manon  Lescaut,  ne  doive  rien  à 
personne,  reste  que  les  poètes  anglais  et  allemands  ont  donné  aux 
nôtres,  plus  timides,  l'exemple  d'une  libération  ;  reste  qu'ils  leur 
ont  fourni  des  modèles,  des  thèmes,  voire  même  une  certaine 
intonation.  Mais  la  question  est  de  mesurer  cette  influence  après 
l'avoir  constatée.  Chez  les  esprits  du  second  ordre,  elle  peut  de- 
venir imitation,  copie,  et  donc  se  traduire  par  un  asservissement. 
Mais  notre  étude  a  essayé  de  montrer  que  chez  les  plus  grands, 
elle  n'agit  pas  comme  une  force  oppressive.  S'ils  assimilent  cette 
nourriture  étrangère,  nos  génies  créateurs  n'en  tirent  que  plus  de 
vigueur  originale  ;  ils  gardent  leur  qualité  spécifique,  en  vertu  de 
leur  individualité  propre  ;  et,  comme  nous  l'avons  montré,  en 
vertu  des  caractères  ineffaçables  de  leur  nation,  qui  vit  en  eux. 

Si  on  en  voulait    une  preuve  supplémentaire,  on   la   trouve- 
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rait  aisément  dans  le  fait  que  les  grands  poètes  de  l'étranger  ne 
reconnaissent  pas  les  lyriques  romantiques  français  pour  leurs 
frères  ;  ils  trouvent  en  eux  une  saveur  locale  qui  les  choque 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  les  séduit.  Un  des  plus  fins  connaisseurs 
de  la  littérature  anglaise,  Emile  Legouis,  a  naguère  marqué  ce 
désaveu.  Il  constatait  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des  Anglais,  le 
génie  français  continuait  de  n'être  pas  poétique.  Suivant  un  juge- 
ment qui  est  chez  eux  séculaire, 

la  poésie  française  est  vouée  à  une  sorte  d'infériorité  constitutionnelle 
parce  que,  d'une  part,  la  race  dont  elle  émane  a  justement  les  qualités  qui 
tendent  à  la  prose  et  manque  de  celles  qui  sont  proprement  poétiques,  puis- 
qu'elle est  raisonneuse,  sceptique  et  intellectuelle,  beaucoup  plus  qu'imagina- 
tive,  sensible  et  passionnée  ;  d'autre  part,  parce  quel  es  mêmes  caractères,  les 
mêmes  tendances,  se  marquent  jusque  dans  la  langue,  à  laquelle  font  défaut 
la  couleur,  la  force  de  l'accent,  la  brusque  envolée  du  lyrisme.  Que  les  Fran- 
çais se  contentent  donc  d'être  les  maîtres  d'une  certaine  prose  élégante,  agile, 
claire,  et  qu'ils  laissent  la  poésie  à  d'autres  peuples  mieux  cloués  par  la  nature 
et  par  le  langage  pour  cette  tâche  plus  haute  (1). 

Or  ce  jugement  subsiste  au  temps  du  romantisme.  Coleridge  a 
opposé  reason  et  understanding,  imagination  et  fancy,  humour  et 
wit — en  glorifiant  le  premier  terme  de  chacun  de  ces  couples  au 
profit  du  second,  réservant  aux  Anglais  et  aux  Allemands  reason, 
imagination  et  humour,  ne  laissant  aux  Français  que  les  autres 
facultés,  inférieures.  On  retrouve  à  peu  près  la  même  idée,  continue 
Emile  Legouis,  chez  Carlyle,  chez  Wordsworth,  chez  Southey, 
chez  Hazlitt,  et  surtout  chez  De  Quincey.  Suivant  ce  dernier, 
la  poésie  française  est  arrivée  au  dernier  degré  d'imbécillité  sénile  : 

Sa  constitution,  comme  vous  le  savez  bien,  était  dans  ses  meilleurs  jours 
sans  moelle  et  sans  nerfs,  sa  jeunesse  sans  espoir,  et  son  âge  viril  sans  di- 
gnité (2). 

Il  est  vrai  que  quelques-uns  de  ces  juges  sévères  n'étaient  pas 
capables,  de  par  les  dates  même  de  l'âge  où  ils  ont  vécu,  de  se 


(1)  Défense  de  la  poésie  française  à  Vusage  des  lecteurs  anglais,  par  Emile 
Legouis.  Paris,  Hachette,  1912. 

(2)  lis  constitution,  al  you  well  Know,  was  in  ils  best  daus  marroœless  and 
without  nerve,  its  youlh  without  hope,and  ils  manhwd  wilhoul  dignily.  — 
Du  même  De  Quincey  :  The  French,  in  whom  the  lower  forms  of  passion  are 
constantly  bubbling  up  from  the  shallow  and  superficial  character  of  theirfee- 
lings,  hâve  appropriated  ail  the  phrases  of  passion  lo  the  service  of  trivial  and 
ordinary  life  ;  and  hence  they  hâve  no  language  of  passion  for  the  service  of 
poelry  or  the  occasions  really  demanding  it  ;  for  il  has  been  already  enfeebled 
by  continuai  association  with  cases  of  an  unimpassioned  order...  In  France, 
Ciel  !  and  O  mon  Dieu  !  are  uttered  by  every  woman  if  a  mouse  does  but  run 
across  the  floor... 
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rendre  un  compte  exact  de  l'ensemble  de  notre  poésie  roman- 
tique. Mais  même  Matthew  Arnold,  si  prêt  par  ailleurs  à  reconnaître 
la  valeur  de  notre  civilisation,  nous  dénie  le  don  poétique.  «  Même 
la  poésie  de  Victor  Hugo  me  laisse  froid  ;  j'ai  le  malheur  de  n'être 
pas  capable  d'admirer  Olympio...  (1).  »  M.  Marcel Moraud,  qui 
récemment  a  étudié  dans  1<-  détail  l'influence  du  romantisme 
français  en  Angleterre  (2),  s'il  a  nuancé  de  quelques  réserves  ces 
observations  générales,  n'en  a  pas  moins  constaté,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  une  incompréhension  qui  est  souvent  allée  jus- 
qu'à l'hostilité. 

Les  différences  substantielles  demeurent  ;  et  chaque  poésie 
garde  son  goût  de  terroir,  sans  risquer  d'être  confondue  dans  ses 
qualités  les  plus  subtiles  et  les  plus  profondes,  avec  la  poésie 
voisine.  Quelques  critiques,  doués  d'ailleurs  du  plus  beau  talent, 
ont  voulu  voir  dans  le  romantisme  une  invasion  étrangère,  dont 
les  conséquences  ont  été  de  dénaturer  notre  âme,  de  lui  appren- 
dre des  façons  de  penser  et  de  sentir  qui  étaient  directement 
opposées  aux  principes  esthétiques  et  moraux  qui  l'avaient  ins- 
pirée jusque-là.  Il  nous  paraît,  au  contraire,  que  chez  ses  plus 
hauts  représentants,  l'âme  française  a  gardé  ses  qualités  tradi- 
tionnelles :  goût  obstiné  de  la  composition  et  de  l'ordre,  clarté, 
netteté  ;  modération  au  moins  relative  ;  prompte  reprise  après 
les  abandons  ;  raison  toujours  vigilante  ;  conscience  des  problèmes 
moraux,  et  de  la  responsabilité  de  l'écrivain  qui  les  traite  ;  habi- 
tude de  s'adresser  non  pas  à  des  êtres  d'exception,  mais  à  l'être 
moyen,  à  l'être  universel.  Des  façons  de  penser  toutes  françaises, 
irréductibles  à  d'autres,  ont  continué  à  s'imposer  à  notre  roman- 
tisme ;  et  le  lyrisme  même  nous  semble  en  avoir  été  l'expression  : 
le  lyrisme,  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  profonde  de  l'âme. 


(1)  Eoen  Victor  Hugo' s  poelry  leaves  me  cold  ;  I  am  so  unhappij  asnoitobe 
able  to  admire  Olympia... 

(2)  Marcel  Moraud,  Le  romantisme  français  en  Angleterre.  Paris,  Champion. 
1933.  Voir  aussi  le  jugement  porté  sur  l'opposition  de  la  poésie  anglaise  et 
de  la  poésie  française,  dans  la  préface  écrite  au  G.Turquey  Milnes  à  Slephen 
Mallarmé  in  english  verse,  by  Arthur  Ellis,  London,  1927.  La  poésie  anglaise 
a  ses  racines  ailleurs  que  dans  l'intellect,  ailleurs  que  dans  la  rhétorique.  Le 
génie  latin  a  passé  deux  siècles  à  méconnaître  le  genre  d'imagination  et  de 
sensibilité  qui  inspire  cette  poésie.  Fait  pour  la  société,  tendant  à  la  vulgari- 
sation, il  prouve  et  il  prêche  ;  ses  poèmes  les  plus  typiques  ne  sont  souvent 
qu'un  appel  à  l'ordre,  à  la  modération,  à  la  sagesse.  11  n'a  pas  soif  des  con- 
quêtes du  jour  ;  il  ne  s'abandonne  pas  à  la  nature 


((  L'Institution  chrestienne  » 
de  Calvin 

PREMIER  MONUMENT  DE  L'ÉLOQUENCE  FRANÇAISE 
par  Jean  PLATTARD  (1) 

Professeur  à   l'Université  de  Poitiers. 


Il  y  a  quatre  cents  ans  paraissait,  à  Bâle,  un  livre  latin  de  520 
pages,  sous  le  titre  de  Chrislianae  religionis  institulio,  qui  allait 
bien  vite  faire  de  son  auteur,  Joannes  Galvinus  Xoviodunensis, 
Jean  Calvin  de  Noyon,  le  guide  et  le  chef  de  la  Réforme  française. 
Cinq  ans  après,  en  1541,  Calvin  donnait  de  son  texte  latin,  revu 
et  augmenté,  une  traduction  française,  avec  ce  titre,  explicite 
selon  l'usage  du  temps  :  Institution  de  la  religion  chrestienne 
en  laquelle  est  comprise  une  somme  de  piété  et  quasi  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  connaître  en  la  doctrine  de  salut.  Cet  ouvrage  devait  le 
classer  parmi  les  premiers  prosateurs  qui  aient  écrit  en  français 
avant  notre  âge  classique.  C'est  sur  son  importance  dans  l'his- 
toire de  n^tre  éloquence  française  que  je  me  propose  d'attirer 
votre  attention  dans  cet  entretien.  Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs 
d'une  réhabilitation  :  celle-ci  est  faite  aujourd'hui.  Si  pendant 
longtemps  le  nom  de  Calvin  prosateur  a  été  passé  sous  silence, 
ses  mérites  d'écrivain  sont  maintenant  reconnus. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  Nisard  lui  faisait  honneur  d'avoir  introduit 
la  philosophie  chrétienne  dans  nos  lettres  et  pour  vous  marquer 
en  quelle  estime  son  livre  est  tenu  de  nos  jours  par  les  historiens  de 
la  littérature,  je  citerai  seulement  les  jugements  qu'ont  portés  sur 
lui  deux  d'entre  eux,  non  suspects  de  complaisance  pour  la  per- 
sonne et  les  idées  du  Réformateur  :  Brunetière  et  Lanson.  «  C'est 
un  des  grands  livres  de  la  prose  française,  déclarait  Brunetière 
et  le  premier  en  date  dont  on  puisse  dire  que  les  proportions, 
l'ordonnance,  l'architecture  ont  vraiment  quelque  chose  de 
monumental.  »  Au  jugement  de  Lanson,  l'Institution  est  «  avec 
le  livre  de  Rabelais,  le  plus  grand  monument  de  notre  prose  dans 
la  première  moitié  de  notre  xvie  siècle,  et  l'on  peut  dire  qu'il  faut 
descendre  jusqu'à  Pascal  et  Bossuet  pour  retrouver  une  aussi 
haute  et  sérieuse  éloquence  appliquée  aux  matières  de  philoso- 
phie morale  et  religieuse  ». 

(1)  Conférence  faite  aux  universités  de  Genève,  Lausanne  et  Neuchàtel, 
sous  les  auspices  de  la  Société  des  Amis  de  la  pensée  protestante,  à  loccasion 
du  quatrième  centenaire  de  Y  Institution  chrestienne. 
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Ainsi,  pour  bien  mesurer  l'originalité  de  Calvin,  il  faut  insister 
d'abord  sur  ce  point  que  V Institution  est  le  premier  livre  de 
quelque  étendue,  traitant  de  matière  sérieuse,  qui  soit  écrit  en 
français. 

«  J'ai  premièrement  mis  le  présent  livre  en  latin,  écrivait  Cal- 
vin, à  ce  qu'il  pût  servir  à  toutes  gens  d'estude,  de  quelque  nation 
qu'ils  fussent  ;  puis,  après,  désirant  de  communiquer  ce  qui  en 
pouvait  venir  de  fruit  à  notre  nation  française,  l'ai  aussi  trans- 
laté en  notre  langue.  »  C'était  une  innovation.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  existait,  notre  langue  nationale  était 
utilisée  pour  un  long  exposé  d'idées  religieuses,  morales  et  philo- 
sophiques !  Jusqu'alors,  pour  des  fins  de  cette  noblesse,  la  langue 
latine  seule  avait  paru  assez  riche  et  assez  polie.  A  l'idiome  na- 
tional, à  la  langue  vulgaire,  comme  disaient  nos  humanistes, 
étaient  assignés  les  livres  de  récréation  et  de  délassement  :  la 
poésie,  les  romans,  issus  de  la  poésie  narrative,  les  mémoires, 
le  théâtre  comique  ou  tragique,  les  contes,  les  nouvelles,  les 
«  folâtries  »  comme  la  vie  très  horrifique  de  Gargantua  ou  les 
énormes  prouesses  de  Pantagruel.  Mais  la  langue  latine  gardait 
le  privilège  incontesté  d'être  l'organe  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie, l'instrument  de  la  pensée  sérieuse  et  grave. 

La  force  tyrannique  de  ce  préjugé  se  manifeste  par  de  nom- 
breux indices.  Un  Rabelais,  si  hardi  dans  d'autres  domaines, 
respecte  sur  ce  point  la  tradition.  Ses  premières  publications, 
des  préfaces  pour  livres  de  médecine  et  de  droit,  sont  en  latin. 
Dans  un  épisode  du  Gargantua,  il  imagine  de  faire  honte  au 
jeune  géant  de  sa  paresse,  en  le  faisant  haranguer  par  un  adoles- 
cent de  seize  ans,  formé  à  l'école  des  humanistes,  et  la  harangue 
est  en  latin.  «  Eudémon,  le  bonnet  au  poing,  la  face  ouverte,  la 
bouche  vermeille,  le  regard  assuré,  parle  avec  gestes  tant  propres, 
voix  tant  éloquente  et  langage  tant  orné  et  bien  latin  qu'il  rap- 
pelle un  Gracchus,  un  Cicéron  ou  un  Emilius.  »  De  honte,  Gar- 
gantua se  cache  le  visage  de  son  bonnet  et  «  pleure  comme  une 
vache...  »  (1). 

Les  études  qui  correspondaient  à  nos  études  secondaires  étaient 
toutes  latines.  On  parlait  latin  au  collège,  dans  les  jeux  aussi  ré- 
glementairement qu'en  classe. 

Un  des  meilleurs  pédagogues  du  temps,  Mathurin  Cordier,  à 
qui  nous  devons  un  souvenir,  parce  qu'il  a  enseigné  à  Genève,  à 
Neuchâtel  et  à  Lausanne,  considérait  «  un  élève  comme  coupable 
d'un  péché  (un  péché  de  paresse,  tout  au  moins  !)    s'il  parlait 

(1)  Gargantua,  chap.  xv. 
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français,  parce  que  le  latin  est  une  langue  supérieure  au  français 
et  que  l'on  doit  toujours  tendre  au  meilleur  »  (1).  Dans  toute 
la  république  des  lettres,  à  Londres  comme  à  Paris,  en  Allemagne 
comme  en  Hollande,  cette  supériorité  du  latin  sur  les  langues  vul- 
gaires était  incontestée.  Pour  trouver  une  région  où  la  philoso- 
phie et  les  sciences  parlent  la  langue  nationale,  il  faut  explorer 
l'île  d'Utopie,  décrite  par  Thomas  Morus.  Là  seulement,  encore 
que  les  Utopiens  connaissent  le  grec  et  le  latin,  la  supériorité 
du  latin  n'est  pas  admise  :  mais  nous  sommes  dans  un  pays  chi- 
mérique ! 

Calvin  se  conformait  donc  à  une  tradition  universellement 
acceptée  lorsqu'en  1535  il  écrivait  en  latin  sa  Chrislianae  reli- 
gionis  Insliluiio,et  il  faisait  preuve  d'une  certaine  audace,  lorsque, 
six  ans  plus  tard,  il  en  donnait  une  version  française,  conquérant 
ainsi  pour  notre  langue  vulgaire  un  domaine  de  l'activité  intellec- 
tuelle qui  jusque-là  avait  appartenu  au  latin. 

Et,  sans  doute,  il  n'était  pas  le  premier  qui  eût  songé  à  confier 
à  la  langue  vulgaire  une  pensée  sérieuse,  un  exposé  de  morale,  de 
politique  ou  de  religion.  On  peut  trouver,  au  xve  siècle,  une  véri- 
table éloquence  dans  quelques  passages  du  Quadriloge  invectif 
d'Alain  Ghartier.  Plus  récemment,  un  Rabelais  avait  mêlé  à  ses 
«  fariboles  »  quelques  pages  d'un  ton  plus  grave  :  telle  harangue  où 
la  guerre  est  flétrie  comme  un  legs  des  temps  gothiques,  telle 
missive  de  Gargantua  à  Pantagruel  qui  joint  à  un  éloge  enthou- 
siaste de  la  Renaissance  de  belles  exhortations  morales  :  «  Parce 
que,  selon  le  sage  Salomon,  sapience  n'entre  point  en  une  âme 
malivole  et  science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme,  il  te 
convient  servir,  aimer  et  craindre  Dieu  et  en  luy  mettre  toutes 
tes  pensées  et  tout  ton  espoir...  » 

Déjà  même,  en  France,  ceux  qu'on  appelle  de  nos  jours  les 
préréformaleurs  avaient,  à  l'imitation  de  l'Eglise,  composé  en 
langue  vulgaire  des  opuscules  de  spiritualité,  de  piété,  parfois  de 
polémique  religieuse.  C'était,  par  exemple,  des  traductions  des 
écrits  de  Luther,  imprimés  à  Anvers,  à  Bâle  et  à  Strasbourg  et 
mis  en  vente  dans  les  grandes  foires  de  Lyon  ou  d'autres  villes. 
Dès  1523,  avait  paru,  à  Bâle,  une  Somme  de  l'Ecriture  Sainte  et 
l'ordinaire  des  Chrétiens  enseignons  la  vraye  foy  Chreslienne,  tra- 
duit de  Luther,  probablement  par  Farel.  Elle  fut  suivie  des  com- 
mentaires deLefèbvred'Etaples  sur  les  Epîtres  et  les  Evangiles, 


(1)   Jules  Lecoultre,  Malurin  Cordier  (192C),  p.  40. 
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et  d'autres  opuscules  du  même  genre.  Calvin  lui-même,  en  1537, 
donnait  à  Genève  un  catéchisme  en  fiançais  (1). 

Mais  aucun  de  ces  ouvrages  n'approchait,  ni  par  l'étendue,  ni 
par  la  force  de  la  conception,  ni  par  l'éloquence,  de  l'Inslilulion 
de  la  religion  chrestienne. 

L'ouvrage  de  1541  se  compose  de  deux  éléments  distincts  : 
une  longue  épître  au  roi  François  Ier  et  une  profession  de  foi  à 
proprement  parler.  La  première  partie  est  un  plaidoyer,  la  se- 
conde un  exposé  de  la  doctrine  religieuse  de  Calvin. 

C'est  la  seconde  qui  fut  élaborée  en  premier  lieu,  au  cours  des 
années  1534  et  1535,  au  lendemain  de  la  conversion  de  Calvin 
et  de  sa  rupture  définitive  avec  l'Eglise  catholique.  Nous  sommes 
assez  mal  renseignés  sur  cette  conversion,  Calvin  ayant  peu  parlé 
de  sa  propre  vie.  Nous  savons  cependant  qu'en  1532,  lorsqu'il 
publia  son  commentaire  sur  le  liait  de  la  (  l  menée  de  Sénèque, 
il  n'était  pas  encore  spécialement  attiré  par  les  questions  reli- 
gieuses. Ce  livre  est,  en  effet,  un  ouvrage  d'érudition.  Cinquante- 
sept  auteurs  latins  et  vingt-deux  auteurs  grecs  y  sont  cités,  avec 
les  opinions  des  grands  lettrés  du  temps.  Il  semble  que  Calvin, 
destiné  par  son  père  à  quelque  carrière  de  juriste  ecclésiastique, 
après  avoir  étudié  le  droit  canonique  à  Paris,  puis  le  droit  civil 
aux  universités  d'Orléans  et  de  Bourges,  s'orientait  plutôt,  en 
1532,  vers  une  carrière  d'humaniste,  séduit  par  la  gloire  d'un 
Erasme  ou  d'un  Guillaume  Budé.  A  Bourges,  Melchior  Volmar 
l'avait  initié  aux  études  grecques.  A  Paris,  il  avait  suivi  des 
cours  de  grec  et  d'hébreu  au  Collège  des  lecteurs  royaux  nouvelle- 
ment fondé  par  François  Ier.  II  pouvait  être  un  humaniste,  un 
professeur  de  lettres. 

Mais,  doué  d'une  ardente  curiosité  pour  les  choses  de  l'esprit, 
il  n'était  pas  possible  qu'il  ne  prêtât  pas  l'oreille  aux  contro- 
verses religieuses  qui  avaient  alors  leur  écho  dans  toute  la  répu- 
blique des  lettres.  Tout  jeune,  il  avait  été  l'élève,  au  collège  de  la 
Marche,  d'un  disciple  d'Erasme,  Mathurin  Cordier.  A  Bourges, 
son  maître  Melchior  Volmar  était  luthérien.  A  Paris,  les  lecteurs 
royaux  qu'il  écoutait  étaient  en  butte  aux  tracasseries  des  théolo- 
giens de  Sorbonne,  qui  surveillaient  avec  méfiance  les  progrès  de 
l'humanisme.  Presque  tous  nos  lettrés  étaient  gagnés  aux  idées 
et  sentiments  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  Préréforme  : 


(1)  Voir  Abel  Lefranc,  Introduction  à  l'édition  de  V  Institution  publiée 
sous  sa  direction  par  Châtelain  et  Pannier  (Paris,  1911)  ;  W.  G.  Moore,  La 
réforme  allemande  et  la  littérature  française,  (1933,)  et  les  recherches  de  M.  le 
pasteur  Pannier  dans  la  préface  de  son  édkion  de  l'Epitre  au  roi  (Paris, 
Fischbacher,  1927;. 
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aversion  ou  mépris  pour  les  pratiques  de  la  piété  populaire  comme 
le  culte  des  reliques  et  les  pèlerinages,  mésestime  de  la  philoso- 
phie scolastique,  de  ses  suppôts  et  champions  les  théologiens  ; 
enfin,  aspiration  à  une  vie  religieuse  qui  par  delà  la  tradition 
médiévale,  reviendrait  à  la  source  du  christianisme,  c'est-à-dire 
aux  Evangiles.  De  là  le  nom  d'Evangélisme  donné  à  cet  ensemble 
d'idées  religieuses. 

Que  Calvin  y  fût  acquis,  c'est  ce  qui  éclata  soudainement  le 
1er  novembre  1533,  à  l'assemblée  générale  de  l'Université  qui 
se  tenait  chaque  année  à  cette  date.  Suivant  l'usage,  le  recteur 
y  lut  un  discours  en  latin.  Ce  recteur  était  Nicolas  Cop,  ami  de 
Calvin,  et  ce  discours  avait  pour  auteur  non  Cop,  mais  Calvin.  Il 
y  affectait  un  grand  mépris  pour  les  sophistes  qui  réduisaient  la 
théologie  à  de  stériles  exercices  de  dialectique.  Il  leur  opposait 
la  philosophie  du  Christ,  expression  mise  en  honneur  par  Erasme, 
suspecte  aux  théologiens.  Il  prônait  le  rétour  à  l'Evangile.  Sur 
le  Christ  unique  médiateur,  il  exposait  des  idées  que  les  théolo- 
giens estimaient  blessantes  pour  la  Vierge  et  les  Saints.  Ces  idées 
étaient  familières  aux  Evangéliques  français  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  C'était  la  première  fois  qu'elles  étaient  exprii 
au  cours  d'une  cérémonie  officielle,  au  nom  de  l'Université  de  Paris. 

Le  scandale  fut  tel  que  la  Sorbonne  déféra  le  discours  au  Par- 
lement, aux  fins  de  poursuite  pour  hérésie.  Cop  s'enfuit  à  Bâle 
et  Calvin  se  cacha,  errant  aux  environs  de  Paris.  Au  printemps 
de  1534,  il  était  à  Angoulème. 

Il  y  était  attiré  par  la  présence  d'un  ami  déjà  ancien,  Louis 
du  Tillet,  curé  de  Claix,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  au  sud- 
ouest  d'Angoulême  et  chanoine  de  l'église  cathédrale.  «  Contre 
toute  attente,  écrivait-il,  un  nid  m'était  préparé  là,  dans  la 
paix.  »  Il  y  recouvre  la  santé,  et  dans  une  tranquillité  parfaite, 
recourant  aux  livres  du  père  de  son  ami  du  Tillet,  il  travaille  à 
élaborer  pour  lui-même  et  pour  les  Evangéliques  une  profession 
de  foi  religieuse.  Sa  conversion  est  complète.  Toutes  ses  curiosités 
d'humaniste  ont  cédé  devant  l'idée  religieuse.  Une  seule  chose 
importe  pour  lui  désormais  :  la  vie  spirituelle,  la  foi. 

Au  printemps  de  1534,  après  un  voyage  en  Béarn,  dans  les 
Etats  de  la  reine  de  Navarre,  où  il  rencontre,  parmi  les  familiers 
de  la  reine,  l'un  des  premiers  promoteurs  de  la  Réforme  française, 
Jacques  Lefèvre  d'Etaples,  il  rentre  à  Noyon.  Là,  il  résigne  les 
bénéfices  ecclésiastiques  dont  son  père  l'avait  fait  pourvoir.  11 
ne  pouvait  les  conserver  au  delà  de  sa  vingt-cinquième  année 
sans  recevoir  les  ordres  mineurs,  sans  être  tonsuré,  ce  que  lui  inter- 
disaient ses  convictions  religieuses  après  sa  conversion. 
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C'est  alors  que  se  produit,  l'événement  qui  va  déterminer  sa 
fuite  hors  des  frontières  et  peu  après,  par  ricochet,  son  dessein  de 
dédier  au  roi  François  Ier  cette  Institution  qu'il  méditait  depuis 
quelque  dix  mois.  Dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  1534,  fut  pla- 
cardé  à  Paris,aux  carrefours,  et  à  Amboise,  sur  la  porte  même  de 
La  chambre  du  roi,  un  pamphlet  violent  contre  la  messe,  le  clergé 
et  le  pape  :  articles  véritables  sur  les  horribles,  grands  el  insup- 
portables abus  de  la  messe  papale,  inventée  directement  contre  la 
Sainte  Cène  de  Noire-Seigneur,  seul  médiateur  el  seul  sauveur  Jé- 
sus-Christ. II  était  l'œuvre  d'un  Neuchâtelois. 

L'indignation  fut  grande.  A  Paris,  on  fit  des  cérémonies  expia- 
toires. François  Ier  suivit  lui-même,  tête  nue,  un  cierge  à  la  main, 
une  procession  de  réparation.  Il  autorisa  le  Parlement  à  pour- 
suivre les  luthériens  accusés  d'avoir  affiché  les  placards.  Vingt 
d'entre  eux  furent  brûlés.  Quiconque  se  sentait  suspect  avait  à 
craindre  pour  sa  sécurité.  C'est  alors  que  Marot  s'enfuit  à  Nérac 
auprès  de  la  reine  de  Navarre  et  de  là  passa  en  Italie.  Calvin 
s'éloigna  de  Paris,  retourna  à  Angoulême,  puis,  traversant  Poi- 
tiers et  Orléans,  par  Strasbourg  il  gagna  Bâle  et  s'y  établit  pour 
quelque  temps. 

Là,  dans  le  cercle  des  réfugiés  français,  il  fut  mis  au  courant 
de  certaines  démarches  des  diplomates  entretenus  par  François  Ier 
auprès  des  villes  et  des  princes  de  l'Allemagne  réformée,  dont  le 
roi  sollicitait  l'alliance  contre  l'empereur  Charles-Quint.  Ces 
Réformés  s'étant  émus  des  supplices  qu'à  Paris  on  infligeait  à 
leurs  coreligionnaires,  François  Ier  avait  adressé  aux  Etats  de 
l'Empire  un  mémoire  dans  lequel  il  entreprenait  de  se  justifier. 
Il  représentait  les  Réformés  de  son  royaume  comme  des  dé- 
ments ou  plutôt  des  fous  furieux,  furiosos  magis  quam  amenles. 
Il  les  assimilait  aux  Anabaptistes  de  Munzer  dont  les  désordres 
venaient  d'épouvanter  l'Allemagne.  Il  prétendait  ne  poursuivre 
en  eux  que  des  séditieux. 

Ce  sont  ces  démarches  diplomatiques  de  François  Ier  qui  dé- 
terminèrent Calvin  à  publier  son  Institution.  On  accusait  les  Ré- 
formés français  d'être  des  révoltés  :  il  entreprenait  donc  d'ex- 
poser quelle  était  leur  profession  de  foi  et  puisque  le  roi  prêtait 
l'oreille  «  aux  horribles  rapports  »  que  l'on  faisait  sur  les  Réformés, 
c'est  à  lui  qu'il  dédiait  son  œuvre,  dans  une  épître  liminaire,  qui 
s'ouvre  sur  cette  formule  pleinement  respectueuse,  grave  et  reli- 
gieuse :  «  A  Très  haut,  très  puissant,  et  très  illustre  Prince,  Fran- 
çois, roy  de  France  très  chrestien,  son  prince  et  souverain  Sei- 
gneur, Jean  Calvin,  paix  et  salut  en  Dieu.  » 
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Dès  les  premières  phrases  se  révèle  une  aptitude  à  l'élo 
dont  il  n'y  avait  jamais  eu  pareil  exemple  dans  nos  lettres. 

A  vingt-cinq  ans,  Calvin  était  en  pleine  possession  de  son  ta- 
lent d'orateur.  On  discerne  chez  lui  les  qualités  du  juriste,  d'a- 
bord. N'oublions  pas  qu'il  est  fils  d'un  homme  de  loi  et  qu'il  a 
suivi  des  cours  de  droit  à  Paris,  à  Orléans,  à  Bourges.  Les  juristes 
sont,  à  cette  date,  la  classe  la  plus  instruite  de  tout  le  royaume. 
Us  sont  dressés  à  chercher  dans  une  cause  le  point  essentiel  et  à 
ordonner  leurs  arguments  en  conséquence.  C'est  bien  là  ce  que 
fait  Calvin  au  début  de  cette  épître  et  son  langage  même  rappelle 
les  vocables  techniques  ou  professionnels  du  juriste.  Les  juges, 
dit-il,  condamnent  les  Evangéliques  comme  étant  ou  par  leur 
aveu  ou  par  des  témoignages  certains  convaincus...  —  Mais  de 
quel  crime  ?  — De  cette  doctrine  damnée,  disent-ils.  — Mais  par 
quelle  loi  est-elle  damnée  ?  »  Or,  c'était  là  le  point  de  la  défense, 
dit  Calvin  se  servant  d'une  expression  juridique.  Les  Evangé- 
liques devaient  soutenir  que  leur  doctrine  religieuse  était  vraie. 
Seulement,  suivant  ses  propres  termes,  on  «  leur  a  ôté  le  congé 
d'ouvrir  la  bouche  ».  Par  conséquent,  puisque  les  juges  inter- 
disent aux  prévenus  d'exposer  leur  profession  de  foi,  Calvin 
parlera  pour  eux   et  fera   au   roi    l'exposé   de   cette  profession. 

Avocat,  Jean  Calvin  se  mue  parfois  en  un  accusateur  public. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  implore  pour  les  Evangéliques  la 
pitié  du  roi.  qu'il  réclame  pour  eux  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  !  Au  contraire,  il  s'indigne  à  la  pensée  que  des  dé- 
fenseurs des  Evangéliques  n'ont  pas  eu  honte  de  demander 
qu'il  fût  pardonné  à  «  l'imprudence  et  à  l'ignorance  de  ces  sim- 
ples gens  ».  C'est  là  une  condescendance  injurieuse  :  les  Evangé- 
liques, les  partisans  d'une  réforme  de  l'Eglise  n'ont  pas  à  s'ex- 
cuser de  leur  foi. 

Qu'on  ne  suppose  pas.  non  plus,  que  Calvin  traite  ici  sa  défense 
particulière,  pour  obtenir  son  retour  au  pays  de  sa  naissance'  : 
quoiqu'il  porte  à  celui-ci  «  l'affection  d'humanité  qui  convient  », 
dans  l'état  où  sont  les  choses,  «  il  ne  souffre  pas  grand  deuil  d  en 
être  privé  ».  Xon.la  cause  qu'il  entreprend  est  celle  de  tous  les 
fidèles,  de  tous  les  Evangéliques,  de  Christ  même, dont  la  vérité 
est  aujourd'hui  voilée. 

Il  réfute  donc,  un  à  un,  les  principaux  griefs  que  l'on  fait  aux 
Evangéliques.  Le  plus  grave  reproche  qu'on  ait  formulé  contre 
eux,  c'est  qu'ils  professent  une  religion  nouvelle.  Fort  de  sa 
naissance  des  Pères  de  l'Eglise    qu'il  avait   pratiqués  pendant 
son  séjour  près  d'Àrigoulême,  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que 
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toutes  les  opinions  dites  nouvelles  peuvent  s'autoriser  de  quelque 
Père,  c'est-à-dire  île  la  plus  ancienne  tradition  chrétienne. 

Et  encore*  >'iiz  veulent  que  les  limites  dea  Pères,soient  observez,pourquoy 
eux  mesmes,  quand  il  leur  vienl  :>  plaisir,  les  oultrepassent-ilz  si  audatieu- 
sement  ?  Ceux  là  estoient  du  nombre  des  pères,  desquelz  l'un  a  dit  que  Dieu 
ne  beuvoit  ne  mengeoit,  et,  pourtant,  qu'il  n'avoit  que  faire  ne  de  platz,  ne 
de  calices.  L'autre,  que  les  Sacrements  des  <;hrestiens  ne  requièrent  ne  or 
ne  argent,  el  ne  plaisent  poinl  a  Dieu  par  or.  Hz  oultrepassent  donc  ces  li- 
mites, quand  en  leurs  cérémonies  ilz  se  délectent  tant  d'or,  d'argent,  ambre, 
yvoere,  pierres  prétieuses,  el  soyes;  et  ne  pensent  point  que  Dieu  soit  droite- 
ment  honnoré,  sinon  en  affluence  et  superfluité  de  ces  choses.  Cestuy  estoit 
un  père,  qui  disoit  que  librement  il  osoit  menger  chair  en  quaresme,  quand 
les  autres  s'en  abstenoient,  d'autant  qu'il  estoit  Chrestien.  Hz  rompent  donc 
les  limites  quand  ilz  excommunient  la  personne  qui  aura  en  quaresme  gousté 
de  la  chair. 

Celuy  estoit  Père,  qui  a  dict  que  c'estoit  une  horrible  abomination  de  voir 
une  Image  ou  de  Christ,  ou  de  quelque  Sainct,  aux  temples  des  Chrestiens. 
Il  s'en  faul  b[e]aucoup  qu'ilz  ne  gardent  ces  limites,quand  ilz  ne  laissent  an- 
glet  vuide  de  simulacre  en  tous  leurs  temples. 

Un  autre  père  a  conseillé,  que,  après  avoir,  par  sépulture,  exercé  office 
d'humanité  envers  les  mortz,  on  le  laissast  reposer.  Ils  rompent  ces  limites, 
quand   ilz  requièrent  qu'on  ayt  perpétuelle  solicitude  sur  les  trespassez  (1). 

Par  douze  fois  reprenant  toujours  la  même  formule  :  celui-là 
était  un  Père  de  l'Eglise...  il  allègue  le  témoignage  de  saint  Jé- 
rôme, de  saint  Cyprien,  de  saint  Augustin  et  d'autres  Pères,  en 
faveur  de  ce  qu'on  nomme  autour  de  lui  des  opinions  nouvelles. 

Lui  objectera-t-on  la  coutume,  à  laquelle  il  est  toujours  sage 
de  se  plier  ?  Il  répond  avec  dédain  que  la  coutume  peut  être  une 
erreur,  une  somme  d'erreurs  particulières  devenues  erreur  pu- 
blique, car,  dit-il  avec  tristesse,  «  la  vie  des  hommes  n'a  jamais 
été  si  bien  réglée  que  les  meilleures  choses  plussent  à  la  plus  grande 
part.  » 

Que  le  roi  prête  donc  l'oreille  à  l'exposition  de  la  doctrine  que 
condamnent  ses  tribunaux.  S'il  y  a  des  mutins  et  des  séditieux 
pour  émouvoir  des  tumultes,  qu'on  leur  applique  les  châtiments 
prévus  par  les  lois  ;  mais  qu'on  ne  blasphème  plus  l'Evangile. 
Et  Calvin  de  conclure  par  une  péroraison  d'un  rythme  ample  et 
grave  : 

Tu  as,  o  Roy  très  magnifique,  la  venimeuse  iniquité  de  noz  calumniateurs 
exposée  par  assez  de  parolles,  à  fin  que  tu  n'enclines  pas  trop  l'aureille,  pour 
adjouster  foy  à  leurs  rapportz. 

Et  mesme  je  doubte  que  je  n'aye  esté  trop  long  :  veu  que  ceste  préface  a 
quasi  la  grandeur  d'une  deffense  entière.  Combien  que  par  icelle  je  n'aye 
prétendu  composer  une  deffense,  mais  seulement  adoulcir   ton  cœur,  pour 


(1)  Je  cite  l' Institution  d'après  l'édition  que  publie  dans  la  Collection  des 
Universités  de  France,  M.  le  pasteur  Pannier,  bibliothécaire  de  la  Société  de 
l'histoire  du  Protestantisme  français. 
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donner  audience  à  nostre  cause.  Lequel  tien  cœur,  combien  qu'il  soit  a  présent 
destourné  et  aliéné  de  nous,  j'adjouste  mesme  enflambé,  toutesfois  j'es- 
père que  nous  pourrons  regaigner  sa  grâce,  s'il  te  plaist  une  fois,  hors  d'indi- 
gnation et  courroux,  lire  ceste  nostre  confession,  laquelle  nous  voulons  estre 
pour  deffense  envers  ta  Majesté.  Mais  si  au  contraire,  les  detractions  des  mal- 
veuillans  empeschent  tellement  tes  aureilles,  que  les  accusez  n'ayent  aucun 
lieu  de  se  deffendre  ;  d'autre  part  si  ces  impétueuses  furies,  sans  que  tu  y  mettes 
ordre,  exercent  tousjours  cruauté  par  prison,  fouëtz,  géhennes,  coupeures, 
breusleures,  nous  certes,  comme  brebis  dévouées  à  la  boucherie,  serons  jet- 
tez  en  toute  extrémité.  Tellement  [dans  telle  mesure]  neantmoins,  qu'en 
nostre  patience  nous  posséderons  noz  âmes,  et  attendrons  la  main  forte  du 
Seigneur,  laquelle,  sans  doubte,  se  monstrera  en  saison,  et  apparoistra  armée 
tant  pour  délivrer  les  povres  de  leur  affliction,  que  pour  punir  les  contemp- 
teurs. 

Le  Seigneur  Roy  des  Roys  vueille  establir  ton  Throsne  en  justice,  et  ton 
Siège  en  équité,  Très  fort  et  Très  illustre  Roy. 

De  Basle,  le  vingt  troysiesme  [d]'aoust 
mil  cinq  cent  trente  cinq. 

Cette  péroraison  insiste  donc  sur  le  loyalisme  des  Evangé- 
liques  français.  Calvin  n'envisage  nul  appel  à  la  résistance,  nulle 
insubordination,  nulle  menace  de  révolte,  et  dans  le  chapitre  de 
Y  Institution  qu'il  consacrera  au  gouvernement  civil,  il  suivra 
la  même  ligne  de  conduite.  Au  roi,  représentant  de  l'autorité 
divine  sur  terre,  toute  obéissance  est  due.  Ce  n'est  que  quarante 
ans  plus  tard,  au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  que  les  pam- 
phlétaires protestants  se  demanderont  si  les  sujets  doivent 
obéissance  à  un  roi  qui,  en  faisant  massacrer  une  partie  d'entre 
eux,  a  rompu  le  pacte  qui  le  liait  à  la  nation.  Ce  n'était  pas  la 
doctrine  de  Calvin. 

Des  qualités  d'orateur,  supérieures  encore  à  celles  de  l'Epître 
au  roi,  s'épanouissent  dans  Y  Institution  chrestienne  qu'il  nous 
faut  examiner  maintenant.  Elles  procèdent  les  unes  du  dessein 
d'apostolat  qui  est  celui  de  Calvin,  les  autres  de  la  force  et  de  la 
précision  de  ses  idées. 

Pour  Calvin,  le  livre  n'est  qu'un  instrument  d'action.  Ce  n'est 
pas  pour  acquérir  une  vaine  gloire  littéraire,  c'est  pour  convertir 
ou  pour  entretenir  la  piété,  pour  acheminer  dans  la  voie  du  salut, 
qu'il  écrit.  Tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  cette  fin  est  banni  de  son 
style.  Pareil  à  l'orateur  antique  que  loue  Fénelon,  il  ne  se  sert  de 
la  parole  que  pour  expliquer  sa  pensée  et  n'use  de  la  pensée  que 
pour  servir  ce  qu'il  regarde  comme  la  vérité.  Donc,  pas  d'orne- 
ments postiches,  pas  de  grâces  convenues,  pas  d'élégances  fac- 
tices. Par  ce  renoncement  volontaire  aux  artifices  du  style,  Calvin 
est  déjà  un  orateur  classique. 

Aussi  ne  peut-on  que  s'étonner  du  silence  que  la  plupart  de  nos 
écrivains  classiques  ont  gardé  sur  son  œuvre.  C'est  qu'ils  ne  l'ont 
pas  pratiquée,  quelques  protestants  exceptés.  Elle  était  un  livre 
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interdit.  Dès  juillet  1542,  le  Parlement  de  Paris  ordonne  à  ceux 
qui  possèdent  ce  livre  réprouvé  de  le  rapporter  sous  peine  de  la 
hart.  L'arrêt  Eut  si  strictement  appliqué  qu'il  n'en  subsiste  que 
sept  exemplaires.  Il  en  fut  donné  de  nouvelles  éditions  ;  mais 
elles  ne  se  répandirent  pas  eu  France,  l'autorité  ecclésiastique 
maintenant  son  interdiction. 

Le  silence  sur  1' 'Institution  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  total,  In  d<  8 
premiers  en  date  de  nos  critiques  littéraires,  Etienne  Pasquier, 
fort  bon  catholique  au  surplus,  avait  signalé  la  valeur'  de  (a  prose 
calvinienne. 

Notre  langue  française,  écrivait-il,  est  grandement  redevable  à  Calvin 
pour  l'avoir  enrichie  d'une  infinité  de  beaux  traits. 

(Lesquels  ?  Il  ne  s'explique  pas.)  — ■  Et  au  xvne  siècle,  en 
pleine  ère  classique,  pour  reconnaître  les  mérites  du  style  de 
Calvin,  il  s'est  rencontré  un  écrivain,  un  orateur,  une  des 
gloires  de  la  chaire  chrétienne,  un  Père  de  l'Eglise,  comme  on 
le  qualifiait  :  Bossuet. 

Donnons-lui,  —  déclare-t-il,  peut-être  à  contre-cœur,  mais  il  ne  peut  cacher 
son  admiration,- — donnons-lui  cette  gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit  qu'homme 
de  son  temps  ;  mettons-le  même  au-dessus  de  Luther...  car  la  plume  de  Calvin 
était  plus  correcte  en  latin,  et  son  style,  qui  était  plus  triste,  était  aussi  plus 
suivi  et  plus  châtié.  Ils  excellaient  l'un  et  l'autre  à  parler  la  langue  de  leur 
pays  ;  l'un  et  l'autre  étaient  d'une  véhémence  extraordinaire  ;  l'un  et  l'autre 
par  leur  talent  se  sont  fait  beaucoup  de  disciples  et  d'admirateurs. 

Et  on  sent  que  Bossuet  lui-même  est  à  ranger  au  nombre  de 
ceux-ci. 

C'est  qu'il  y  a  de  grands  rapports  entre  l'éloquence  de  Calvin 
et  l'éloquence  religieuse  de  notre  époque  classique.  De  part  et 
d'autre,  c'est  une  conviction  puissante  qui  domine  tous  les  déve- 
loppements et  les  rattache  à  quelques  idées  essentielles. 

De  part  et  d'autre,  c'est  une  grande  netteté  dans  les  idées. 

A  cet  égard,  V Institution  est  dans  l'évolution  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  la  première  moitié  du  xvie  siècle  un  événement  capital. 

Auparavant,  il  n'y  a  guère  chez  les  Evangéliques  que  des  aver- 
sions et  des  aspirations  communes  ;  de  profession  de  foi  com- 
mune on  n'en  découvre  pas.  Les  formules  :  Jésus-Christ  seul 
médiateur,  justification  par  la  foi,  nécessité  de  dégager  la  religion 
des  inventions  dépravées  qui  l'altèrent  depuis  des  siècles,  ces 
formules  reviennent  fréquemment  sous  la  plume  des  Evangé- 
îiques.  Mais  sont-ils  tous  d'accord  sur  leur  contenu  et  leur  portée? 
C'est  ce  qui  n'apparaît  pas. Quelques-uns  semblent  admettre  dans 
leur  christianisme  des  éléments  étrangers  et  contradictoires. 
Beaucoup  rêvent,  par  exemple,  d'une  conciliation  de  la  sagesse 
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antique  avec  le  christianisme,  l'étude  de  Platon  acheminant  à  la 
méditation  de  l'Evangile,  Socrate  ouvrant  la  voie  à  Jésus,  l'hu- 
manisme, les  bonnes  lettres  préparant  à  la  vie  chrétienne.  «  Les 
bonnes  lettres,  écrivait  Erasme,  rendent  les  hommes  humains,  la 
philosophie  les  rend  plus  qu'humains,  la  théologie  les  rend  saints.» 

Dans  cette  échelle  de  perfectionnement  de  l'àme,  les  belles- 
lettres  ont  leur  place. 

Soudain  paraît  l'Institution  et  le  divorce  s'opère  entre  la  Ré- 
forme et  la  Renaissance.  Calvin,  en  effet,  y  détermine  la  doctrine 
jusqu'alors  confuse  de  ces  esprits  inquiets,  qui  «  avaient  faim  et 
soif  de  Jésus-Christ  »,  suivant  son  expression.  Il  en  marque  les 
limites  tant  du  côté  de  la  tradition  catholique  que  du  côté  de 
cette  philosophie  antique  qu'il  voyait  en  pleine  faveur  chez  les 
Humanistes.  Désormais,  plus  de  compromis  possible  entre  la  sa- 
gesse selon  le  Christ  et  la  sagesse  selon  l'antiquité  gréco-latine  : 
la  rupture  est  consommée  entre  la  Réforme  et  la  Renaissance. 

On  s'en  aperçoit  dès  le  second  chapitre  de  l'Institution,  celui  qui 
est  consacré  à  la  connaissance  de  l'homme.  Tout  l'effort  de  Calvin 
tend  à  montrer  que  les  philosophes  anciens,  les  Platon  et  les 
Aristote,  se  sont  trompés  sur  la  nature  humaine.  «  Connais-toi 
toi-même  »,  dit  avec  raison  la  sagesse  antique  ;  mais  presque 
toujours  elle  mêle  à  son  enquête  une  pensée  d'orgueil. 

Ce  n'est  pas  sans  cause  que  par  le  proverbe  ancien  «  Connais-toi  toi-même  » 
a  tousjours  esté  tant  recommandée  à  fhomme  la  congnoissance  de  soy- 
mesme.  Car  si  nous  estimons  que  ce  soit  honte  d'ignorer  les  choses  qui  ap  - 
partiennent  à  la  vie  humaine,  la  mescongnoissance  de  nous-mesmes  est  en- 
cores  beaucoup  plus  deshonorante,  par  laquelle  il  advient  qu'en  prenant 
conseil  de  toutes  choses  nécessaires,  nous  nous  abusons  pauvrement,  et 
mesmes  sommes  du  tout  aveuglez.  Mais  d'autant  que  ce  commandement 
est  plus  utile,  d'autant  nous  fau!t-il  plus  diligemment  garder  de  l'entendre 
mal.  Ce  que  nous  voyons  estre  advenu  à  d'aucuns  philosophes.  Car  quand  ilz 
admonestent  l'homme  de  se  congnoistre,  ilz  l'ameinent  quant  et  quant  à  ce 
but,  de  considérer  sa  dignité  et  excellence  ;  et  ne  luy  font  rien  contempler, 
sinon  dont  il  se  puisse  eslever  en  vaine  confiance,  et  s'enfler  en  orgueil. 

Or  la  vérité  de  Dieu  nous  ordonne  bien  de  chercher  autre  chose  en  non? 
considérant,  à  sçavoir  une  confiance,  laquelle  nous  retire  loing  de  toute  pré- 
sumption  de  nostre  propre  vertu,  et  nous  despouille  de  toute  matière  de 
gloire,  pour  nous  amener  à  humilité. 

Ainsi  sont  répudiés  les  maîtres  de  la  sagesse  antique.  Calvin 
pourra  bien  les  citer  parfois:  ici,  il  alléguera Sénèque ou  l'obscur 
philosophe  Archelaïis  (fin  du  vne  commandement)  ;  ailleurs 
il  citera  les  Lois  de  Cicéron  ou  encore,  il  esquissera  un  paral- 
lèle entre  l'Ecriture  sainte  d'une  part  et  d'autre  part  Démos- 
thène  et  Platon; mais  leur  pensée  lui  devient  peu  à  peu  étrangère. 
Il  la  trouve  décidément  trop  inférieure  au  christianisme.  Les  der- 
nières pages  de  l'Institution  sont  une  attaque  contre  la  secte  phi- 


506  REVUE    DES   coins    ET   CONFÉRENCES 

losophique  des  stoïciens  qui  se  plaisait  à  exalter  dans  l'homme 
ce  <|ni  l;iil  s.i  grandeur  :  1<-  courage,  la  vertu,  la  force  d'âme. 
L'homme,  disaient-ils,  a  en  lui  la  puissance  de  dominer  les  plus 
rudes  épreuves  et  de  se  rendre  semblable  aux  dieux. 

Outrecuidance  !  s'écrie  Calvin  ;  vertu  imaginaire  !  irréalisable 
et  d'ailleurs  bien  inférieure  à  la  patience  chrétienne.  Notre  lot, 
notre  loi,  c'est  de  porter  humblement  chacun  notre  croix. 

A  la  base  de  cette  doctrine,  il  y  a  cette  antithèse  :  lenéant  de 
l'homme  et  la  gloire  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure 
entre  ces  deux  termes.  La  gloire  de  Dieu  rend  si  chétif,  par  com- 
paraison, l'être  humain  que  les  hommes  ne  peuvent  rien  pour  leur 
salut.  Leur  admission  parmi  les  élus  de  Dieu  ne  résulte  donc  pas 
des  mérites  que  l'homme  croit  acquérir  en  faisant  le  bien;  ces  mérites 
sont  nuls.  Election  et  damnation  procèdent  d'une  loi  établie  par 
la  puissance  divine,  «  avant  le  commencement  du  monde  ». 
Comment  concilier  la  bonté  de  Dieu  et  l'injustice  apparente  de 
ses  décrets  ?  C'est  une  question  que  l'intellect  humain,  en  raison 
de  sa  faiblesse,  est  incapable  de  résoudre.  Mais  le  serf-arbitre  et 
Ja  prédestination  s'imposent  à  Calvin  comme  des  dogmes. 

On  sait  que  peu  d'humanistes  se  rangèrent  à  ces  conclusions. 
Rabelais,  qui  avait  «  goûté  l'Evangile  »,  dit  Calvin,  tourna ledos 
au  Réformateur  qu'il  appela  le  «  prédestinateur  »  ;  Louis  de  Tillet 
lui-même,  qui  avait  suivi  Calvin  à  Genève,  revint  au  catholi- 
cisme et  rentra  à  Claix. 

Ainsi  donc,  maître  d'une  doctrine  aussi  arrêtée  qu'il  est  possible 
en  ces  matières,  Calvin  l'expose  «  en  l'accommodant  à  la  plus 
simple  façon  d'enseigner  ».  Ce  dessein  de  prosélytisme,  qui  lui 
était  inspiré  par  l'ardeur  de  sa  foi,  commandait  le  plan  du  livre  et 
dans  une  certaine  mesure  le  style  de  la  version  française. 

Le  plan  devait  être  aisé  à  suivre  et  à  embrasser.  Quoi  de  plus 
simple  que  celui  qu'il  a  adopté  ?  Après  un  chapitre  sur  Dieu  et 
un  sur  l'homme  et  ses  facultés,  il  expose  et  commente  d'abord  la 
loi,  c'est-à-dire  le  Décalogue  de  Moïse,  puis,  sous  le  titre  de  la  foi, 
le  symbole  des  apôtres,  puis  la  prière,  c'est-à-dire  l'oraison  domini- 
cale, et  enfin  les  sacrements.  Le  livre  se  clôt  sur  les  quatre  cha- 
pitres de  la  liberté  chrétienne,  de  la  puissance  ecclésiastique,  du 
gouvernement  civil  et  de  la  vie  chrétienne. 

L'ordonnance  de  l'ouvrage,  on  le  voit,  n'a  rien  d'original.  Elle 
ne  procède  pas  d'une  conception  particulière  de  la  théologie  ou 
de  philosophie.  Elle  suit  l'ordre  qui  était  de  tradition  dans  l'Eglise 
lorsqu'on  enseignait  le  rudiment  de  la  doctrine  chrétienne. 

Aussi  bien,  Calvin  veut-il  s'interdire  de  traiter  les  questions 
religieuses  selon  les  méthodes  de  ces  théologiens  qu'il  nous  repré- 
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sente  «  assis  mollement  sur  des  coussins  »  ergotant  devant  leur 
auditoire  et  se  perdant  dans  des  définitions,  suppositions,  distinc- 
tions et  autres  modes  de  raisonnement  chers  aux  suppôts  de  la 
scolastique,  de  Baroco  et  de  Baralipton.  L'Ecriture  sainte,  dit-il, 
contient  une  doctrine  parfaite,  à  laquelle  on  ne  peut  rien  ajouter. 
Il  ne  s'agit  que  de  l'expliquer. 

Calvin  le  fait  avec  le  plus  de  simplicité  possible.  Traite-t-il,  au 
chapitre  n,  des  facultés  de  l'homme,  il  les  divise  aussi  simplement 
qu'il  le  peut.  Car  il  n'est  pas  besoin  de  suivre  la  subtilité  d'un 
Platon  ou  d'un  Aristote.  Il  connaît  leur  système  ;  il  le  résume, 
mais  il  écarte  leur  terminologie  dans  la  crainte  de  s'y  empêtrer. 
«  Il  nous  faut,  dit-il,  user  d'une  «  manière  de  parler,  laquelle  soit 
entendue  de  tous,  ce  qu'on  ne  peut  prendre  des  philosophes.  » 
Quand  il  les  cite,  il  les  explique.  A-t-il  à  parler  de  ce  que  ceux-ci 
nomment  appétit,  il  avertit  que  ce  mot  correspond  au  mot  vo- 
lonté qui  est  plus  usité  (1). 

Le  dessein  d'instruire  les  simples,  comme  parle  Calvin,  devait 
influer  encore  sur  son  style  à  proprement  parler.  Sans  doute, 
quelques  traits  de  l'éloquence  latine  ont  passé  dans  la  version 
française;  mais  aucun  n'était  contraire  au  génie  de  notre  langue. 
Dans  le  texte  originel,  en  latin,  Calvin  tutoyait  le  roi  de  France, 
la  latin  ignorant  le  vouvoiement  de  politesse  ;  ce  tutoiement  a 
passé  dans  la  version  française.  Pouvons-nous  dire  qu'il  nous 
choque  ?  Les  poètes,  comme  Marot,  à  la  même  époque,  ne  con- 
naissaient que  le  tutoiement  quand  ils  s'adressaient  au  roi  et 
Boileau  écrira  encore  :  «  Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse 
d'écrire.  » 

Dans  l'ensemble,  Calvin  a  su  donner  à  son  style  une  allure 
française  et,  par  exemple,  il  s'est  toujours  efforcé  d'user  d'un  vo- 
cabulaire simple  et  populaire.  Quelques  exemples  sont  à  citer. 

De  peur  que  le  mot  de  méthode,  qui  est  alors  du  langage  philo- 
sophique ne  soit  pas  compris,  il  le  remplace  par  le  mot  ordre.  Il 
donne  du  mot  homélie  cette  interprétation  :  sermon  populaire  et 
traduit  pédagogie  par  doctrine  puérile. 

Comme  il  n'y  a  pas  alors  de  démarcation  entre  le  domaine  des 
vocables  familiers  et  celui  des  vocables  littéraires,  il  ne  se  fait 
nul  scrupule  d'user  de  ces  mots  que  Malherbe,  Vaugelas  et  l'Aca- 
démie condamneront  ultérieurement.  Il  parle  d'adversaires  que- 
relleux,  d'un  vin  poussé  (acescent)  ou  éventé  ;  il  use  même  de 
termes  dialectaux  étrangers  au  parler  de  l'Ile-de-France  :  comme 


(l)  P.  41-42. 
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les  Poitevins,  il  dit  sibler  pour  siffler  <-\  il  y  ;i  des  picardismes 
dans  son  vocabulaire. 

Cette  familiarité  se  retrouve  dans  quelques-unes  <ie  ses  im.i 
et  comparaisons  :  faire  honneur  à  quelqu'un  devient  dans  le 
texte  français  :  ôter  devant  lui  son  bonnet  ;  se  complaire  en  quelque 
chose,  c'est  s'y  baigner  ;  mettre  fin  ^tux  objections  d'un  adver- 
saire, c'est  lui  couper  la  broche.  Combien  d'autres  expressions 
populaires  pourrait-on  relever  encore  dans  son  style  !  Ici  «  la  loi 
de  Dieu  est  à  la  chair,  comme  un  fouet  qui  la  chasse  à  l'œuvre, 
la  chair  étant  comme  un  âne  qui  ne  veut  tirer  avant  si  l'on  ne 
frappe  assiduellement  dessus  ».  Ailleurs,  c'est  un  argument  re- 
buté, comme  ne  valant  pas  une  nèfle  ;  ce  sont  des  chantres  d'é- 
glise qui  aboient  au  parchemin  ;  des  sots  qui  sont  pareils  à  des 
veaux  débridés  ;  ce  sont  des  choses  qui  ne  sont  ni  de  mise,  ni  de 
recelte  (terme  de  comptabilité  domestique)  ;  ce  sont  des  gens 
qui  prennent  tout  ce  qui  leur  vient  à  la  fantaisie  en  ronflant 
(non  en  dormant)  ;  des  professeurs  qui  dégazouillent  des  fatras  en 
leurs  écoles  ;  des  philosophes  présomptueux  qui  pensent  avoir 
trouvé  la  fève  au  gâteau  ;  de  mauvais  plaisants  qui  brocardent  et 
disent  des  mots  de  gueule  ;  d'autres  qui  se  contredisent,  faute  d'a- 
voir accordé  leurs  flûtes. 

En  voilà  assez  pour  réfuter  ce  reproche  de  «tristesse»  que  l'on  a 
fait  au  style  de  Calvin.  Qu'il  y  ait  encore  des  latinismes  dans  cette 
version  française,  que  le  développement  soit  parfois  un  peu 
touffu,  c'est  incontestable.  Mais  ce  style  n'est  pas  morne.  Au 
reste,  le  premier  écrivain  qui  a  prononcé  ce  jugement  sur  le  style 
de  Calvin,  c'est  Bossuet.  «  Son  style,  déclare-t-il,  est  plus  triste 
que  celui  de  Luther.  »  Mais  triste  au  xvne  siècle  n'implique  ni 
monotonie,  ni  ennui.  Il  signifie  souvent  austère,  comme  dans  le 
passage  où  La  Bruyère  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  l'éloquence 
des  prédicateurs  mondains  de  son  temps  cette  «  tristesse  évangé- 
lique  »,  qui  en  devrait  être  l'âme.  La  sentence  de  Bossuet  n'a 
donc  rien  de  défavorable  pour  le  style  de  Calvin,  dont  la  beauté, 
aussi  bien,  est  louée   à  quelques  lignes  de  là. 

Comment  d'ailleurs  la  tristesse  pourrait-elle  trouver  place 
dans  un  livre  qui  ne  se  borne  pas  à  exposer,  mais  qui  argumente, 
discute,  raisonne.  L'âme  ardente  de  Calvin  se  plaît  à  la  contro- 
verse. Tel  chapitre  comme  celui  qu'il  intitule  Des  cinq  autres 
cérémonies  faussement  appelées  sacrements  n'est  qu'une  critique 
de  la  doctrine  traditionnelle  de  l'Eglise.  L'argumentation  en  est 
riche  et  variée.  Aux  thèses  et  aux  pratiques  de  l'Eglise  contem- 
poraine, issues  de  textes  du  Décret,  du  Maître  des  Sentences  ou 
d'autres  docteurs  du  moyen  âge  que  Calvin  cite  ou  allègue  avec 
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précision,  sont  opposées  tantôt  les  pratiques  mêmes  de  l'Eglise 
primitive,  tantôt  des  règles  qui  se  peuvent  déduire  de  textes  de 
l'Ecriture  sainte  ou  des  Pères.  Quelle  flamme  de  passion  anime 
toute  cette  controverse  !  Ici  Calvin  s'échauffe  à  presser  ses  ad- 
versaires ;  là  il  appelle  en  témoignage  contre  eux  «  tous  ceux 
qui  ont  la  crainte  de  Dieu  »  ;  il  lui  arrive  même  de  protester  de 
sa  bonne  foi  avec  une  véhémence  triviale  :  «  Si  je  détourne  les 
mots  en  autre  sens  que  saint  Augustin  les  a  écrits,  qu'ils  me 
crachent  au  visage  !  » 

Cette  virulence  l'emporte  fréquemment  aux  injures.  Anes, 
chiens,  bavards,  jazereaux,  veaux  débridés  sont  les  sobriquets  les 
plus  doux  qu'il  inflige  à  ses  adversaires.  Et  Bossuet  estime  que 
son  beau  style  «  en  est  souillé  ».  Avouons  que  ces  injures  nous 
choquent.  Dire  qu'il  s'en  rencontre  de  semblables  dans  l'Ecriture 
est  peut-être  les  atténuer.  Peut-être  aussi  n'avaient-elles  pas 
alors  le  caractère  de  trivialité  qu'elles  auraient  aujourd'hui. 
Peut-être  ne  sont-elles  que  «  couleurs  de  rhétorique  »,  comme  eût 
dit  Frère  Jean  des  Entommeures.  Elles  excluent,  en  tout  cas,  l'im- 
pression de  tristesse. 

Un  dernier  trait  caractérise  cette  éloquence  et  la  rapproche 
de  celle  des  classiques  :  sa  brièveté.  Certes,  il  peut  sembler  paradoxal 
de  parler  de  brièveté  à  propos  d'un  ouvrage  qui  n'a  pas  moins 
de  860  pages.  Mais,  eu  égard  aux  matières  qu'il  traite,  on  peut 
tenir  pour  bref  l'exposé  de  Calvin.  C'est  un  fait,  au  surplus,  que 
Calvin  a  déclaré  lui-même  qu'il  visait  à  la  brièveté  :  «  J'userai, 
dit-il  dans  son  argument  ou  préface,  de  la  plus  grande  brièveté 
qu'il  me  sera  possible,  pour  ce  qu'il  ne  sera  pas  besoin  de  faire 
longues  digressions.  »  Plus  tard,  il  a  indiqué  qu'à  son  estime  Sé- 
nèque  et  saint  Augustin  avaient  le  défaut  d'être  prolixes  et  nous 
l'avons  entendu,  à  la  fin  de  son  Epîlre  au  roi,  se  demander  s'il  n'a 
pas  été  trop  long.  Et  il  s'est  targué  d'être  concis.  «  Que  je  sois 
déclamateur,  écrivait-il,  Westphal  ne  le  persuadera  à  personne  et 
tout  le  monde  sait  combien  je  sais  presser  un  argument  et  com- 
bien est  précise  la  brièveté  avec  laquelle  j'écris.  »  Bossuet,  qui 
avait  remarqué  cette  phrase  et  qui  la  cite,  la  commente  ainsi  : 
«  C'est  se  donner  en  trois  mots  la  plus  grande  gloire  que  l'art 
d'écrire  puisse  attirer  à  un  homme  !  »  Brièveté,  signe  de  perti- 
nence. Mais  de  cette  brièveté,  de  cette  condensation  de  la  pensée 
qui  dénote  toujours  une  vigueur  et  une  maîtrise  de  l'esprit,  Calvin 
entrevoyait  les  inconvénients.  Il  craignait  qu'elle  ne  fît  tort  à  la 
clarté  et  dans  une  lettre  à  un  ami  on  le  voit  manifester  cette 
appréhension. 

Tels  sont  les  grands  mérites  littéraires    de  cette    Inslitulion  de 
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1541.  L'édition  refondue  et  augmentée  qui  en  fut  publiée  en 
1560  n'offre  pas  les  mêmes  caractères,  étant  l'œuvre,  pour  mit: 
moitié,  des  secrétaires  de  Calvin  (1).  C'est  le  texte  de  1511  qui 
marque  une  date  dans  l'histoire  de  notre  prose  française,  comme 
étant  le  premier  grand  ouvrage  de  théologie  et  de  philosophie 
morale  écrit  en  langue  vulgaire. 

Aujourd'hui,  on  doit  reconnaître  que  V Institution  souffre  d'a- 
voir été  rédigée  à  une  époque  où  la  langue  française  n'avait  pas 
encore  reçu  l'empreinte  du  goût  classique  et  n'avait  pas  acquis 
cette  stabilité  qui,  sans  la  fixer,  l'a  empêchée  de  se  trans- 
former trop  rapidement.  Elle  comporte  quelques  termes  tombés 
en  désuétude  et  certains  tours  de  phrase  qui  sont  étrangers  à  la 
syntaxe  actuelle  :  obstacles  peut-être  pour  une  lecture  cursive,  non 
pour  une  lecture  appliquée,  la  seule  qui  convienne  au  sujet  traité. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  que  l'intérêt  de  l'Institu- 
tion n'est  qu'historique  et  ne  voir  en  elle  qu'un  document  pour  les 
érudits  curieux  de  connaître  Calvin  et  sa  doctrine.  Ce  serait 
injustement  réduire  la  portée  de  ce  livre  qui  touche  à  un  fonds 
d'idées  générales  auxquelles  la  vie  ramène  toujours.  Qu'on  se 
reporte  aux  derniers  chapitres  consacrés  aux  rapports  du  spiri- 
tuel et  du  temporel,  au  droit  qu'a  toute  collectivité  religieuse 
de  s'organiser  librement  dans  le  respect  des  lois  de  la  nation,  et 
l'on  sera  surpris  de  leur  découvrir  une  singulière  actualité,  du 
fait  que  plusieurs  gouvernements,  dits  «  totalitaires  »,  menacent 
aujourd'hui  l'autonomie  spirituelle  des  Eglises. 

«  Tous  ceux  qui  furent  les  premiers  à  abandonner  la  langue  des 
anciens  pour  sauver  celle  de  leur  pays,  proclamait  Ronsard  dans 
son  Art  poétique,  tous  ceux-là,  quels  qu'ils  aient  été,  furent  véri- 
tablement bons  enfants  et  non  ingrats  citoyens,  et  dignes  d'être 
couronnés  sur  une  statue  publique  et  que  d'âge  en  âge  on  fasse 
une  perpétuelle  mémoire  d'eux  et  de  leurs  vertus.  »  A  ces  honneurs 
renouvelés  des  usages  antiques,  à  cette  perpétuelle  commémo- 
ration qu'imagine  le  poète,  Calvin  aurait  eu  droit  doublement, 
d'abord  pour  avoir  conquis  un  domaine  nouveau  à  notre  langue 
vulgaire  et  aussi  parce  que,  grâce  à  son  génie,  dès  son  coup  d'essai, 
notre  prose  avait  atteint  à  la  netteté,  à  la  densité,  à  la  briè- 
veté de  la  pensée  :  toutes  qualités  par  où  Calvin  devance  et 
annonce  notre  éloquence  classique. 

(1)  La  démonstration  en  a  été  faite  par  M.  Lanson  dans  un  article  de  la 
Bévue  historique,  de  1894  (p.  60  et  suiv.). 
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II 

J'ai  commencé  l'histoire,  c'est-à-dire  l'étude  des  transforma- 
tions dans  les  conditions  générales  de  vie  des  peuples  d'Europe, 
par  la  condition  matérielle  permanente,  le  pays  où  les  peuples 
ont  vécu.  Je  passe  à  l'autre  condition  la  plus  générale,  la  popu- 
lation. Je  voudrais  indiquer  aujourd'hui  :l°comment  il  s'est  formé 
une  population  en  Europe  ;  2°  comment  elle  s'est  partagée  en  peu- 
ples désignés  par  des  noms  différents  ;  3°  quelles  étaient  ses 
conditions  générales  de  vie. 

I.  Sur  la  formation  d'une  population  en  Europe  se  pose  une 
question  préalable. 

1°  Quels  moyens  avons-nous  de  connaître  cette  ancienne  popu- 
lation ?  Ce  n'est  pas  le  moyen  normal  de  l'histoire,  l'étude  des 
documents  écrits,  car  au  temps  où  on  a  commencé  à  écrire,  il  y 
avait  depuis  très  longtemps  des  hommes  en  Europe.  C'est  pour- 
quoi les  temps  antérieurs  à  l'écriture  ont  été  appelés  p"thisio- 
riques,  antérieurs  à  l'histoire.  Nos  renseignements  sur  ces  temps 
nous  sont  donnés  par  d'autres  procédés  organisés  en  trois  sciences 
spéciales  :  l'anthropologie  qui  étudie  les  corps  humains,  l'ethno- 
graphie qui  étudie  les  coutumes,  la  linguistique  qui  étudie  les 
langues.  Quand  elles  s'appliquent  à  des  objets  préhistoriques,  elles 
deviennent  l'archéologie  préhistorique. 

L'anthropologie  étudie  sur  les  hommes  du  présent,  vivants  ou 
morts,  tous  les  caractères  du  corps  humain  et  en  comparant  la 
forme,  dimensions,  proportions  des  parties,  la  couleur  des  yeux,  des 
cheveux,  de  la  peau,  travaille  à  les  classer  en  races  ou  en  variétés. 

—  En  perfectionnant  ses  procédés  elle  est  arrivée  à  tenir  compte 
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de  tous  les  détails  de  la  structure  du  corps  et  des  organes,  et  ré- 
cemment de  la  composition  du  sang. 

appliquée  au  préhistorique,   elle  est  réduite  à  opérer  sur  des 

squelel  tes  ei  crânes  retrouvés  enfouis,  elle  <'ssaie  de  tirer  des  ren- 

eignements  de  l'étude  des  habitants  actuels  de  chaque  pays  en 

supposant    qu'ils  descendent  des  anciens  habitants  et  en  con- 

serveni  le  type. 

I /ethnographie  étudie  les  coutumes  et  usages  de  tous  genres  des 
hommes,  c'est-à-dire  leurs  actes  habituels  et  les  objets  dont  ils 
se  servent  et  travaille  à  les  classer  en  peuples,  dans  le  sens  du 
mot  sOvoç.  Appliquée  au  préhistorique,  elle  étudie  les  objets 
fabriqués  ou  employés  par  les  hommes  anciens,  tombes,  outils, 
armes,  parures,  débris  d'animaux,  de  plantes,  de  tissus,  surtout 
les  débris  de  poterie  qu'on  a  retrouvés  par  millions  dans  les 
tombeaux  et  sur  l'emplacement  des  anciennes  habitations. 

La  linguistique  étudie  les  langues  parlées  aujourd'hui  ou  con- 
servées dans  des  documents  écrits  et  cherche  à  remonter  aux 
formes  antérieures,  de  façon  à  classer  les  populations  en  groupes 
de  langage.  Elle  recueille  les  noms  restés  en  usage  dans  ces  pays 
pour  les  cours  d'eau,  montagnes,  agglomérations,  afin  de  remonter 
à  la  langue  parlée  antérieurement  dans  ce  pays. 

Mais  ces  trois  sciences  étaient  encore  dans  l'enfance,  lorsquont 
été  dressées  les  premières  classifications  des  races,  peuples  et 
langues  ;  c'est  alors  qu'ont  été  créés  pour  désigner  les  groupes 
les  termes  qui  sont  restés  dans  l'usage  et  ils  ne  correspondent  plus 
à  l'état  de  nos  connaissances.  La  classification  des  peuples  de 
l'Europe  a  été  faite  en  un  temps  où  l'on  ne  distinguait  pas  nette- 
ment entre  les  trois  sortes  de  faits,  la  race,  le  peuple,  la  langue,  où 
l'on  considérait  chaque  peuple  comme  une  espèce  d'hommes,  de 
même  race,  de  même  langue,  de  mêmes  coutumes.  Le  classement 
a  été  fait  au  début  du  xixe  siècle  par  des  philologues  qui  ayant 
reconnu  que  les  langues  se  divisaient  en  groupes  celtique,  germa- 
nique, slave,  ont  appliqué  ces  termes  de  linguistique  à  un  fait 
anthropologique,  la  race.  Ainsi  ont  été  introduits  dans  l'usage, 
même  dans  la  langue  officielle,  les  termes  de  race  celtique,  race 
germanique,  race  slave,  et  même  race  latine. 

2°  Je  voudrais  essayer  de  résumer  les  résultats  de  ces  trois  sciences. 
Toutes  les  populations  de  l'Europe  sont  aujourd'hui — etsemblent 
avoir  été  autrefois — 'de  race  blanche,  une  race  qui  s'étend  aussi  sur 
le  Sud  de  l'Afrique  et  l'Est  de  l'Asie.  Les  anthropologues  ont  essayé 
de  distinguer  des  variétés  et  ils  ont  été  à  peu  près  d'accord  depuis 
le  xxe  siècle  (en  écartant  les  sous-variétés)  pour  reconnaître  3  prin- 
cipaux types  classés  d'après  la  taille,  les  proportions  du  crâne  et 
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des  os,  la  couleur  de  la  peau,  des  yeux,  des  cheveux,  la  forme  de 
la  barbe  et  de  la  chevelure.  Ils  sont  répartis  en  3  zones  allant  du 
Sud  au  Nord  et  on  suppose  cette  répartition  ancienne.  —  Au  Sud 
le  type  méditerranéen,  petit,  très  brun,  à  crâne  allongé  (dolicho  cé- 
phale)  à  peau,  yeux,  cheveux  noirs. — Au  Centre  le  type  alpin,  de 
taille  moyenne,  à  crâne  large  et  court  (brachycéphale),  aux  yeux 
et  cheveux  bruns,  chevelure  ondée,  barbe  abondante. — Au  Nord 
le  type  européen  ou  nordique,  de  grande  taille,  de  forte  charpente, 
à  peau  blanche,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds.  On  a  essayé 
récemment  de  rattacher  ces  types  à  ceux  des  populations  de 
l'Asie  et  il  est  certain  que  l'espèce  humaine  est  plus  ancienne  en 
Asie  qu'en  Europe.  Ce  classement  repose  sur  des  traits  superfi- 
ciels car  on  conteste  que  la  taille  et  même  la  forme  du  crâne  soient 
des  caractères  permanents  qui  se  transmettent  toujours  aux  des- 
cendants. Il  faut  prendre  garde  que  les  types  sont  une  construc- 
tion de  la  science  anthropologique.  Dans  la  vie  réelle  en  trouve 
très  peu  d'individus  qui  réunissent  tous  les  traits  d'un  même 
type  ;  presque  tous  les  individus  réunissent  des  traits  de  types 
différents,  par  exemple  yeux  bleus  et  cheveux  noirs,  cheveux 
blonds  et  petite  taille,  et  les  enfants  d'une  même  couple  de  parents 
ont  des  traits  différents.  Ce  n'est  pas  ce  qui  se  passe  avec  les 
animaux  de  race  pure,  chacun  reproduit  exactement  le  type  de 
ses  ascendants.  On  en  peut  conclure  que  la  plupart  des  Européens 
ne  sont  pas  de  race  pure,  leur  type  résulte  de  croisements  entre 
des  parents  et  ancêtres  de  races  différentes.  Presque  tous  sont  des 
métis,  on  en  trouve  très  peu  qui  représentent  un  type.  Il  en  est 
ainsi  aujourd'hui  et  il  paraît  en  avoir  été  de  même  autrefois, 
car  l'étude  des  squelettes  préhistoriques  montre  souvent  réunis 
dans  le  même  tombeau  des  individus  de  types  différents. 

L'ethnographie  préhistorique  donne  des  renseignements  plus 
sûrs  et  plus  variés  depuis  que  les  fouilles  sont  pratiquées  avec 
méthode  en  déblayant  toutes  les  couches  de  débris  amoncelés 
jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  le  sol  vierge  et  en  étudiant  les  couches 
successives  de  débris,  surtout  de  poterie,  ce  qui  permet  de  recon- 
naître la  date  relative  des  différentes  espèces  d'objets.  Elles  ont  été 
appliquées  aux  tombeaux  et  cimetières  des  différents  pays.  Elles 
sont  éclairées  par  la  comparaison  avec  les  fouilles  faites  aux  em- 
placements les  plus  anciennement  habités,  hors  d'Europe,  surtout 
à  Suse,à  travers  18  mètres  d'épaisseur  de  débris,  à  Anaudans  le 
Turkestan,  à  Troie  et  en  Crète .  L 'ethnographie  opère  sur  des  millions 
d'objets  retrouvés  à  des  niveaux  différents,  ce  qui  montre  les 
genres  de  vie  différents  qui  se  sont  succédé  dans  un  même  lieu  et 
permet  de  voir  sur  quelle  étendue  de  pays  a  été  pratiqué  chaque 
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genre  de  vie.  '  >n  pai  v  Lent  ainsi  à  classer  les  genres  de  \  le  buci 
sils  et  simultanés.  I *e  classement  a  été  fait  d'abord  d'après  la  ma- 
tière  employée  pour  les  instruments,  pierre  éclatée,  pierre  polie, 
bronze,  fer  ;il  a  été  rectifiéet  complété  d'après  les  formes  des  toi»- 
beaux,  la  disposition  des  cadavres,  et  surtout  les  ornements  des 
poteries.  .Mais  il  i'aut  se  garder  de  croire  que  le  genre  de  vie  per- 
mette toujours  de  reconnaître  le  peuple  qui  le  pratique  ;on  a  pu 
constater  qu'un  même  usage  a  souvent  été  pratiqué  parplusieurs 
peuples  très  différents,  qu'un  même  peuple  a  changé  d'usagr  et 
a  dopté  des  usages  étrangers.  Les  genres  de  vie  différents  constatés 
par  l'archéologie  préhistorique  correspondent  à  des  états  de  civi- 
lisation successifs,  non  à  des  populations  de  race  différente. 
Et  même  il  arrive  qu'un  même  objet,  une  même  matière,  un 
même  usage  ait  été  employé  pendant  plusieurs  périodes.  Je  me 
borne  à  indiquer  les  résultats  généraux. 

Dans  les  couches  de  terrain  les  plus  anciennes  on  trouve  les 
débris  de  la  période  paléolithique  (pierre  ancienne)  dont  la  durée 
a  été  de  beaucoup  la  plus  longue  (elle  a  été  évaluée  entre  20.000  et 
2.300.000  ans)  ;  elle  remonte  jusqu'à  une  des  périodes  glaciaires  et 
a  été  subdivisée  en  une  dizaine  de  périodes  désignées  par  des 
noms  tirés  des  lieux  de  fouilles  en  France.  Le  trait  commun,  c'est 
que  les  habitants  de  l'Europe  n'employaient  que  des  matières 
brutes,  pierre  éclatée,  os,  peaux,  nerfs,  n'avaient  aucun  animal 
domestique  et  vivaient  de  chasse  et  de  pêche.  Ils  connaissaient 
des  animaux  sauvages  d'espèce  éteinte  ou  disparus  d'Europe,  le 
mammouth,  l'ours  des  cavernes,  le  bison,  le  renne,  dont  ils  ont 
laissé  des  reproductions  exactes  en  peinture  ou  sculpture.  Ils 
vivaient  à  l'état  des  sauvages  et  ne  pouvaient  former  qu'une 
population  très  clairsemée. 

Dans  la  période  suivante  dite  néolithique  où  la  matière  est  la 
pierre  polie,  le  genre  de  vie  est  tout  à  fait  différent  et  on  n'a 
pas  encore  trouvé  de  transition  sûre  entre  les  sauvages  du  paléo- 
lithique et  la  population  néolithique,  tandis  qu'à  partir  de  la 
pierre  polie,  le  genre  de  vie  s'est  transformé  par  une  série  de  tran- 
sitions telle  que  les  différentes  matières  se  trouvent  employées  à 
la  fois.  Les  renseignements  les  plus  complets  ont  été  fournis  (de- 
puis le  milieu  du  xixe  siècle)  par  les  anciens  établissements  ;  en 
Suisse,  les  villages  construits  sur  pilotis  dans  les  lacs  (cités  lacustres) 
—  en  Italie  du  Nord  les  gros  villages  enclos  bâtis  sur  des  tertres 
(terramare).  On  les  a  complétés  par  les  objets  analogues  trouvés 
dans  les  tombeaux  sur  toute  l'Europe  et  dans  les  villes  de  l'Asie, 
qui  remontent  à  40  ou  50  siècles  avant  J.-G.  Ces  peuples  ne 
vivaient  plus  comme  des  sauvages.  Ils  avaient  des  habitations 
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groupées  en  villages,  celles  de  Suisse  posées  sur  une  plate-forme 
soutenue  par  des  troncs  d'arbres  épointées,à  moitié  enfoncés  dans 
le  lac;  celles  d'Italie  entourées  d'une  enceinte.  Ils  possédaient  des 
animaux  domestiques,  chien,  chèvre,  mouton,  porc,  vache.  Ils 
cultivaient  les  céréales,  orge,  seigle,  avoine,  même  le  froment  et 
broyaient  le  grain  dans  un  mortier  pour  faire  de  la  farine.  Ils 
tissaient  des  étoffes  de  lin  et  de  laine,  faisaient  des  cordages  et  des 
filets  et  fabriquaient  de  la  poterie  en  argile.  C'était  donc  une  popu- 
lation sédentaire  vivant  d'agriculture  et  de  bétail.  Leurs  plantes 
et  leurs  animaux  ne  se  trouvaient  pas  en  Europe  avant  eux  et 
ils  existaient  très  anciennement  en  Asie  occidentale  ;  il  paraît 
donc  certain  que  ces  peuples  étaient  venus  d'Asie  et  les  avaient 
amenés  avec  eux.  Il  est  probable  qu'ils  sont  arrivés  par  la 
zone  centrale  de  l'Europe,  le  Danube  et  les  Alpes  ;  on  a  essayé 
d'après  les  ornements  des  poteries  et  les  tombeaux  de  retrouver 
les  différents  chemins  qu'ils  ont  suivis. 

Leurs  outils  et  leurs  armes  ont  été  faits  avec  des  matières  diffé- 
rentes suivant  les  temps.  Les  couches  les  plus  anciennes  ne  con- 
tiennent que  des  objets  en  pierre  polie  ;  le  plus  important  est  la 
hache,  qui  servait  à  combattre  et  à  couper  le  bois.  Dans  les  cou- 
ches plus  récentes  apparaissent  peu  à  peu  les  objets  en  métal, 
d'abord  l'or,  le  plus  facile  à  travailler,  puisle  cuivre,  ensuite  le  bronze 
fait  de  cuivre  avec  un  alliage  d'étain;  c'est  le  bronze  qui  pendant 
une  durée  très  longue,  peut-être  de  20  siècles,  a  fourni  la  matière 
des  haches,  épées,  pointes  de  lance,  poignards,  des  couteaux,  des 
colliers,  bracelets,  anneaux.  C'estdans  ce  temps  qu'ont  été  édifiées 
les  constructions  mégalithiques  en  gros  blocs  de  pierre  brute,  les 
enceintes  des  villes  grecques,  le  monument  anglais  de  Stonehenge, 
les  menhirs  et  les  dolmens,  tombeaux  formés  d'une  galerie  abou- 
tissant à  la  chambre  où  étaient  déposés  les  cadavres  avec  leurs 
armes  et  parures,  disposés  de  façon  à  apporter  des  vivres  aux  morts. 
Le  dolmen  se  trouve  sur  une  étendue  énorme  depuis  la  Syrie,  le 
long  de  l'Afrique  du  Nord,  l'Espagne,  la  Grande-Bretagne,  la 
France,  jusqu'à  la  Suède,  ce  qui  semble  prouver  que  l'usage  a  été 
adopté  par  des  peuples  différents.  On  n'a  pas  de  moyen  de  pré- 
ciser la  date  de  ces  constructions  en  Europe,  mais  en  Crète  on  a 
trouvé  des  bijoux  égyptiens  qu'on  a  pu  dater  entre  le  xvme  et 
le  xvie  siècle. 

Dans  la  couche  la  plus  récente  apparaît  le  fer,  métal  beaucoup 
plus  difficile  à  extraire  et  à  travailler,  d'abord  employé  en  parure, 
puis  vers  le  xesiècle,  pour  les  armes,  une  épée  de  ferd'abord  courte, 
puis  longue  et  à  deux  tranchants.  Vers  le  même  temps  on  trouve 
une  forme  nouvelle  de  tombe,  le  fumulus,  tertre  de  terre  rond  où 
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les  cadavres  sont  ensevelis  avec  des  armes  de  1er,  parfois  avec 
leurs  sen  iteurs  ou  leur  Femme.  11  y  en  a  depuis  la  merNoire  dans 
la  Russie  du  Sud  où  ils  Boni  appelés  courganesà  travers  l'Europe 
jusque  dans  l'Est  de  la  France.  L'épée  de  fer  et  probablement 
le  tumulus  est  l'usage  d'uu  groupe  de  peuples  connu  par  les  docu- 
ments grecs  et  latins  sous  le  nom  de  Celtes  et  Galli. 

Les  données  de  l'archéologie  nous  révèlent  deux  traits  du  genre  de 
vie  de  ces  peuples.  La  grande  somme  de  travail  nécessaire  pour 
construire  des  tombeaux  et  la  grande  valeur  des  ornements  en  or 
et  des  armes  ensevelis  prouve  qu'ils  croyaient  nécessaire  de  faire 
de  grands  sacrifices  pour  les  morts.  La  grande  dépense  de  force 
nécessaire  pour  extraire  et  amener  les  blocs  énormes  des  monu- 
ments ou  pour  couper  et  enfoncer  des  milliers  de  pilotis  a  exigé 
l'effort  d'un  grand  nombre  d'hommes  opérant  ensemble  sous  une 
direction  unique,  ce  qui  implique  des  chefs  capables  de  se  faire  obéir. 
La  linguistique,  en  comparant  les  mots  et  les  formes  des  langues 
différentes,  a  établi  que  presque  toutes  les  langues  parlées  en 
Europe  dérivent  d'une  langue  commune  disparue,  d'où  dérivaient 
ainsi  les  langues  anciennes  de  Perse  et  de  l'Inde,  zend  et  sanscrit. 
Iraniens  et  Hindous  avaient  conservé  le  souvenir  de  la  migration 
qui  les  avait  amenés  en  Asie  en  un  temps  où  ils  étaient  réunis 
sous  le  nom  commun  Aryas  (qui  ne  s'est  pas  appliqué  aux  autres). 
Les  peuples  de  l'Europe  parlent  donc  des  langues  d'une  même 
origine,  mais  on  n'en  doit  pas  conclure  qu'ils  appartenaient  à  une 
même  race,  car  la  langue    est  un  produit  de  l'éducation  et  ne 
s'hérite  pas  par  voie  de  naissance.  Lesexemplesabondentde peu- 
ples qui  ont  changé  de  langue  et  parlent  une  autre  langue  que 
leurs  ancêtres.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que   l'usage  de  ces 
langues  d 'origine  commune  a  été  apporté  dans  les  différentes  parties 
de  l'Europe  par  des  groupes  d'hommes  parlant  ces  langues  et  qui 
avaient  émigré  en  différentes  directions.  En  comparant  les  mots 
restés  les  mêmes,  on  a  essayé  de  trouver  le  centre  où  s'est  formée  la 
langue-mère.  Les  linguistes  admettent  que  c'est,  —  non  l'Asie 
comme  on  l'avait  cru, — mais  une  région  de  l'Europe  du  Nord-Est 
où  croissent  chêne,  hêtre  et  bouleau.  Ils  ont  reconnu  dans  quel  ordre 
se  sont  séparés  les  groupes  parlant  chaque  langue  :  d'abord  les 
Aryas  passés  en  Asie,  puis  le  groupe  oriental,  langues  slaves, 
baltiques  (Lithuaniens,  Borusse),  albanais,,  arméniens,  ensuite  le 
groupe  occidental  des  langues  germaniques  (Scandinaves,  Alle- 
mands, Anglo-Saxons),  puis  helléniques,  en  dernier  lieu  italiques 
(osque,  ombrien,  latin),  celtique   (Gaélique,  britannique).  11  n'y 
a  donc  aucune  corrélation  entre  la  race  et  la  langue.  La  preuve, 
c'est  qu'en  Europe  races  et  langues  sont  répartis  en  deux  sens 
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opposés,  les  races  nordique,  alpine,  méditerranéenne  en  zones 
suivant  la  latitude  du  Nord  au  Sud,  — les  langues  celtiques,  ger- 
maniques, slaves  suivant  la  longitude  de  l'Ouest  à  l'Est;  dans 
la  région  de  race  méditerranéenne  les  langues  ibérique,  italique, 
hellénique. 

II.  Pour  comprendre  comment  la  population  de  l'Europe  a 
été  partagée  en  peuples  désignés  par  des  noms  différents,  il  faut 
commencer  par  préciser  ce  qu'on  entend  par  peuple,  car  le  mot  a 
des  sens  différents. 

1°  La  notion  est  vague  et  complexe;  on  ne  la  définit  que  par  des 
métaphores,  un  «  groupe  »  d'hommes,  unis  par  des  «  liens  »,  mais  il  n'y 
a  ni  hommes  groupés,  ni  liens,  chacun  reste  séparé  et  va  de  son 
côté.  Ce  qui  fait  le  lien  c'est  seulement  que  les  individus  séparés 
répètent  fréquemment  et  pendant  une  longue  durée,  le  plus 
souvent  pendant  toute  leur  vie — certains  actes  qui  les  mettent 
en  relation  avec  les  autres  individus,  qu'ils  ont  des  représenta- 
tions (images)  semblables  de  ce  qu'ils  doivent  faire,  qu'ils  sont 
habitués  à  obéir  au  commandement  des  mêmes  hommes,  accom- 
pagné du  sentiment  de  former  un  même  ensemble. 

Ces  actes  et  sentiments  sont  produits  par  des  conditions  maté- 
rielles de  deux  sortes.  L'une  résulte  de  relations  de  nature  physiolo- 
gique entre  les  gens  de  sexe  et  d'âge  différents,  l'homme  et  la  femme, 
les  parents  et  les  enfants  ;  c'est  la  conception,  la  filiation,  la  naissance 
sur  lesquelles  sont  fondés  le  groupe  famille  et  le  sentiment  de  soli- 
darité de  la  famille.  L'autre  résulte  des  relations  topographiques 
entre  familles  demeurant  au  même  lieu,  ce  qui  les  amène  à  se 
fréquenter  et  se  prêter  aide,  et  à  former  la  représentation  de  l'in- 
térêt commun  qui  inspire  le  sentiment  de  solidarité.  A  ces  condi- 
tions se  joignent  le  fait  d'obéir  aux  ordres  d'un  même  chef  sur 
lequel  se  fonde  le  sentiment  du  devoir  et  des  droits  politiques  et  le 
fait  de  constater  que  d'autres  groupes  parlent  la  même  langue, 
portent  lesmêmescostumes,pratiquentlesmêmesusages,etse con- 
sidèrent comme  de  même  origine,  ce  qui  les  rend  semblables  entre 
eux  et  différents  des  autres,  sur  quoi  se  fonde  le  sentiment  de 
former  un  ensemble  opposé  aux  étrangers.  Mais  pour  se  repré- 
senter, pour  penser  cet  ensemble,  on  a  besoin  d'un  nom  et  les  noms 
du  passé  ne  nous  sont  connus  que  par  l'écriture.  En  fait  les  popu- 
lations qui  nous  sont  connues  par  l'archéologie  préhistorique, 
celles  du  néolithique  et  de  l'âge  du  bronze  n'ont  laissé  aucun 
moyen  de  connaître  leur  nom  ;  nous  ne  savons  même  pas  quel 
nom  leur  donner.  C'est  par  les  documents  écrits  que  pour  la 
première  fois  nous  apprenons  les  noms  des  peuples  entre  lesquels 
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se  |ki il .iLrc.-i if  !;i  population  de  l'Europe.  Ces  documents  ne  sont 
pas  écrits  dans  la  langue  de  ces  peuples,  ils  proviennent  des  seuls 
peuples  gui  avaient  reçu  d'Orienl  l'usage  de  l'écriture,  les  Grecs 
surtout,  puis  les  Romains  ;  ils  se  rapportent  surtoutà  des  guerres 
el  ne  donnent  que  i  rès  peu  de  renseignements  surle  genre  de  vie  ; 
de  la  plupart  ils  n'apprennent  que  le  nom  et  la  position. 

Nous  ne  pouvons  nous  représenter  les  conditions  de  leur  vie 
que  par  des  raisonnements.il  faut  prendre  garde  que  les  noms  se 
rapportent  à  deux  espèces  de  groupes  de  grandeur  très  différente 
pour  lesquels  Grecs  et  Romains  avaient  deux  noms,  tandis  que  la 
langue  française  n'en  a  qu'un  seul.  Le  plus  grand  c'est  l'ensemble 
dépopulations  parlant  une  même  langue,  ayant  à  peu  près  même 
coutume.  Hellènes,  Celtes,  Thraces,  Germains,  en  grec  lOvoç,  en 
latin  gins',  le  plus  petit  c'est  le  groupe  dirigé  par  une  même 
autorité  politique,  en  grec  Stj^oç,  en  latin  populus,  Athènes, 
Mégare,  Rome,  les  Arvernes,  les  Eduens. 

2°  Les  peuples  se  sont  formés  par  deux  procédés.  L'un  que  nous 
n'atteignons  que  par  raisonnement  est  le  peuplement  naturel  par 
l'excédent  des  naissances  qui  s'est  fait  sur  tous  les  pays  d'Eu- 
rope pendant  une  très  longue  durée,  de  20  à  30  siècles.  L'exemple 
du  peuplement  du  Canada  par  les  colons  fiançais,  du  Cap  par 
les  colons  hollandais, montre  qu'il  a  suffi  de  quelques  familles  éta- 
blies dans  un  pays  désert  pour  peupler  tout  le  pays  et  former  un 
peuple  de  même  langue  et  de  mêmes  coutumes.  Mais  la  popula- 
tion s'est  formée  aussi  par  un  autre  procédé  dont  nous  connais- 
sons seulement  les  cas  les  plus  récents  dont  le  souvenir  s'était 
conservé  par  la  tradition,  c'est  la  migration  d'un  peuple  parti 
d'un  pays  et  établi  dans  un  autre,  d'ordinaire  par  la  force. — En 
Grèce,  c'est  la  migration  des  Doriens  venus  des  montagnes  du 
Nord  dans  le  Péloponèse  et  la  Crète,  puis  l'invasion  des  Thessa- 
liens  dans  la  plaine  du  Nord.  —  En  Italie,  c'est  la  migration  des 
Etrusques  venus  d'Asie  dans  la  plaine  du  Pô  puis  refoulés  en 
Toscane. — Les  plus  grandes  migrations  connues,  les  plus  récentes 
étaient  celles  des  peuples  guerriers  de  langue  celtique.  On  pense 
d'après  les  tombeaux  des  guerriers  armés  de  l'épée  en  fer  qu'ils 
sont  venus  de  l'Est  du  xe  au  v«  siècle  de  l'Autriche  jusqu'en 
Suisse.  On  sait  par  la  linguistique  qu'ils  ont  passé  dans  les  Iles 
britanniques  en  deux  invasions  séparées  par  un  long  intervalle, 
chacune  parlant  une  langue  celtique  différente,  la  plus  ancienne, 
le  gaélique  devenu  la  langue  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse  ;  la  plus 
récente  (vers  le  ve  siècle)  le  britannique,  devenue  langue  de  l'An- 
gleterre et  du  pays  de  Galles.  —  D'autres  migrations  ont  amené  les 
Celtes  venus  de  France,  l'une  vers  le  vie  siècle  dans  la  plaine  du 
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Pô  jusqu'à  l'Adriatique  qui  a  pris  le  nom  de  Gaule,  une  autre  en 
Espagne  où  ils  ont  occupé  le  Nord  et  le  Nord-Est,  où  ils  ont  formé 
les  peuples  appelés  Celtibères,  une  au  111e  en  Grèce  et  jusqu'en 
Asie  mineure.  La  dernière  a  été  celle  des  Belges  qui  ont  occupé 
tout  le  Nord-Est  de  la  France  presque  jusqu'à  la  Seine. 

C'est  par  les  écrivains  grecs  dont  le  plus  ancien  Hérodote  est 
du  Ve  siècle,  puis  par  les  Latins,  que  nous  savons  comment  le 
territoire  de  l'Europe  était  partagé  entre  les  peuples  de  noms 
différents.  Le  détail  en  est  donné  dans  Dottin,  Les  peuples  de  V Eu- 
rope. En  voici  les  traits  généraux  en  commençant  par  le  Sud.  A 
l'extrémité  Sud-Est,  le  Sud  de  la  péninsule  et  les  îles  forment  le 
domaine  des  Hellènes  (en  latin  Grecs). — Le  Nord  jusqu'au  Danube 
est  occupé  à  l'Est  par  les  Thraces  dont  la  langue  a  disparu;  à 
l'Ouest,  dans  le  massif  d'accès  très  difficile  les  Illyriens  dont  les 
Albanais  ont  conservé  la  langue  ;  sur  les  confins  de  l'Italie  les  Vé- 
nètes,de  langue  inconnue. — La  péninsule  d'Italie  a  eu  d'abord  une 
population  dont  les  noms  se  sont  conservés  dans  le  nom  des  îles, 
Sardes,  Sicules-  le  Sud  a  été  occupé  par  des  colonies  grecques.  La 
région  montagneuse  du  Centre  a  été  le  domaine  de  peuples  guer- 
riers, Samnites,  Osques,  Ombriens  et  vers  la  mer  les  Latins.  La 
Toscane  a  été  conquise  par  un  peuple  étranger,  Etrusques,  le 
Nord  par  des  peuples  celtiques  de  Gaule.  — La  péninsule  du  Sud- 
Ouest  a  été  le  pays  des  Ibères  parlant  une  langue  disparue  qui 
ne  paraît  pas  être  indo-européenne,  divisés  en  un  grand  nombre 
de  très  petits  peuples,  qui  ont  peuplé  au  delà  des  Pyrénées, 
la  Garonne. 

Sur  la  côte  de  Méditerranée  depuis  le  golfe  de  Gènes  jusqu'au 
Rhône  et  dans  les  montagnes  habitaient  les  Ligures  dont  le 
nom  est  déjà  dans  Hésiode,  divisés  en  petits  peuples,  parlant  une 
langue  dont  on  ne  sait  que  quelques  noms  propres.  Tout  le  pays 
jusqu'au  Rhin  restait  le  domaine  des  Gaulois  de  langue  celtique. 
Des  peuples  de  langue  celtique  occupaient  la  Grande-Bretagne. 
Tout  le  Centre  et  le  Nord  de  l'Europe  à  l'est  du  Rhin  et  au 
nord  du  Danube  n'avait  qu'une  population  très  clairsemée  et  peu 
fixée  au  sol. — Au  delà  du  Danube,  dans  les  vastes  plaines  jusqu'à 
la  mer  Noire,  la  plupart  des  peuples  vivaient  dans  des  chariots 
avec  leurs  familles  et  se  déplaçaient  avec  leurs  troupeaux  ;  les 
Grecs  les  appelaient  Scythes,  les  Romains  appelaient  Sarmates 
ceux  du  Sud-Ouest.  Ils  parlaient  une  langue  indo-européenne 
voisine  de  celle  des  Iraniens  de  la  Perse. — Le  pays  entre  Rhin  et 
Vistule  était  occupé  par  des  peuples  que  les  Romains  appelaient 
Germains,  d'un  nom  qu'ils  ne  se  donnaient  pas  à  eux-mêmes.  Ceux 
des  péninsules  de  l'extrême-Nord,  très  mal  connus  des  anciens, 
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que  nous  appelons  Scandinaves  parlaient  aussi  une  langue  ger- 
manique et  quelques  uns  commençaient  à  émigrer  vers  le  Sud. 
A  l'extrémité  Nord  Esl  de  l'Europe,  sur  la  Baltique  et  dans  les 

plaines  encore  désertes  de  Russie,  les  populations  n'étaient  pas 
connues  des  anciens.  Il  est  apparu  que  la  plupart  parlaient  des 
langues  de  souche  indo-européenne,  quelques-uns  sur  les  bords  de 
la  Baltique  une  langue  divisée  en  Borusses  (Prussiens)et  Lithua- 
niens, les  autres  une  langue  slave.  Les  plus  éloignés,  les  Finnois, 
parlaient  une  langue  étrangère  à  l'Europe. 

3°  Nous  savons  trop  peu  de  chose  de  ces  peuples  pour  recon- 
naître comment  ils  étaient  composés.  Le  nom  par  lequel  les  an- 
ciens l'appelaient,  ou  que  le  peuple  se  donnait  à  lui-même,  pouvait 
ne  pas  s'appliquer  à  la  masse  du  peuple  ;  c'était  le  nom  delà  par- 
tie qui  gouvernait  d'ordinaire  une  minorité  qui  pouvait  être  diffé- 
rente de  la  masse.  La  différence  restait  même  apparente  dans  les 
pays  où  se  conservait  le  souvenir  d'une  conquête.  C'était  le  cas 
en  Grèce  des  Doriens  qui  formaient  une  aristocratie  de  guerriers 
au  milieu  des  Laconiens  et  des  Hilotes,  le  cas  des  Thessaliens  res- 
tés une  aristocratie  de  cavaliers  exploitant  un  peuple  de  cultiva- 
teurs. Même  en  Gaule,  où  il  ne  restait  pas  de  souvenir  d'une  con- 
quête celtique,  César  distingue  les  cavaliers  et  la  plèbe  des  pay- 
sans traités,  dit-il,  presque  comme  des  esclaves.  Il  se  peut  que  le 
nom  de  Gaulois  ne  convienne  que  pour  la  minorité  privilégiée 
des  cavaliers. 

Les  populations  du  néolithique  et  de  l'âge  du  bronze  étaient 
agricoles  et  possédaient  un  peu  de  bétail,  donc  fixées  à  la  terre 
par  la  nécessité  d'attendre  la  récolte  et  de  nourrir  le  bétail  pen- 
dant l'hiver,  d'autre  part  sédentaires,  retenues  à  la  même  place, 
limitées  à  un  horizon  très  étroit,  vivant  en  groupes  petits,  peu 
capables  de  concevoir  une  communauté  très  nombreuse  sous  une 
seule  autorité.  Les  peuples  qui  vivaient  surtout  de  leur  bétail 
se  déplaçaient  plus  facilement  à  la  recherche  de  pâturages,  ils 
avaient  un  horizon  plus  large.  Habitués  à  employer  les  armes  pour 
défendre  leurs  troupeaux  et  peut-être  aussi  à  gouverner  des  trou- 
peaux en  marche,  ils  étaient  portés  à  se  servir  de  leurs  armes  pour 
soumettre  et  exploiter  les  sédentaires.  En  fait,  en  Europe  comme 
en  Asie,  ce  sont  les  peuples  pasteurs  plus  mobiles  et  plus  guerriers 
qui  ont  gouverné  les  cultivateurs  sédentaires  et  ont  réuni  leurs 
petits  groupes  en  un  peuple  auquel  ils  ont  fourni  les  chefs  et  la 
classe  dominante.  Les  anciens  peuples  sans  nom  du  néolithique 
et  du  bronze  n'ont  pas  été  exterminés,  ils  sont  devenus  les  sujets 
des  nouveaux  venus.  Ces  migrations  de  conquérants  sont  trop 
anciennes  pour  nous  être  connues  avec  leur  caractère,  mais  il  est 
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clair  que  les  langues  indo-européennes  venues  d'un  centre  unique 
ont  été  apportées  par  des  migrations. 

Sur  le  chiffre  des  peuples  nous  n'avons  aucun  renseignement 
direct.  Nous  devons  penser  que  la  densité  était  très  inégale,  do- 
minée par  les  moyens  de  subsistance,  plus  forte  dans  les  régions 
à  climat  chaud,  plus  civilisées  et  mieux  cultivées  de  la  Méditer- 
ranée, plus  forte  en  Gaule  que  dans  les  autres  pays  peuplés  de 
Barbares,  plus  faible  dans  les  étendues  à  climat  extrême. 

III.  Sur  les  conditions  de  la  vie  nos  renseignements  sont  très 
rares,  nous  n'arrivons  guère  à  nous  les  représenter  que  par  des 
raisonnements  tirés  de  la  connaissance  des  temps  postérieurs.  Les 
conditions  différaient  suivant  que  le  peuple  avait  eu  plus  de 
moyens  d'acquérir  les  connaissances  et  habitudes  de  la  vie  civili- 
sée. Cette  vie  s'était  formée  en  Orient  (Egypte  et  Asie),  où  étaient 
réunies  les  conditions  matérielles  les  plus  favorables  :  avant  tout 
une  terre  fertilisée  par  les  inondations  des  grands  fleuves,  de 
façon  à  donner  deux  récoltes  par  an,  donc  à  nourrir  une  popula- 
tion très  nombreuse  agglomérée  dans  de  grandes  villes,  ce  qui 
avait  rendu  possible  la  division  du  travail,  la  création  d'une 
technique  des  arts,  l'accumulation  de  grandes  richesses.  Leurs 
chefs  avaient  ainsi  acquis  le  moyen  d'entretenir  une  armée 
importante,  de  soumettre  un  vaste  territoire  et  de  contraindre  les 
habitants  devenus  des  sujets  à  obéir  à  l'autorité  absolue  des 
chefs. 

Les  peuples  d'Europe  les  plus  avancés  étaient  ceux  de  la  Mé- 
diterranée orientale,  les  plus  voisins  de  l'Orient,  qui  avaient  appris 
l'usage  de  l'écriture,  la  monnaie,  l'architecture,  les  arts  plastiques. 
Chaque  petit  peuple  avait  son  centre  dans  une  ville  fortifiée  : 
c'étaient  d'abord  les  Grecs  du  continent  puis  lçurs  colonies  dans 
l'Italie  du  Sud  ;  ils  avaient  servi  de  modèle  à  quelques  peuples 
d'Italie.  Tous  les  autres  restaient  dans  l'état  que  les  Grecs  dési- 
gnaient d'un  nom  passé  en  latin,  Barbares.  Ils  n'avaient  pas  encore 
acquis  les  habitudes  de  vie  créées  en  Orient  ;  mais  ils 
n'étaient  pas  dans  un  état  comparable  aux  sauvages  des  autres 
continents  qui  fournissent  la  matière  de  la  sociologie.  Il  serait 
donc  imprudent  de  chercher  à  se  représenter  les  conditions  de  vie 
des  peuples  barbares  de  l'Europe  antique  par  des  analogies  tirées 
de  l'étude  des  sauvages  contemporains  ;  ils  avaient  une  civilisa- 
tion rudimentaire. 

1°  Leurs  conditions  de  vie  matérielle  dépendaient  des  ressour- 
ces naturelles  de  l'Europe  encore  très  limitées  ;  chaque  petit 
peuple  était  réduit  à  vivre  des  récoltes  très  maigres  d'un  soi 
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]t;tnvn\  qui  s'épuisait  d.  qu'on  ne  savait  pas  reconstituer,  1»-,  fu- 
mier  étant  mal  connu  et  mal  empIoyé;ïe  bétail,  insufïisamment 
nourri  par  les  pâturages  naturels,  était  malingre  et  donnait  peu 
de  laitage.  La  nourriture  était  constituée  surtout  par  les  céréales, 
froment  en  pays  calcaire,  seigle,  orge,  avoine,  mangés  sous  forme 
de  bouillie  ou  de  galette  plate, — ou  depaindans  les  pays  plus  civi- 
lises. La  vie  dépendait  de  la  récolte; si  elle  manquait,  il  en  résul- 
tait une  famine.  Chaque  famille  cultivait  et  élevait  ses  animaux  et 
ne  possédait  que  les  objets  qu'elle  fabriquait,  sa  farine  et  son  pain, 
ses  étoffes  et  ses  vêtements,  son  cuir  et  ses  chaussures,  ses  outils, 
sa  charrue  en  bois,  ses  attelages,  ses  meubles,  sa  vaisselle.  Le  seul 
artisan  spécialisé  travaillant  pour  des  clients  était  le  forgeron,  dont 
l'art,  souvent  pratiqué  sous  forme  de  secrets,  était  regardé  comme 
magique.  C'est  lui  qui  fabriquait  les  armes.  Les  privilégiés  jouis- 
saienl  d'une  abondance  de  vivres  et  d'un  luxe  de  parures  et  de 
salles  spacieuses.  La  grande  masse  vivait  misérablement,  portait 
un  vêtement  fait  d'une  étoffe  grossière  de  laine  ou  de  lin  filé  et 
tissé  par  les  femmes,  dans  les  pays  chauds  en  forme   de  tunique  ou 
de  manteau  drapé  autour  du  corps,  dans  les  pays  plus  froids  com- 
posé de  deux  pièces,  l'une  pour  le  buste,  l'autre  ajustée    autour 
des  jambes.  Elle  habitait  des  huttes  rondes  et  étroites  avec  un  vide 
pour  laisser  passer  la  fumée,  ce  qui  es!  la  forme  la  plus  facile  à  fa- 
brique:' avec  des  branches,  ou  de  petites  chaumières  enpierres,  som- 
bres et  humides,  sans  fenêtres,  sans  plancher,  elle  couchait  sur 
un  amas  de  paille  ou  de  feuilles  sèches.  Les  habitations  étaient  en 
général  réunies  en  village.  Seuls  les  peuples  plus  avancés,  Gaulois, 
Ibères,  Ligures,  avaient  une  enceinte  fortifiée  servant  en  temps 
de  guerre  de  refuge  pour  les  habitants  et  leurs  troupeaux  (Bi- 
bracte,  Gergovie,  Sainte-Odile).  L'industrie  se  réduisait  au  travail 
du  fer  et  en  quelques  pays  la  poterie.  Le  commerce  par  mer  et 
par  rivières  se  réduisait  aux  minerais  et  métaux, — l'argent  venu 
de   l'Espagne    du  Sud   appeli  Tartessos,   l'étain  transporté  de 
Grande-Bretagne,  —  et  à  quelques  objets  de  luxe,  l'ambre  venu 
des  bords  de  la  Baltique. 

2°  Les  croyances  religieuses  nous  sont  connues  indirectement 
par  les  rites  ;  chaque  peuple  avait  les  siens,  qui  consistaient  en 
offrandes,  sacrifice  de  victimes,  prières  et  en  pratiques  et  en  ob- 
jets pour  écarter  le  malheur  ou  la  maladie.  Elles  impliquent  deux 
sortes  de  croyances.  Le  soin  apporté  à  ensevelir  les  morts  montre 
qu'ils  étaient  considérés  comme  des  êtres  encore  puissants  qui 
pouvaient  devenir  malfaisants,  sous  la  forme  de  revenants.  Les 
offrandes  et  prières  s'adressaient  à  des  puissances  invisibles  re- 
gardées comme  présentes  dans  un  lieu  sacré,   sommet  de  mon- 
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tagne,  bois,  source,  ou  incarnées  dans  une  force  de  la  nature, 
soleil,  vent,  tonnerre,  représenté  par  un  symbole.  Il  y  avait  par- 
tout des  pratiques  religieuses  ou  magiques  pour  guérir,  prédire 
l'avenir,  écarter  le  mauvais  sort,  mais  aucune  religion  ni  croyance 
commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe,  et  les  croyances  ne  for- 
maient pas  un  système  assez  fort  pour  dominer  toute  la  conduite, 
comme  en  Orient. 

3°  Tous  les  peuples  avaient  un  régime  de  famille  monogame  et 
patriarcal.  L'homme  en  était  le  chef,  avec  un  pouvoir  illimité  du 
mari  sur  sa  femme,  du  père  sur  ses  enfants  '  il  pouvait  les  frapper, 
les  vendre  et  même  les  tuer,  sans  qu'on  intervint  pour  l'en  empê- 
cher ;  il  donnait  ses  filles  en  mariage  suivant  sa  volonté  sans  les 
consulter  ;  il  disposait   des    biens  de  la  famille.  A  sa  mort  le  bien 
passait  aux  fils  qui  vivaient  avec  lui.  Les  membres  d"une  famille 
devaient  se  soutenir  entre  eux  contre  les  étrangers  et  venger  le 
tort  fait  à  l'un  d'eux.  C'est  la  solidarité  de  famille    conservée  en 
Corse  et  chez  les  Albanais.  — ■  Là  où  les  familles  descendues  d'un 
même  ancêtre  restaient  établies  en  un  même  lieu  il  se  formait  un 
groupe  où  entraient  aussi  les  serviteurs.  Xous  soupçonnons  qu'il 
y  avait  des  esclaves,  mais  nous  ignorons  s'ils  étaient  nombreux. 
C'est  ce  groupe  étendu  qu'on  appelait  en  grec  et  en  latin  d'un 
nom    qui    suppose    une    descendance  commune  ;  chez    quelques 
peuples  celtiques,  c'est  le  clan.  Un  nombre  variable  de  ces  groupes 
étendus  formait  le  peuple  au  sens  étroit,  c'est-à-dire  un  corps 
gouverné  par  les  mêmes  chefs  et  entièrement  indépendant  de  tous 
les  autres  au  point  de  leur  faire  la  guerre.  Les  peuples  avaient 
des  régimes    de    gouvernement  différents,    ou  un  chef    unique 
ou  un  groupe.  Mais  ces  régimes  avaient  un  trait  commun  qui 
faisait  la  différence  avec  le  régime  des  empires  d'Orient.  Chaque 
peuple  était  trop  petit  et  trop  pauvre  pour  qu'un  chef  eût  le 
moyen  de  créer  une  armée  et  une  dynastie  sacrée  et  forcer  ses 
compagnons  à  lui  obéir  comme  à  un  dieu.  Le  chef  n'avait  pas  un 
pouvoir  illimité,  il  devait  tenir  compte  de  la  coutume,  et  pour 
prendre  une  décision  grave,  consulter  le  conseil  formé  par  les  chefs 
de  famille  ou  même  l'assemblée  formée  par  les  hommes  de  guerre. 
Chez  quelques  peuples  il  s'était  formé  une  classe  supérieure  qui 
seule  constituait  l'armée  du  peuple  ou  sa  cavalerie  ;  ces  privilé- 
giés ne  faisaient  pas  de  travail  manuel,  ils  vivaient  du  travail  de 
leurs  serviteurs  et  faisaient  cultiver  leurs  terres  par  les  gens  de  con- 
dition inférieure.  Il  est  probable  que  chez  la  plupart  des  peuples, 
les  moins  avancés  et  les  plus  pauvres,  une  grande  partie  du  peuple 
se  composait  d'hommes  à  la  fois  travailleurs  et  guerriers,  qui  pos- 
sédaient des  armes.  Les  opérations   politiques  étaient  rares  ;  il 
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n'existait  ni  services  publics  ni  impôts  ni  fonctionnaires  ;  la  vie 
politique  se  réduisait  à  tenir  une  assemblée  pour  juger  quelques 
actes  considérés  comme  dangereux  ou  arrêter  les  vengeances  entre 
les   familles. 

3°  Les  peuples  étaient  pleinement  indépendants,  ils  n'avaient 
•  ni  re  eux  que  des  relations  temporaires.  Ils  se  faisaient  souvent  la 
guerre,  non  seulement  contre  les  peuples  étrangers,  différents  par 
la  coutume  et  la  langue,  mais  surtout  contre  leurs  voisins  de  même 
espèce  ;  les  guerriers  qui  formaient  la  classe  privilégiée  et  diri- 
geaient le  gouvernement  considéraient  la  guerre  comme  l'occupa- 
tion la  plus  honorable  et  le  moyen  le  plus  rapide  d'acquérir  hon- 
neur et  richesse,  car  le  vainqueur  prenait  tout  ce  qui  avait  appar- 
tenu au  vaincu,  ses  terres,  ses  biens  meubles,  ses  troupeaux  et 
vendait  les  captifs  comme  esclaves.  Contre  le  danger  permanent 
d'une  guerre  où  les  particuliers  avaient  tout  à  perdre,  les  membres 
du  même  peuple  sentaient  constamment  la  nécessité  de  rester 
unis  et  prêts  à  la  guerre. 

Les  peuples  de  l'Europe  se  ressemblaient  par  les  langues,  le 
genre  de  vie,  le  régime  social  et  politique.  Mais  ils  n'avaient  pas 
conscience  de  ces  ressemblances,  pas  plus  que  de  parler  des  langues 
de  même  origine  ;  ils  vivaient  en  état  de  guerre  les  uns  contre 
les  autres.  L'unité  était  déjà  dans  les  conditions  de  vie,  mais  le 
désaccord  était  entre  les  peuples. 

Pourtant  ils  se  distinguaient  de  l'Orient  par  des  traits  qui 
préparaient  une  civilisation  profondément  différente.  Leur  reli- 
gion n'était  pas  assez  forte  pour  les  empêcher  de  rechercher 
une  science  fondée  sur  la  raison.  L'autorité  de  leurs  gouverne- 
ments n'était  pas  assez  forte  pour  empêcher  la  masse  du  peuple 
d'atteindre  un  régime  de  liberté  politique. 

(A  suivre.) 


Balzac  et  «  Le  Médecin  de  campagne  » 

par  Marcel  BOUTERON. 


II 


VI.    LA      PREMIERE    EDITION. 


Ce  petit  manuscrit  devait  être  envoyé  d'Aix  à  Mme  Balzac 
mère,  à  Paris,  dès  le  début  d'octobre  1832,  pour  être  remis  à 
l'éditeur  Marne,  moyennant  une  somme  de  mille  francs.  Marne 
paya  effectivement  ces  mille  francs  en  deux  billets  de  cinq  cents 
francs,  mais  ne  reçut  pas  le  manuscrit.  Il  avait  déjà  édité  les 
deux  volumes  de  Scènes  de  la  Vie  privée,  parus  en  1830,  et  Bal- 
zac lui  avait  promis  par  conventions  verbales,  du  5  juin  1832, 
une  deuxième  édition  des  Chouans,  Les  Conversations  entre  onze 
heures  et  minuit,  et  Les  Trois  Cardinaux.  Les  Conversations  de- 
vaient être  livrées,  en  manuscrit,  du  15  août  au  15  septembre 
1832.  En  échange  des  Conversations  qui  n'étaient  pas  prêtes, 
Balzac  offre  à  Marne  Le  Médecin  qu'il  annonce  comme  terminé. 
Marne  paie,  mais  ne  voit  rien  venir.  «  Mon  livre,  écrit  le  roman- 
cier à  l'éditeur  (le  30  septembre  1832),  est  un  livre...  que  la  por- 
tière et  la  grande  dame  pourront  lire.  J'ai  pris  l'Evangile  et  le 
Catéchisme  pour  modèles,  ouvrages  d'un  grand  débit  et  j'ai  fait 
le  mien.  J'ai  mis  la  Scène  au  village,  et  du  reste,  vous  le  lirez 
en  entier,  chose  rare  avec  moi...  Barbier  [l'imprimeur]  compo- 
sera tout  en  deux  jours  et  vous  m'enverrez  toute  la  composition 
par  la  diligence  à  Ferney.  bureau  restant,  de  manière  à  ce  que 
cela  y  soit  dans  un  bref  délai.  Je  serai  à  Genève  jusqu'au  15  oc- 
tobre ;  alors,  je  vous  renverrai  par  la  diligence  votre  volume  bon 
à  tirer...  Vous  me  feriez  passer  mille  francs  que  vous  remettriez 
chez  Rotschild,  qui  vous  rendrait  pour  moi  une  lettre  de  crédit 
sur  sa  maison  de  Naples,  etc.  (1).  »  Ces  passages  de  la  lettre  de 
Balzac  à  Marne  furent  cités,  par  l'éditeur,  dans  le  procès  (2) 
qu'il  intenta  ensuite  à  Balzac  et  accompagnés  de  ces  commen- 
taires : 

Le  lendemain    de    la    réception  de   la  lettre  de    M.  Balzac,  Mme    Balzac,     la 

(1)  H.  de  Balzac,  Correspondance  {1819-1850),  Paris,  Calmann-Lévy,  1876, 
2  vol.  in-12,  I,  214,  215. 

(2)  Le  dossier  du  procès  est  conservé   à  la  Collection  Lovenjoul  (A  250). 
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mère,  se  donna  lu  peine  de  passer  chez  M.  Marne,  qui  s'empressa  de  lui 
demander  de  suite  si  elle,  avait  reçu  un  manuscrit  <!<■  son  lils.  Le  manuscrit 
n'élail  pas  arrivé  mais  M.  Balzac  avait  écrit  de  son  cote  à  Mme  Balzac  qu'il 
avait  chargé  une  dame  qui  partait  eu  diligeDCe,  tic  lui  remettre  directement 
ce  manuscrit.  M.  Mame,  plein  de  confiance,  consentit  aussitôt  à  remettre  à 
M""  Balzac,  lanière,  deux  effets  à  sou  ordre,  de  cinq  cents  francs  chacun,  payables 
lin  janvier  et  lévrier  suivants.  Les  effets  ont  été  acquittés  à  leur  échéance. 
Tous  ces  faits  se  passaient  en  quelques  .jours,  la  lettre  d  Aix  [30  septembre]  et 
la  date  des  billets    111  octobre  |  en  font  loi. 

La  dame  qui  était  partie  par  la  diligence  et  le  manuscrit  qui  lui  avait  été 
confié  ne  vinrent  ni  l'un  ni  l'autre  à  Paris.  M  Balzac  revint  en  France  en 
octobre  ou  novembre  et  fixa  provisoirement  son  domicile  à  Nemours  [à  la 
Bouleaunière,  chez  Mmede  Bernv] ,  sans  avoir  été  en  Italie.  M .  Mame.  ayant 
appris  par  liasard  l'arrivée  de  M.  Balzac  à  Nemours,  lui  écrivit  pour  lui 
demander  de  l'aller  voir  et  de  prendre  enKn  le  manuscrit  du  Médecin  de  cam- 
pagne qui  avait  déjà  beaucoup  voyagé,  mais  seulement  dans  la  tête  de  son 
auteur.  M.  Balzac  eut  la  bonté  de  lui  répondre  de  suite  :  «  Vous  remporterez  un 
bel  et  bon  manuscrit.  »  Des  sommaires  de  chapitre  (1),  voilà  tout  ce  que 
M.  Mame  trouva  à  Nemours.  Le  Médecin  de  campagne  était  encore  à  l'aire. 

Il  fut  du  reste  convenu  que  Le  Médecin  de  campagne  aurait  les  honneurs  du 
format  in-octavo,  au  lieu  d  être  in-dix-huit  comme  cela  avait  été  décidé  par 
l'auteur  et  qu'il  allait  être  mis  sous  presse  aussitôt.  M.  Mame  revint  à  l'aris, 
forcé  de  nouveau  de  prendre  patience.  Il  en  faut  en  affaires,  quand  on  a  mis 
trop  tôt  son  enjeu. 

M.  Balzac  arrive  enfin  à  Paris  et  l'impression  de  son  livre  commence... 
Voici  donc  six  mois  ont  passé  et  l'ouvrage  entièrement  terminé.  M.  Mame 
croit  être  au  moment  de  mettre  en  vente,  lorsque  M.  Balzac  lui  déclare  que 
son  ouvrage  se  composera  de  deux  volumes.  Ce  nouveau  retard  que  vient 
apporter  l'auteur  à  la  publication  du  livre  rend  l'éditeur  moins  patient  qu'il 
ne  l'avait  été  jusqu'alors.  11  exige  de  M.  Balzac  qu'au  moins  toute  la  copie 
du  second  volume  lui  soit  remise  avant  de  continuer  l'impression  ;  il  se, 
plaint  avec  raison  que  l'ouvrage  qui  devait  être  d'abord  en  un  volume  for- 
mat in-18  et  qu'il  avait  acheté.,  comme  on  lui  avait  annoncé  à  Aix,  entièrement 
complet,  qui  avait  été  ensuite  converti  en  un  volume  in-octavo,  le  soit,  de  nou- 
veau, en  deux  volumes  Enfin  assignation  à  M.  Balzac  par  M.  Mame,  devant 
le  Tribunal  de  Commerce  ;  le  Tribunal  de  Commerce,  se  déclare  incompétent, 
M.  Balzac  n'étant  pas   négociant. 

Mame  se  retourne  alors  vers  le  tribunal  civil  et  par  le  minis- 
tère de  Me  Dupas,  avoué,  requiert  le  président  de  : 

L'autoriser  à  assigner  à  trois  jours  par  devant  le  Tribunal  de  première 
instance  de  la  Seine  mondit  sieur  Balzac  pour...  se  voir  condamner  par 
corps  en  trois  mille  francs  de  dommages-intéiêts  pour  le  retard  dont  s'agit 
(dans  la  livraison  du  deuxième  volume  des  Chouan»,  en  réédition  in-8)  et  voir 
dire  que  dans  les  trois  jours  du  jugement  à  intervenir,  il  sera  tenu  de 
remettre  au  requérant  la  copie  corrigée  dudit  deuxième  volume,  sinon  et  par 
lui  de  ce  faire,  voir  autoriser  le  requérant  à  terminer  la  publication  sans  les 
corrections  de  l'auteur... 

se  voir  ledit  sieur  Balzac  condamné  en  cinq  mille  francs  de  dommages-inté- 
rêts (pour  la  non- livraison  du  manuscrit  des  Conversations  et  des  Trots  Cardi- 
naux, à  quoi  faire   il  sera  contraint  même  par    corps .«    . 

se  voir  le  dit  Balzac  condamné  à  payer  au  requérant  la  somme  de  trois  mille 
francs  de   dommages    intérêts  à    raison  du  retard    par    lui   apporté  jusqu'à    ce 

(1)  Et  les  cinquante  premiers  feuillets  contenant  la  première  version  de  la 
Confession  que  Balzac  n'a   pas  voulu  montrer. 
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jour  à  la  remise  du  manuscrit  dout  s'agit    deuxième  volume  du  Médecin)  à  quoi 
faire  il  sera  contraint  même  par  corps. 

Voir  dire  également  que  dans  les  trois  jours  du  jugement  à  intervenir,  le 
dit  Balzac  sera  tenu  de  remettre  au  requérant  la  dite  copie,  sinon  et  faute 
par  lui  de  ce  faire,  se  voir  condamner  à  payer  au  sieur  Marue-Deiaunay  une 
somme  de  cinquante  francs  par  jours  de  retard. 

Le  9  juillet,  Delahaye,  juge  suppléant,  rend  son  ordonnance  : 
«  Vu  la  requête  ci-dessus,  permettons  à  M.  Mame-Delaunay 
d'assigner  à  trois  jours  devant  le  tribunal  civil  de  première  ins- 
tance de  la  Seine,  M .  Balzac,  pour  répondre  et  procéder  aux  fins 
de  ladite  requête  et  sera  1  assignation  donnée  par  Creton,  huis- 
sier audiencier.  » 

Mais  le  19  juillet  un  coup  de  théâtre  se  produit.  Balzac  pré- 
sente a  Marne,  son  second  volume  du  Médecin  à  la  main,  fabri- 
qué en  trois  jours. 

Cela  est  très  bien,  déclare  Marne  dans  un  mémoire  au  tribunal  et  l'édi- 
teur ne  s'en  plaint  pas.  Il  pourrait  seulement  faire  l'observation  que  1  auteur, 
ayant  fait  en  treize  jours  ce  volume,  aurait  pu  lui  éviter  le  retard  et  les  avances 
qu'il  lui  a  fait  éprouver  en  mettant  six  mois  à  faire  le  premier,  et  qu'il  aurait 
pu  s'éviter  à  lui-même,  s'il  eut  éié  ausM  diligent  à  Aix  en  Savoie,  le  reproche 
d  avoir  vendu  et  reçu  le  prix  d'un  simple  volume  in-18,  avant  d'en  avoir  com- 
posé une  ligne  M.  Balzac  n'a  pas  pensé  en  apportant  un  volume  d  épreuves 
que  M.  Marne  apporterait  de  son  côté  une  déclaration  de  Timprimeur  qui 
atteste  que  le  volume  n'est  point  imprimé  et  qu'il  n'a  pas  ce  qu'on  appelle 
avoir  été  mis  sous  presse  et  qu'enfin  M.  Balzac  n'a  pas  fourni  le  papier  pour 
l'impression.  La  composition  du  second  volume  du  Médecin  de  campagne  en 
treize  jours  qui  est  le  seul  exemplaire  qui  existe,  et  qu'il  montre  comme 
preuve  qu'il  l'a  fait  imprimer  à  ses  frais,  tout  cela  est  en  faveur  de  M.  Manie. 
M  Balzac  a  été  imprimeur  ;  demandez-lui  si  un  volume  d'épreuves  est  ce  qu'il 
prétend  être  aujourd'hui  :  un  volume  imprimé  et  prêt  à  être  mis  en  vente.  Il 
ne  manquerait  plus  que  M.  Balzac  vint  produire  au  tribunal  la  copie  corrigée 
du  Chouan  on  La  Bretagne,  etc..  et  qu'il  eût  fait  aussi  le  travail  en  quinze 
jours,  quand  il  devait  le  remettre  il  y  a  un  an  et  qu'il  avait  reçu  le  prix. 
.M.  Marne  demande  aujourd'hui  à  faire  terminer  le  second  volume  du  Médecin 
à  son  compte  et  à  le  publier  de  suite. 

Et  Marne  consentait  à  payer  à  Balzac  pour  Le  Médecin  de  cam- 
pagne le  prix  de  deux  volumes  in-octavo,  bien  que,  dans  les 
conventions  primitives,  il  n'eût  été  question  que  d'un  volume 
i.i-octavo,  et  que  tout  le  roman  eût  fort  bien  pu  tenir  en  un  seul 
.  olume in-octavo  ;  «  mais  ajoutait  ironiquement  Marne,  M.  Balzac 
aura  pensé  que  le  mérite  de  son  livre  devrait  suppléer  aux  maté- 
riaux voulus  pour  le  rendre  complet  :  M.  Balzac  est  un  homme 
d'une  imagination  peu  commune  ». 

La  somme  offerte  à  Balzac  était  de  3.400  fr.,  défalcation  faite 
des  mille  francs  (payés  par  le  manuscrit  de  l'in-18  primitivement 
prévu)  et  de  400  francs  reçus  par  Balzac,  de  l'Europe  littéraire 
pour  la  publication  dans  son  numéro  du  19  juin  1833,  d'un  épi- 
sode du  Médecin  :  La  Veillée,   soit  2.000  francs. 
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Quant  aux  autres  ouvrages  promis  par  Balzac,  Les  Conversations 
et  Les  Trois  Cardinaux,  soit  4  volumes  in-oclavo,  Marne  réclamait 
des  dommages-intérêts  de  mille  francs  par  volume  non  fourni  ou 
vendu  par  Balzac  à  quelque  autre  éditeur.  Ledit  Maine  réclamait 
en  même  temps  trois  mille  francs  de  dommages-intérêts  pour  la 
réimpression  des  Chouans,  dont  Balzac  ne  lui  avait  fourni  que 
le  premier  volume.  A  l'appui  de  ses  dires,  Manie  versait  aux 
débats  la  lettre  que  voici,  la  déclaration  de  l'imprimeur  mention- 
née précédemment  dans  son  mémoire: 

IMPRIMERIE   DE    A.    BARBIER 

Hue  des  Marais  S.  G.  17 

Paris,  le  28  Juillet  1833 
A  M.  Marne  Libraire 

Rue  Guénégaud,  25,  à  Paris 

Monsieur, 

Ayant  été  chargé  par  M.  Barbier  de  la  conduite  de  son  imprimerie  pendant 
son  emprisonnement  depuis  le  5  janvier  jusqu'au  3  juillet,  j'ai  l'honneur  de 
répondre  à  votre  lettre  du  19  de  ce  mois  dans  laquelle  vous  demandez  la  rec- 
tification de  faits  avancés  par  M.  de  Balzac. 

Le  Médecin  de  campagne  a  été  commencé  vers  le  20  décembre  1832.  Ce  n'est 
que  le  14  janvier  suivant  que  les  trois  premières  feuilles  ont  été  mises  sous 
presse.  La  mise  en  page  s  est  arrêtée  à  la  feuille  sept,  l'auteur  ne  donnant  pas 
de  copie.  Cette  dernière  feuille  a  été  tirée  le  12  février.  Le  25  du  même  mois, 
la  feuille  onze  était  en  page.  Un  mois  après,  M.  de  Balzac  a  donné  de  la 
copie  pour  trois  placards  et  demi  (environ  42  pages).  Après  cette  composition 
l'ouvrage  a  été  de  nouveau  suspendu  et  n'a  été  repris  que  le  25  mai.  La  feuille 
quinze  a  été  tirée  le  11  juin  et  c'est  le  2  juillet  que  la  demi-feuille  vingt-trois, 
fin  du  tome  premier,  a  été  mise  sous  presse. 

Le  6  juillet  quatre  feuillesdu  deuxième  volume  étaient  tirées  etlivrées  à  votre 
brocheur,  lorsque  par  suite  de  la  contestation  élevée  entre  vous  et  M  Balzac 
l'ouvrage  a   été  continué  à  son  compte. 

La  fin  de  la  copie  du  premier  volume  in-octavo  des  Chouans  m'a  été  ren- 
voyée par  l'auteur  dans  le  mois  de  février  dernier  ;  ce  volume  est  entièrement 
composé  depuis  quatre  mois  Le  tirage  en  a  été  suspendu  par  l'ordre  que  vous 
m'avez  donné  de  ne  pas  le  continuer.  La  copie  du  Tome  deux  ne  m'a  pas 
encore  été  livrée. 

Le  papier  pour  l'impression  ne  nous  a  jamais  manqué  et  les  banques  ont  été 
faites  par  vous  régulièrement. 

Votre  très  humble  serviteur, 

Carillon,   prote. 

Le  1er  août  le  tribunal  rend  son  arrêt.  L'arrêt  est  favorable  à 
Marne  et  le  lendemain,  vendredi  2  août,  le  romancier  furieux  se 
rend  dès  six  heures  du  matin,  17,  rue  des  Marais-Saint-Germain 
[17,  rue  Visconti]  dans  les  locaux  de  l'imprimerie  où  avait  été 
composé  Le  Médecin   de  campagne.  Cette  imprimerie  était  préci- 
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sèment  l'ancienne  imprimerie  de  Balzac  (1),  qui  avait  passé  aux 
mains  de  Barbier,  son  associé.  Balzac  se  fait  ouvrir  les  portes  du 
local,  celle  du  cabinet  particulier  du  directeur  et  s'empare  de 
toutes  les  épreuves  du  deuxième  volume.  Il  fait  transposer  plu- 
sieurs lignes  de  presque  toutes  les  pages,  en  fait  mettre  plu- 
sieurs en  pâte,  briser  çà  et  là  dans  toute  la  composition  de  ma- 
nière à  la  rendre  inutilisable  et  à  forcer  Marne  à  la  faire  recom- 
mencer sur  l'un  des  trois  exemplaires  que  Balzac  avait  fait  tirer 
en  formes  Constat  des  dégâts  est  dressé  le  5  août  à  la  requête  de 
Marne.  Le  8,  Balzac,  bien  décidé  à  se  défendre,  déclare  dans 
une  lettre  à  Mme  Hanska  qu'il  compte  plaider  lui-même  sa  cause 
et  qu'il  l'étudié.  Le  18,  un  compromis  intervient  pour  faire  juger 
souverainement  toutes  les  questions  en  litige  par  des  arbitres. 
Le  19,  son  avoué  vient  lui  lire  ses  conclusions  et  dans  la  nuit 
Balzac  rédige  un  précis  de  l'affaire  qui   doit  être  jugée  le  21. 

Entre  le  21  et  le  2S  il  a  écrit  à  Mme  Zulraa  Carraud  : 

Vous  dire  ce  qu  est  un  procès  qui  dure  depuis  deux  mois,  je  ne  le  tenterai 
pas  I  aurais  le  chagrin  de  ne  pas  vous  envoyer  Le  Médecin  de  campagne.  Je 
n'en  veux  pas  accepter  un  exemplaire  de  mon  infâme  libraire,  Marne,  et  le 
jugement  arbitral  ne  m'en  accorda  pas  un  seul.  Vous  qui  avez  une  âme  à  sen- 
tir ce  grand,  cet  immense  ouvrage,  imparfait  encore  mais  qui  a  dévoré  cent 
cinquante  nuiis  et  sept  mois  de  travaux,  vous  vous  demanderez  par  quelle  fa- 
laliié  j'ai  reçu  des  outrages  à  chaque  pas,  par  quelle  raison  on  me  dépouille 
de  mes  droits  d'auteur  quand  je  n'ai  pas  de  traité  (2)  avec  le  libraire.  Mais  je 
laisse  cela.  L'ouvrage  parait  dans  dix  jours.  Je  serai  forcé  de  faire  une  seconde 
édition  avant  celle  à  vingt  sous.  .  La  composition  du  Médecin  de  campagne  a 
agi  sur  mon  caraclère,  un  constant  malheur  fait  lever  les  yeux  au  ciel.  Je  suis, 
triste  je  sens  qu'à  de  tels  travaux  la  vie  s'en  va.  Mais  je  ne  le  regretterai  pas... 
Si  j'avais  complètement  perdu  mon  procès,  je  quittais  la  littérature  et  la 
France,  et  j'allais  prendredu  service  en    Russie(3),    comme  Pozzo  di  Borgo  (4  . 

Mme  Carraud   voulant  plus   de    détails,  Balzac   lui   répond,  le 
2  septembre: 

MM.  Dupin  et  Boinvilliers,  les  deux  avocats  les  plus  distingués  du  barreau 
ont  jugé  que  j'avais  ntis  de  U  mauvaise  volonté  en  employant  huit  mois  à  faire 
Le  Médecin  de  campagne.  Ils  m'ont  donné  quatre  mois  pour  faire  Les  Trois 
Cardinaux.  Et  Us  sont  gens  d'intell  gence...  Faute  d'exécuter  la  sentence,  je 
devrai  trois  mille  huit  cents  francs  d  indemnités  et  je  serai  libéré.  Le  duc  de 
Fitz-James  ma  écrit  une  lettre  qui  m'a  touché.  En  apprenant  cela,  il  m'a  prié 
de  tirer   sur  son  banquier  trois   mille  huit  cents   francs  pour  que    je  puisse  rne 

(1)  G.  Hanotaux  et  G.  Vicaire,  La  Jeunesse  de  Balzac.  Balzac  imprimeur, 
nouvelle  édition.  Paris,  Ferrand,  1921,  in-8°.  Gf.  aussi  Geneviève  Ruxton, 
La  Ddecta  de  Balzac  [Mm-  de  EWny],  Paris.  Pion.   1900,  in-12 

(2)  Le  traité  de  Balzac  avec  Marne  du  5  juin  1832  —  et  qui  n'était  qu'une 
convention  verbale  —  ne  visant  pas  Le  Médecin,  mais  Les  Conversations,  Les 
Trois  Cardinaux  et  la  réédition  des  Chouans. 

(3)  Auprès  de  Mme   Hanska. 

(4)  Corr.  Carraud,  p.  156,  157. 

34 


530  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

délivrer  de  ce  bourreau.  Je  l'ai  remercié  en  lui  disant  qu'à  toutes  les  époques 
de  ma  vie  mon  courage  s'était  trouvé  supérieur  a  mes  misères;  mais  je  lui  ai 
promis  que,  si,  par  une  transaction  subite,  il  me  fallait  ces  trois  mille  huit 
cents  francs,  je  les  lui   prendrais  pour  un  mois 

Mon  libraire  est  déclaré  menteur,  calomnieux,  outrageant  envers  moi,  par  la 
sentence;  mais  les  arbitres  ont  jugé  que  je  devais  toujours  continuer  mes  af- 
faires avec  lui.  Et  ce  sont  des  hommes  d'honneur,  dil-on  !  Il  est  condamné  à 
me  payer  trois  mille  francs  Le  Médecin  de  campagne  et  depuis  la  sentence,  il 
»'y  refuse.  Il  a  fallu  dépenser  énormément  pour  lever  le  jugement,  le  lui  si- 
gnifier, et  aujourd'hui  même  on  a  saisi  mon  ouvrage,  faute  de  paiement!  Voilà 
ma  vie  :  des  avoués,  des  courses,  des  ennuis.  Faites  donc  de  belles  choses.  J'ai 
reçu  des  coups  de  poignard,  de  chapitre  en  chapitre,  en  faisant  cette  œuvre 
que  mes  amis  les  plus  difficiles  trouvent  constamment  sublime  et  qui  m'a 
coûté  personnellement  mille  francs  de  corrections,  dont  les  arbitres  ne  m'ont 
pas  tenu  compte.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  nuits,  de  mes  jours,  de  ma 
santé  attaquée  par  l'abus  du  café.  Mais  à  la  fin  de  cette  semaine,  vous  lirez  ce 
magnifique  ouvrage,  vous  verrez  jusqu'où  j'ai  été.  Ma  foi,  je  crois  pouvoir 
mourir  en  paix.  J'ai  fait  pour  mon  pays  une  grande  chose  Ce  livre  vaut,  à 
mon  sens,  plus  que  des  lois  et  des  batailles  gagnées.  C  est  l'Evangile  en  action. 
Oui,  la  deuxième  édition,  tout  est  à  moi.  Au  mois  de  décembre  paraîtra  l'édi- 
tion à  vingt  sous.  Je  ne  puis  la  faire  auparavant  (1). 

Les  deux  volumes  du  Médecin  de  campagne  parurent  le  mardi 
3  septembre  1833,  annoncés  à  la  quatrième  page  du  Journal  des 
Débats,  en  date  du  2,  et  signalés  dans  le  numéro  36  de  la  Biblio- 
graphie de  la  France,  du  samedi  7  septembre,  page  559,  sous  cette 
rubrique  : 

4802.  Le  Médecin  de  campagne.  Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence  (de 
Balzac).  Deux  volumes  in-8°  ensemble  de  45  feuilles  1/4.  Impr.  de  Lacbevar- 
dière,  à  Paris.  A  Paris,  chez  Mame-Delaunay,  rue  Guénégaud.  n°  25. 
Prix 15     » 

Les  deux  volumes  étaient  munis  d'une  couverture  gris  beige 
à  filets,  portant  le  nom  de  l'auteur  et  l'indication  de  chaque 
tome. 

Les  titres  intérieurs  ne  portaient  ni  tomaison  ni  nom  d'auteur 
mais  en  épigraphe  : 

Aux  cœurs  blessés  l'ombre  et  le  silence 

[de  balzac]. 

Le  titre  du  premier  volume  était  daté  de  février  1833,  celui  du 
second  de  juillet  1833. 

Au  revers  du  faux-titre  étaient  mentionnés  les  noms  des  impri- 
meurs :  A.  Barbier,  pour  le  premier  volume  ;  Lachevardière, 
pour  le  second. 

Titres  et  couvertures  étaient  ornés  d'une  vignette  d'Henry 
Monnier  représentant  le  Christ  portant  sa  croix.  Cette  vignette 
faisait  partie   de   l'assortiment   de    Balzac   au  temps  où  il  était 


(1)  Corr.  Carraud,  p.  163,  164. 
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fondeur  de  caractères  et  figure  au  catalogue  (1)  qu'il  imprima 
pour  son  successeur  Alexandre  de  Berny,  fils  de  la  Dilecta,  en 
1828,  sous  le  n°  1.486,  au  prix  de  6  francs. 

Le  tome  premier  comportait  360  pages,  y  compris  le  titre  et 
le  faux-titre.  Le  second  en  comportait  326,  y  compris  8  pages 
d'annonces. 

Un  exemplaire  de  cette  édition  avec  les  couvertures  a  été 
vendu  320  francs  en  1922,  à  la  vente  Meilhac.  C'est  une  assez 
grande  rareté  en  cet  état. 

vu.  —  l'opinion   des   amis. 

Balzac  n'avait  pas  attendu  que  Le  Médecin  fût  imprimé  pouren 
donner  lecture  à  ses  amis.  Dès  le  mois  de  mai,  il  l'avait  lu  à 
l'amie  de  sa  jeunesse,  Madame  de  Berny,  «  l'ange»,  qui  trouvait 
la  fin  encore  plus  belle  que  le  commencement  :  «  L'ouvrage  va 
crescendo,  ce  dont  je  doutais  encore  (2)  !  »  Deux  autres  amis, 
ses  deux  conseils,  «  n'entendent  guère  de  fragments,  écrivait-il, 
sans  y  verser  quelques  larmes  (3)  ». 

A  peine  l'ouvrage  paru,  le  17  septembre  1833,  Mme  Carraud 
écrit  à  Balzac,  après  avoir  lu  Le  Médecin  de  campagne. 

J'en  suis  encore  si  profondément  attendrie  que  mes  idées  en  sont  troublées. 
Quoique  je  ne  partage  pas  toutes  les  idées  que  vous  avancez,  et  que  j'en 
trouve  même  quelques-unes  de  contradictoires,  je  n'en  regarde  pas  moins 
cette  œuvre  comme  bien  grande  et  bien  belle  et,  sans  contredit,  bien  supé- 
rieure sous  le  rapport  psychique  à  tout  ce  que  vous  avez  fait.  A  la  bonne 
heure  !  Je  vous  aime  produisant  ainsi  ;  c'est  à  de  semblables  ouvrages  que  je 
voudrais  vous  voir  occupé.  Une.  singulière  chose,  c'est  que  Le  Médecin  est  si 
simple,  si  naturel  qu'il  me  semblait  à  moi,  témoin  de  vos  travaux,  qu'il  avait 
dû  être  produit  du  premier  jet.  Il  n'y  a  point  d'esprit  là  et  c'est  ce  qui  le 
rend  si  beau.  Honoré,  vous  avez  ordinairement  de  la  vogue  et  de  la  célébrité 
plus  que  vous  n'en  voulez  ;  mais,  dans  Le  Médecin,  il  y  a  mieux  que  cela,  il 
y  a  ce  que  je  voulais.  Qui  reconnaîtrait  dans  l'inspirateur  des  discours  de 
M.  Benassis  l'auteur  des  Drolatiques,  et  que  n'eussiez-vous  déjà  fait,  si  ces 
nécessités  sans  nombre  ne  vous  eussent  assiégé  ?.  Enfin  l'avenir  est  là,  et 
Le  Médecin  le  signale  d'une  façon  qui  vous  oblige  à  beaucoup  de  choses.  Tenez, 
je  vous  embrasse  avec  effusion  pour  Le  Médecin  .  Depuis  Le  Médecin  nous 
avons  essayé  de  lire  autre  chose,  mais  impossible  :  tout  semble  travaillé, 
lourd,  sans  plan,  sans  but...  Dans  une  semaine,  je  relirai  Le  Médecin  ;  il  me 
faut  le  mûrir.  Quand  je  l'ai  eu  terminé,  j'ai  senti  qu'il  fallait  le  relire  plus 
dune  fois.  .J'en  reviens  au  Médecin  car  je  ne  puis  penser  à  autre  chose  :  ce 
livre  m'a  prise  par  tous  les  côtés,  s'est  infiltré  en  moi,  je  ne  vis  que  de  lui. 
Mais  votre  libraire  est  donc  un  grand  animal,  sans  intelligence  même  de  ses 
propres    intérêts,   pour  vous    avoir    attaqué    quand  vous  lui  donniez  à  vendre 


(1)  Spécimen  des  divers  caractères,  vignettes  et  ornemens  typographiques  de  la 
Fonderie  de  Laurent  et  de  Berny,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  na  17,  Paris, 
1828,  pet.  in-fol    oblong 

(2)  Corr.  Carraud,  p    147. 

(3)  Lettres  à  V Etrangère,  I,  24. 
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une  clins.'  pareille.  Et  le  Dupia  il  '.  donc,  c'est  que,  voyez-vous,  il  n'est 
qu'homme  a  esprit,  ce  ne  soat  pas  ceux-là  qui  jugeront  bien  Le  Médecin.  Si 
chaque  phrase  eût  vis.-  ;i  l'effet,  s'il  y  eût  un  (les  mois  heurtés,  il  eût  cru  du 
temps  nécessaire  pour  écrire  ce  livre  M  lis  c'est  si  simplement  sublime,  qu  il 
ne  lui  est  pas  venu  à  l'esprit  que  vous  ayez  eu  à  y  penser  deux  fois.  Ce  ne  seront 
point  là  ceux  que  vous  attachera  ce  bel  ouvrage,  mais  bien  les  belles  âmes, 
les  bonnes  les  esprits  droits  qui  s'ignorent,  et  cette  foule  de  bonnes  et  braves 
gens  qui,  sans  comprendre  le  mérite  de  l'auteur,  prendront  cela  pour  un  fait 
vrai  dans  tous  les  détails  et  qui,  quand  une  souffrance  acerbe  leur  arrivera, 
penseront  à  Benassis.  Oh  !  oui,  l'édition  à  un  franc,  et  pas  seulement,  cher 
ami,  comme  spéculation,  mais  bien  aussi  comme  bienfait  !  Il  y  a  tant  d*- 
cœurs  d'élite  que  les  lois  immuables  de  la  société  condamnent  par  suite  de 
travaux  nécessaires,  àdes  de  hors  communs,  à  une  enveloppe  raboteuse,  mais 
qui  auront  des  larmes  pour  les  profondes  mélancolies  du  Médecin  (2)  ! 

Malgré  quelques  réserves,  un  autre  ami,  Thomassy,  juge  au 
tribunal  de  la  Seine,  ardent  catholique  (3),  est  aussi  enthou- 
siaste ;  Balzac  très  confiant  dans  son  jugement  lui  avait  soumis 
les  épreuves  du  Médecin  et  Thomassy  lui  répondit,  le  17  juil- 
let : 

Je  vous  remettrai  l'exemplaire  du  Médecin  de  campagne,  le  premier 
volume  seul  a  offert  des  incorrections;  j'en  ai  fort  peu  remarqué  dans  les 
suivaus.  Dans  l'état  où  vous  le  mettrez  pour  la  prochaine  édition,  cet  ouvrage 
méritera  le  prix  de  Monthyon.  Voici  ce  que  je  pense  de  l'ensemble  :  L'intérêt 
dramatique  est  des  plus  faibles  que  je  connaisse;  vous  n'avez  pas  cherché  à 
intriguer  fortement  le  lecteur  ;  vous  ne  le  deviez  pas  On  est  tenu  en  suspens, 
cela  suffit.  Passons  donc  sur  le  cadre  où  vous  vouliez  enchâsser  vos  carac- 
tères,  vos  descriptions,  vos  théories. 

Le  médecin  me  parait  bien  avoir  de  la  religiosité  e>  parle  du  catholicisme 
convenablemant  et  philosophiquement  ;  mais  il  me  semble  qu'en  nous  le  repré- 
sentant comme  ayant  Darcouru  le  cercle  des  doutes,  des  invesîigations.  et  de 
guerre  lasse  se  reposant  sur  la  foi,  comme  sur  le  plus  doux  des  oreillers, 
vous  1  eussiez  rendu  plus  intéressant  il  me  semble  qu'en  le  représentant  fidèie 
observateur  des  pratiques  du  cube,  vous  auriez  ou  produire  de  grands  effets  de 
style,  et  ce  qui  est  mieux  encore,   vous  placer  dans  le  vrai. 

Autre  omission,  pourquoi  Benassis  ne  trouve-t-il  pas  l'occasion  de  tracer 
l'idéal  du  médecin,  d'aorès  nos  idées  moderne-,  et  catholiques  ;  luttez  avec  Hip- 
pocrate,  traçant  le  portrait  du  médecin  philosophe,  et  à  cet  effet  reportez-vous 
au  voyage  d  Anacharsis 

Quant  au  capitaine  Genestas,  n'avez-vous  pas  négligé  un  contraste  naturel 
avec  le  médecin  ;  celui-ci  vantant  les  effets  des  professions  pacifiques,  celui  In 
vantant  sans  cesse  l'épée  comme  la  tutrice  naturelle  de  l'humanité  ;  l'un  blâmant 
Napoléon,  pour  son  aversion  des  libertés,  —  l'autre  donnant  toutes  les  libertés 
du  monde  pour  la  seule  bataille  de  Champaubert  ;  le  soldat  enfin  discourant  par 
sa  cades  contre  la  perfectibilité  des  idéologues,  le  médecin  le  ramenant  avec 
calme  à  des  idées  plus  saines  sur  les  rapports  naturels  de  la  guerre  et  de  la 
civilisation  ..je  ne  fais  que  vous  donner  une  indication  qui  n'a  de  sens  que 
dans  le  cas  où  vous  songeriez  au  prix  Monthion. 

(1^  L'un  des  arbitres 

(2)  Corr    Carraud.  p    167-169. 

(3)  Cf  P  Franche,  Le  prêtre  dans  le  roman  français.  Paris,  Perrin,  1902, 
in-8°,  p.  146-150,  180,  192,  263.  A  ce  propos  signalons  aussi  la  prochaine  appa- 
rition d'une  thèse  de  doctorat  es  lettres  sur  L' Evolution  des  idées  religieuses 
de  Balzac,  qui  sera  soutenue  en  Sorbonne  par  M.  Philippe  Bertault  Le  futur 
docteur  a  déjà  touché  au  sujet  dans  une  plaquette  intitulée  :  Balzac  et  la  mu- 
sique religieuse  (P.aris,  .1.  Naert,  1929,  in-8°). 
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Je  n'ai  rien  à  dire  du  Curé  :  j'aurais  voulu  le  voir  aux  pieds  du  lit  de  mort 
d'un  paysan  enrichi,  lui  parlant  le  langage  sublime  de  1  Eglise,  et  ce  demi- 
savant  des  champs  gromeîant  le  sarcasme,  et  répondant  par  une  platitu  le  au 
sublime  congé  donné  à   1  âme     fars,  âme  chrétienne 

Fuis  et  toujours  dans  la  vue  du  prix  de  Monthyon.et  attendu  qu'il  s'agit  du 
Dauphiné,  une  petite  scène  bien  arrangée  entre  un  Protestant  et  le  cure  me 
parait  manquer  ;  Benassis  aurait  pu  y  jouer  un  rôle  de  tolérance  élevée  qui 
rentre  dans  son  caractère. 

La  partie  descriptive  de  votre  roman  est  des  plus  remarquables  ;  il  est  de 
vos  pages  qui  font  l'effet  d  un  paysage  de  Claude  Lo  rain  ou  de  Rémont  (1); 
ce  sont  des  êtres  réels  qui  passent  devant  vous,  ou  couverts  de  haillons,  ou 
maniant  le  fusil  de  braconnier:  vos  tableaux  d'intérieur  valent  mieux  encore 
que  les  tableaux  que  nous  envoie  l'école  de  Lyon  En  un  mol,  vous  avez  peu 
à  acquérir  en  ce  qui  touche  l'art  de  Peindre  la  nature  physique:  vous  avez  un 
trésor  d'images  à  votre  disposition  qui  rivalisent  avec  les  réalités. 

Quant    à  la    nature   morale,  il  est  des  secrets  des  âmes  vives  et  passionnées 
ue  vous  relevez  avec  beaucoup  d'art  et    de  naïveté.    Sous  ce    rapport    encore, 
Peu  à  acquérir. 

•  Il  me  semble,  mon  cher  Balzac,  que  maintenant  vous  devriez  diriger  vos 
efforts  sur  deux  points.  La  déduction  des  raisonnemens  et  les  convenances  de 
style.  Une  position  morale  et  intellectuelle  étant  donnée,  il  faut  que  le  sujet 
parle  et  raisonne  conformément  à  cette  position. 

Benassis,  bouleversé  dans  les  affections  de  son  âme,  n'échappant  au  suicide 
que  par  un  retour  à  la  religion  catholique,  se  dévouant  à  des  bienfaits  obscurs 
dans  un  canton  ignoré,  lui  ex-fashionable  de  Paris,  doit  avoir  la  parole  grave, 
des  doctrines  arrêtées,  de  l'effusion,  de  la  charité,  mais  le  médecin,  l'homme 
bienfaisant,  doit  toujours  laisser  apercevoir  le  chrétien  converti  :  C'est  autre 
chose  qu'un  Philantrope. 

Enfin,  et  pour  terminer  ce  griffonage,  je  vous  rappelerai  ce  que  l'on  a  dit 
du  style  d'^Eschyle  :  style  en  général  noble  et  sublime,  en  certains  endroits 
grand  avec  excès,  et  pompeux  jusqu'à  l'enflure  :  quelquefois  méconnaissable 
et  révoltant  par  des  comparaisons  ignobles,  des  jeux  de  mots  puérils,  et  d'autres 
vices  qui  sont  communs  à  cet  auteur,  avec  ceux  qui  ont  plus  de  génie  que  de 
goût. 

Quant  à  vous,  comme  la  nature  vous  a  doué  de  génie,  de  sensibilité,  et 
d'une  volonté  de  fer,  ce  serait  bien  le  diable  si  vous  n'acquériez  les  qualités 
bourgeoises  d'une  logique  saine  et  d'un  style  correct  (2). 

Balzac  avait  également  soumis  les  épreuves  du  Médecin  à  un 
confrère  de  Benassis,  le  docteur  Nacquart,  médecin  et  ami  très 
ancien  du  romancier  et  de  sa  famille.  Voici  le  jugement  de  ce  bon 
docteur,  en  date  du  10  août  1833. 

Qu'il  est  difficile,  mon  louable  et  cher  ami,  de  ne  pas  se  laisser  stupidifier 
par  l'exercice  d'une  spécialité  !  Jamais  je  n'en  ai  iait  une  si  rude  épreuve  que 
depuis  hier.  Votre  volume  brûle  mon  esprit  depuis  24  heures  et  cependant  j'ai 
à  peine  lu  et  relu  la  première  moitié  du  premier  volume.  A  dix  heures  du  soir, 
je.  rentre  affamé  du  docteur  forain  (3),  et  à  la  quinzième  page,  la  sonnette 
m'emmène  à  la  rue  des  Filles  du  Calvaire.  Belle  et  poétique  distraction  que 
d'aller  palper  un  vieil  abdomen  encoliqué!  Lutte  sur  l'oreiller  entre  une  nature 
physique  harassée  et  qui  vent  se  retremper  et  la  passion  de  vous  suivre  pas  à 
pas.  Qui  dût  l'emporter?  Reprenez  votre  livre  dont  j'ai  sucé  dix  chapitres:  il  me 
rendrait  malade  de  dépit  de  ne  pouvoir  l'aspirer  de  continu 

Vous  le  dirais-je,  mon     cher  et  aimable    immortel  ?  Les  deux  ou    trois  pre- 

(1)  Ou  plus  exactement  Rémond  (Jean-Charles-Joseph),  peintre  d'histoire  et 
paysagiste  (1795-1875). 

(2)  Lettre  inédite  Collection  Lovenjoul,  A  316,  fol.  191-192. 

(3)  Docteur  de  campagne. 
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miers  chapitres  ne  sont  pas  tracés  avec  la  pureté  de  style,  la  propriété  admirable 
d'expression  des  mitres.  J'ai  eu  presque  l'impertinence  d'y  trouver  des  espèces 
d'obscurités,  pour  ne  pas  dire  d'uuiphybologie  tant  en  trois  ou  quatre  endroits 
les  vrais  régimes  douteusement  radachés  aux  verbes  gubernateurs.  Une  si 
grossière  remarque  >te  ma  part  vous  prouve  assez,  j  espèr*,  combien  je  vous 
s.-iis  fort,  sublime  môme,  et  en  vérité  je  n'ai  rien  lu  de  si  bien  écrit  que  les  7  ou 
8  autres  chapitres.  Quel  style  pur.  simple  d'élégance  !  Vous  seriez  bien  mal 
avisé  de  laisser  au  dessus  de  vous  une  gloire  littéraire  contemporaine  !  Encore 
quelques  eflorts,  et  la  conquête  est  réalisée. 

Mon  malaise  est  encore  augmenté  par  le  sacrifice  que  m'a  fait  votre  sœur 
l'angélique  (1).  Est-ce  que  je  puis  reconnaître  une  si  généreuse  abnégation,  et 
encore  presque  sans  profit  pour  moi  V 

Si  le  livre  pouvait  chaumer  un  jour  dans  votre  cabinet,  triple  tasse  de  café 
lui  trouverait  place  dans  mes  24  heures  (2). 


VIII.    —  L  OPINION   DE  LA   PRESSE. 

Balzac  s'est  beaucoup  plaint  des  jugements  delà  presse.  «Tous 
les  journaux  attaquent  Le  Médecin  de  campagne,  écrit  Balzac,  le 
13  septembre,  à  Mme  Hanska.  C'est  à  qui  donnera  son  coup  de 
poignard.  »  Entre  autres,  un  certain  M.  F...,  nommé  Forfellier, 
rédacteur  en  chef  de  l'Echo  de  la  jeune  France  déclare:  «  Il  a  tenté 
de  faire  autre  chose  que  des  contes.  Le  voici  qui  fait  de  la  mo- 
rale. Le  Médecin  de  campagne  n'est  autre  chose  qu'une  moralité 
en  deux  volumes.  Tel  est  ce  livre,  qui  est  sans  incident,  sans 
péripétie,  sans  intérêt,  sans  plan  et  sans  but  ;  on  a  beau  chercher, 
on  ue  voit  pas  ce  qu'a  voulu  faire  l'auteur. ..Il  n'y  a  dans  ce  livre, 
ni  esprit,  ni  style,  ni  intérêt,  ni  bon  sens, ni  vérité.» 

Le  Temps,  sous  la  signature  de  André  Delrieux,  navre  égale- 
ment Mme  Garraud,  qui  écrit  le  10  octobre  :  «  Les  aveugles  ! 
Mépriser  Le  Médecin  de  campagne.  J'ai  lu  une  de  ces  critiques, 
celle  du  Temps,  une  seule  chose  m'a  étonné,  parmi  tant  de 
calomnies.de  sottises  absurdes,  c'est  que  M.  André  Delrieux 
ait  eu  le  courage  de  la  signer  ;  il  ferait  croire  par  là  à  son  dé- 
vouement pour  vous  qui  l'aurait  porté  à  se  sacrifier...  J'ai 
été  toute  troublée  de  toutes  les  douces  choses  que  vous  médites. 
Je  serai  presque  tentée  s'il  n'y  avait  pas  malheur  pour  vous,  de 
remercier  tous  ceux  qui  vous  tourmentent  et  vous  jettent  pour 
ainsi  dire  dans  nos  cœurs   3).  » 

Même  les  journaux  royalistes  comme  La  Quotidienne  ne  le 
comprirent  pas  et  l'accablèrent  :  «  Vous  ne  savez  pas,  écrit-il 
à  Mme  Garraud,  le  5  octobre  1833,  comment  Le  Médecin  est 
accueilli?  Par    des  torrents    d'injures  !  Les    trois  journaux    de 

(1)  Laure  Surville. 

(2)  Correspondance  inédile  de  H.  de  Balzac  aoec  le  docteur  Nacquart  (1823-1850) , 
Paris,  Editions  Lapina,  1928,  in-8°  [Les  Cahiers  Balzaciens,  N°  8j,  p  5-7. 

(3)  Corr.  Carraud,  p.  177. 
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mon  parti  qui  en  ont  parlé  l'ont  fait  avec  le  plus  profond  mépris 
pour  l'œuvre  et  la  personne  (1).  » 

Et  Balzac  ajoutait  :  «  Mais  cela  me  fait  peu  de  peine.  Vous 
êtes  mon  public,  vous  et  quelques  âmes  d'élite  auxquelles  je  veux 
plaire  (2).  » 

Parmi  ces  âmes  d'élite,  Balzac  pouvait  aussi  compter  son 
admirateur,  le  charmant  poète  Emile  Deschamps,  qui  écrivait  (3), 
le  26  août,  à  un  de  ses  amis,  Moreau,  de  La  Jeune  et  Vieille  France, 
rue  de  Louvois,  pour  obtenir  un  compte  rendu  du  Médecin  dans 
Le  Rénovateur  :  «  Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  Rénovateur  C'est 
un  livre  très  remarquable,  d'un  auteur  distingué  et  de  première 
ligne  comme  vous  savez.  Si  Le  Rénovateur  n'a  encore  rien  dit,  je 
vous  demande  votre  protection  dans  ce  journal,  pour  cet  ouvrage 
et  je  vous  serai  personnellement  obligé  de  ce  que  vous  pourrez 
en  faire  dire.  » 

Nous  savons  d'ailleurs  l'enthousiasme  populaire  pour  certains 
épisodes  du  Médecin  et  notamment  pour  l'Histoire  de  Napoléon 
racontée  par  un  soldat  dans  une  grange. 

Cet  épisode  qui  se  trouve  au  chapitre  xxi  sous  le  titre  :  «  Une 
Veillée  »  avait  été  publié  séparément  par  Balzac  lui-même  dans 
L'Europe  littéraire,  du  19  juin  1833.  Ce  magnifique  récit  avait  eu 
un  tel  succès  qu'il  fut  aussitôt  l'objet  de  nombreuses  contrefa- 
çons, devenuesaujourd'hui  très  rares.  L'une  d'elles  parut  en  1833, 
sous  le  titre  Histoire  de  Napoléon  contée  dans  une  grange  par  un 
vieux  soldat,  en  24  pages  in- 12,  imprimées  chez  Baudouin.  (L'exem- 
plaire de  la  Bibliothèque  nationale  est  imprimé  sur  du  papier  rose.) 

Une  autre  contrefaçon  fut  imprimée,  sur  du  papier  à  chandelles, 
par  l'imprimeur  Grossteite,  à  Sceaux,  sousle  titre  :  Dialogued'un 
vieux  grenadier  de  la  garde  impériale,  surnommé  le  Sans-peur. 
Deux  exemplaires  en  sont  connus  :  l'un  à  la  Bibliothèque  Thiers,  27. 
place  Saint-Georges,  à  Paris  ;  l'autre  fait  partie  de  la  fameuse 
Collection  Balzacienne  de  feu  notre  ami  Joseph  Gabalda. 

Enfin  une  édition  séparée  de  Y  Histoire  de  Napoléon  parut  aussi 
dans  le  supplément  extraordinaire  du  Bon  Sens,  le  21  juillet  1833, 
et,  le  1er  août,  Balzac  écrivait  à  Mme  Hanska  :  «  Voici  des 
spéculateurs  qui  depuis  huit  jours  me  volent,  l'impriment  sans 
ma  permission  et  voici    vingt    mille    exemplaires  de  ce  fragment 


(1)  Voici  une  liste  sommaire  des  autres  comptes  rendus  :  Revue  de  Paris,  9  sep- 
tembre 1833  ;  Bagatelle,  12  septembre  1833  ;  Petit  Poucet.  22  septembre  1833; 
Reuue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1833  ;  Journal  des  Débats,  23  octobre  1833  ; 
France  littéraire,  octobre  1833. 

(2)  Corr.  Carraud,  p    174,  175. 

(3)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Henri  Girard. 
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vendus.  Je  pourrais  faire  sévir  la  justice,  mais  c'est  indigne  de 
moi.  Ils  ne  disent  ni  mon  nom,  ni  celui  de  mon  œuvre,  ils 
m  assassinent  et  si  l'on  peut,  ils  me  volent  ma  gloire  et  mon 
pécule,  à  moi,  pauvre  1  Vous  lirez  un  jour  ce  gigantesque  mor- 
ceau qui  l'ait  pleurer  le  plus  insensible,  et  que  cent  journaux  ont 
reproduit.  Des  amis  m'ont  dit  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 
il  y  a  eu  un  cri  d'admiration.  Que  sera-ce  donc  pour  l'œuvre 
entière  (  1).  » 

La  duchesse  d'Abrantès,  qui  avait  vécu  l'épopée  impériale,  ne 
pouvait  retenir  ses  larmes,  écrivait  Balzac  à  Mme  Carraud,  le 
2  septembre  :  «  Mme  d'Abrantès,  qui  pleure  rarement,  a  fondu 
en  larmes  au  désastre  de  la  Bérésina,  dans  la  vie  de  Napoléon  ra- 
contée par  un  soldat  dans  une  grange  (2).  » 

Les  détracteurs  de  Balzac  avaient  beau  dire  que  ce  fameux 
récit  n'était  qu  un  plagiat  d'Henry  Monnier,  le  plagiat  d'une  de 
ces  charges  où  excellait  l'humoriste  des  Scènes  de  la  vie  populaire 
et  que  sans  doute  Balzac  avait  entendu.  Mais  il  sutïitde  comparer 
cette  charge  publiée  en  1835,  dans  une  réédition  des  Scènesde  la 
vie  populaire  pour  se  rendre  compte  aussitôt  de  l'abîme  qui 
sépare  les  deux  récita.  La  même  donnée  fut  reprise  vers  la  même 
époque  par  Duvert  pour  lacteur  Alcide  Tousez  dans  La  vie  de 
Napoléon  racontée  dans  une  fête  du  village  (3),  mais,  là  encore,  le 
lecteur  ne  trouvera  qu'un  récit  comique  et  populaire,  d'où  la 
grandeur  de  révocation  balzacienne  est  complètement  absente. 

Plus  tard,  en  1842,  Balzac  publia  lui-même,  à  part,  une  édition 
illustrée  par  Lorentz,  de  l'Histoire  de  Napoléon,  et  ce  charmant 
petit  livre,  édité  par  Dubochet,  Hetzel  et  Paulin,  est  encore 
aujourd'hui  fort  recherché  II  fut  signalé  en  son  temps  par  le 
Charivari  du  20  janvier  1842. 

IX.    —  RÉÉDITIONS  DD  «<  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  ». 

Depuis  1833,  Le  Médecin  a  été  l'objet  de  nombreuses  rééditions 
non  illustrées  ou  illustrées.  Nous  nous  bornerons  à  signaler  ici 
celles  qui  furent  revues  et  corrigées  par  Balzac. 

Plein  d'affection  pour  Le  Médecin,  Balzac  se  désolait  des  im- 
perfections qui  le  déparaient  lors  de  la  mise  en  vente  de  l'édition 
originale,  en  septembre  1833.  Et  pourtant  que  de  soins  donnés  à 
cet  ouvrage.  «  Le  Médecin  de  campagne  écrivait-il  à  Mme  Car- 
raud (4),  en  février  1833,  me  coûte  dix  fois  plus  de  travail  que 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  29. 

(2)  Corr.  Carraud,    p.    164. 

(3)  Voir    plus  loin  au  paragraphe  X. 

(4)  Corr.  Carraud,  p.  130. 
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ne  m'en  a  coûté  Lambert  ;  il  n'y  a  pas  de  phrase,  d'idée  qui  n'ait 
été  vue,  revue,  corrigée;  c  est  effrayant!  Mais  quand  on  veut 
atteindre  à  la  beauté  simple  de  l'Evangile,  surpasser  Le  Vicaire 
de  Wakefield  et  mettre  en  action  Y  Imitation  de  Jésus- Christ,  il 
faut  piocher  et  Ferme!  » 

Malgré  tous  ces  labeurs,  le  9  septembre,  huit  jours  à  peine 
après  la  mise  en  vente  du  Médecin,  Balzac  déclarait  à  Madame 
Hanska:  «  Hélas,  mes  critiques  amis  et  moi  avons  trouvé  plus  de 
deuxcents  fautes  dans  le  premier  volume.  J'ai  soif  d'une  deuxième 
édition  pour  pouvoir  porter  ce  livre  à  sa  perfection.»  Le  mois 
suivant,  le  12  octobre,  il  adressait  à  sa  sœur  Laure  cette  humble 
prière:  "Corrige  bien  le  Médecin  et  dis-moi  tous  les  endroits  qui 
te  semblent  mauvais,  et  mets  les  grands  pots  dans  les  petits, 
c'est-à-dire  si  une  chose  peutêtre  dite  en  une  ligne  au  lieu  de  deux, 
essaie  de  faire  la  phrase  (1  .  »  Et  l'on  parle  de  la  vanité  littéraire 
de   Balzac  ! 

Cène  fut  pas,  on  le  pense  aisément,  Mame-Delaunay.  mais 
Werdet,  un  nouveau  libraire  tout  dévoué  à  Balzac,  qui  publia 
cette  seconde  édition  après  en  avoir  acheté  le  droit  au  prix  de 
mille  francs,  par  traité  du  28  avril  1834.  La  concession  de  ce 
droit  était  valable  pendant  quatre  mois,  à  dater  du  jour  de  la 
mise  en  vente.  Néanmoins,  si  après  l'expiration  de  ce  terme,  il 
restait  encore  deuxcents  exemplaires  invendus,  M.  de  Balzac 
promet  de  ne  point  réimprimer  dans  la  forme  exploitée  par 
Werdet. 

Ce  traité,  prévoyant  des  éditions  postérieures,  ajoutait  :  M.  de 
Balzac  promet  également  la  préférence,  à  prix  égal,  pour  l'ex- 
ploitation projetée  du  Médecin  de  campagne  dans  des  formats 
in-18  ou  gr.  in-32,  sauf  le  droit  qu'a  M.  Balzac  de  l'exploiter 
lui-même. 

Cette  deuxième  édition  était  ainsi  annoncée  dans  la  Bibliogra- 
phie de  la  France,   du    samedi  26  juillet  1834,  n°  30,    page  479. 

4086.  Le  Médecin  de  campagne,  par  M.  de  Balzac.  (Fragment  extrait  des 
scènes  de  la  vie  de  campagne,  sixième  et  dernière  série  des  études  de  mœurs 
au  xixe  siècle  Deuxième  édition,  revue  et  corrigée.  Quatre  volumes  in-12,  en- 
semble de  38  feuilles...  Iinp.  de  Barbier,  à  Sèvres.  A  Paris,  chez  Werdet,  rue 
des    Quatre- Vents 10     » 

Werdet  avait  fait  feu  de  toutes  pièces  :  «  Le  Médecin  de  campa- 
gne, écrit-il  (2),  fut   revu    et   corrigé  avec   un  soin  extrême.    Je 


(\j  Lettres  à  l'Etrangère,  I,   40. 

(2j  E.  Werdet,  Portrait  intime...,  p.  83,  84. 
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n'en  fis  pas  attendre  l'impression.  L'ouvrage  fut  mis  en  vente 
sur  l'influence  protectrice  d'annonces  fabuleusement  élogieuses. 
J'avais  fait  passer  tout  mon  enthousiasme  dans  mes  réclames  ; 
et  comme  j'en  avais  fait  beaucoup,  comme  j'en  faisais  chaque 
jour  de  nouvelles  avec  une  persistance  incroyable,  l'édition 
s'écoula  en  huit  jours!  » 

Malgré  tous  les  soins  donnés  à  cette  seconde  édition,  Balzac 
n'eu  est  pas  satisfait.  Il  l'a  soumise  à  un  brave  professeur,  Char- 
les Lemeslc,  ami  de  Werdet  et  il  avoue,  dans  une  lettre  à  l'E- 
trangère, du  11  août  1834  :  «  Mon  Boileau,  mon  hypercritique, 
mon  ami,  qui  me  juge  en  dernier  ressort,  a  trouvé  considérable- 
ment des  fautes  dans  les  deux  premiers  volumes  in-douze  du  Mé- 
decin de  campagne.  Ça  m'a  désespéré.  Enfin,  nous  les  ôterons. 
L'œuvre  sera  quelque  jour  parfaite.  J'ai  été  deux  jours  malade 
quand  ils  m'ont  fait  voir  mes  fautes.  » 

Balzac  se  remit  donc  à  l'œuvre.  «  Le  texte,  nous  dit  Werdet, 
fut  revu,  corrigé,  blanchi,  rebadigeonné,  expurgé  d'une  foule  de 
néologismes  (à  mes  propres  frais,  bien  entendu)  par  mon  savant 
ami  le  philologue  Charles  Lemesle.  De  Balzac  fut  si  enchanté  de 
cette  purgation  littéraire  qu'il  adressa  à  son  blanchisseur  une 
lettre  autographe  de  chaleureux  remerciements  (1).  Cette  troi- 
sième édition  du  Médecin  fut  vendue  à  Werdet  par  traité  du 
10  janvier  1836,  stipulant  «qu'il  aura  la  faculté  de  fabriquer  en 
deux  formats,  in-8°  et  in-12,  pour  le  prix  de  2.000  fr.  ».  Mais  ce 
droit  n'était  concédé  que  pour  un  délai  d'un  an  à  partir  de  la 
mise  en  vente- 

Balzac  semble  satisfait:  «Procurez-vous  la  troisième  édition 
au  Médecin  de  campagne,  écrivait-il  à  l'Etrangère,  le  21  novembre 
1835,  elle  est  belle  et  correcte  (2).  »  Mais  à  quel  prix  !  Des  séances 
de  travail  qui  commencent  à  minuit  et  ne  s'arrêtent  qu'à  midi 
pendant  plusieurs  centaines  d'heures. 

Il  corrige  jusqu'au  dernier  moment  :  «  J'ai  encore  passé  vingt 
jours  de  travaux  sur  Le  Médecin  de  campagne,  déclare-t-il  encore 
a  l'Etrangère,  le  18  janvier  1837  ;  je  n'ai  qu'un  volume  d'imprimé, 
il  faut  achever  le  deuxième.  J'espère  que  cette  fois  le  texte  sera 
fixé,  que  ce  sera  pur,  sans  faute  ni  tache  (3).  » 

Le  30  janvier.il  revient  encore  sur  le  même  sujet:  «J'ai  encore 
pour  dix  jours  de  corrections  sur  Le  Médecin  de  campagne,  troi- 
sième édition,  in-octavo.  Demandez-la:  elle  est  belle  comme  im- 


(1)  E.    Werdet,  Souvenirs    de     la    vie    littéraire,    Paris,  Dentu,  1879,    in-12, 
p.  39-40. 

(2)  Lettres  à  V Etrangère,  I,  281. 

(3)  Jbid.,  1.294. 
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pression,  comme  papier,  comme  caractères,  et,  sauf  quelques 
petites  taches  imperceptibles,  le  texte  est  arrêté,  fixé(l)...  »  Enfin, 
le  27  février  1836,  l'apparition  de  la  troisième  édition  du  Méde- 
cin est  signalée  dans  la  Bibliographie  de  la  France,  n°  9,  p.  101. 

981.  Le  Médecin  de  campagne,  par  M.  de  Balzac.  Troisième  édition,  soigneu- 
sement corrigée.  Deux  volumes  in-8°,  ensemble  de  48  feuilles  Imp  de  Madame 
Delacombe,  à  Paris.  — A  Paris,  chez  Werdet,  rue  de  Seine.  S.  G.,  u°  49. 
Prix 15     » 

Hélas  !  malgré  les  progrès  réalisés  dans  le  style,  cette  troisième 
édition  n'est  pas  encore  irréprochable  et,  le  24  mars,  Balzac  cons- 
tate: «  Il  y  a  encore  une  centaine  d'incorrections.  Ce  ne  sera  par- 
fait qu'à  la  quatrième  édition  (2).  » 

Cette  nouvelle  édition  est  sur  le  point  de  voir  le  jour  en  1837 
lorsque  Balzac  projette  de  réunir  ses  œuvres  complètes,  sous  le 
titre  d'Etudes  sociales,  en  une  magnifique  série  illustrée  dont  le 
seul  volume  qui  parût  jamais  fut  celui  de  La  Peau  de  chagrin 
(1838). 

Ce  fut  l'éditeur  Charpentier,  le  créateur  du  format  de  ce  nom, 
qui  publia  la  quatrième  édition  du  Médecin,  non  illustré,  en  un 
volume  in-16  de  326  pages,  ainsi  annoncé  dans  len°ll  delà 
Bibliographie  de  la  France  du  16  mars  1839,  p.  126. 

1334.  Le  Médecin  de  campagne,  par  M.  H.  de  Balzac.  Nouvelle  édition 
revue  et  corrigée.  In-12  de  14  feuilles.  Imp.  d'Everat,  à  Paris.  —  A  Paris,  chez 
Charpentier.    Prix 3  50 

Le  Journal  des  Débats  du  15  février  1839  célébrait  ainsi  cette 
innovation  : 

Le  libraire  Charpentier  publie  une  charmante  collection,  format  in-18, 
grand  jésus  vélin,  dans  laquelle  doivent  entrer  les  meilleurs  ouvrages  de  plu- 
sieurs de  nos  écrivains  les  plus  distingués.  Cette  collection  très  supérieure 
Dour  son  exécution  typographique  et  la  pureté  de  son  texte  aux  contrefaçons 
belges,  a  encore  sur  elles  l'avantage  du  meilleur  marché,  et  c'était  la  manière 
la  plus  sûre  de  détruire  une  fâcheuse  concurrence. 

Cependant  Balzac  continuait  ses  tentatives  pour  illustrer  son 
Médecin.  Par  ses  lettres  à  l'Etrangère,  nous  apprenons  qu'en 
1842  (2  juin)  le  romancier  y  «  travaille  des  pieds  et  des  mains  »  (3) 
et  en  1845  (18  mars),  il  confie  à  son  ami  Dutacq  que  l'on  pense  à 
Amyot,  le  libraire  de  la  rue  de  la  Paix  pour  faire  illustrer  Eugé- 
nie Grandet  et  Le  Médecin,  Amyot  «  un  de  ceux  qui  sont  le  mieux 
placés  pour  la  vente  et  qui  veut  établir  son  fils  ».  Lemud  et 
Meissonnier  devaient  exécuter  les  illustrations. 


(1^  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  300. 
(2;  Ibid.,  I,   310. 
(3)    Ibid  ,  II,  43. 
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Le  Médecin  ne  figura  dans  une  édition  illustrée  qu'en  1846, 
lorsqu'il  prit  place  dans  La  Comédie  humaine  aux  Scènes  de  In  oie 
de  campagne . 

La  Comédie  humaine,  qui  contenait  la  majeure  partie  de  l'œuvre 
de  Balzac,  était  illustrée  par  les  meilleurs  artistes  du  temps, 
Henry  Monnier,  Meissonnier,  T.  Johannot,  Nanteuil,  Daumier, 
etc..  La  publication,  éditée  par  les  libraires  Furne,  Hetzel, 
Dubochet  et  Paulin,  et  imprimée  par  Béthune,  Pion  et  Lacrampe, 
parut  de  1842  a  1848.  par  fascicules  Le  Médecin  y  fut  annoncé 
par  la  Bibliographie  de  la  France  (n°47,  du  21  novembre  1846), 
sous  cette  rubrique. 

5362  Scènes  de  i.a  vie  militaire  et  Scènes  de  la  vio  de  campagne  Cinquième 
livre.  Les  Chouans.  Une     passion  dans  le  désert.  Sixième  livre.    Le  médecin 

de  campagne.  Le    Curé  de   village  ;  in-8°    de   46  feuilles  1/4.    Imp.  de    Pion,  à 
Paris.  —  A  Paris,  chez  Furne     chez  Dubochet,  ch^z  Hetzel    Prix.     .     .         5  » 

Le  faux  titre  porte  :  La  Comédie  humaine.  Troisième  volume. 
Première  partie.  Etudes  de  mœurs.  Cinquième  et  sixième  livres. 
Mais  ce  pauvre  Médecin  jouait  de  malheur  :  le  tome  XIII  dans 
lequel  il  prenait  place  ne  comportait  pas  d'illustrations  à  cause  de 
l'abondance  du  texte  imprimé  :  728  p'.'ges  terriblement  compactes. 

Telle  est  l'histoire  bibliographique  du  Médecin,  de  1833  date 
de  sa  naissance,  jusqu'à  1850.  date  de  la  mort  de  Balzac. 

Balzac  en  projetait  une  nouvelle  édition  et  avait,  à  cette  inten- 
tion, noté  en  marge  de  son  exemplaire  du  tome  XIII  de  La  Comé- 
die humaine  quelques  nouvelles  corrections  :  il  mourut  sans  avoir 
exécuté  son  projet. 

Caractéristiques  principales  des  éditions   faites  par  Balzac. 

1833.  2  vol.  in-8°.  Pas  de  nom  d'auteur,  mais  une  épigraphe 
signée  de  Balzac  et  une  vignette.  Division  en  36  chapitres. 

1834.  4  vol.  in-12.  Le  nom  de  l'auteur  figure  sur  le  titre,  mais 
l'épigraphe  n'est  plus  signée  et  la  vignette  a  disparu. 

Les  titres  des  chapitres  i-xx  restent  les  mêmes,  mais  : 

Le  chapitre  xxi,  Une  Veillée,  comprend  les  anciens  chapitres 
xxt  et  xxn. 

Le  chapitre  xxn,  La  confession  du  Médecin  de  campagne  com- 
prend les  anciens  chapitres  xxm-xxviii. 

Le  chapitre  xxm,  Pourquoi  Genestas  s'était  fait  Bluteau,  com- 
prend les  anciens  chapitres  xxix-xxxi. 

Le  chapitre  xxiv  et  dernier,  Elégies,  comprend  les  anciens 
chapitres  xxxii-xxxvi. 

1836.  2  vol.  in-8°.  Le  nom  de  l'auteur  figure  sur  le  titre,  mais 
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la  vignette  avec  son  épigraphe  (qui  n'est  plus  signée)  figurent 
sur  un  feuillet  à  part,  suivi  d'un  autre  feuillet  portant  la  dédi- 
cace «  a  ma  mèke  »  et  le  texte  du  roman  ne  comprend  plus  que 
7  chapitres  ; 

I.  Le  Pags  et  l'Homme. 
II.  A  travers  les  Champs. 

III.  La  Fosseuse. 

IV.  Propos  de  braves  gens. 

V.  Le   Napoléon  du  peuple. 
VI.  La  Confession  du  Médecin  de  campagne. 
VII.  Élégies. 

1839.  1  vol.  in-12.  Le  nom  de  l'auteur  et  l'épigraphe  figurent 
sur  le  titre,  mais  la  vignette  a  disparu.  Balzac  supprime  la 
troisième  et  la  quatrième  partie,  fondant  la  troisième  avec  la 
deuxième,  sous  le  titre  d'A  travers  les  champs  et  la  quatrième 
avec  la  cinquième  sous  le  titre  de  Le  Napoléon  du  peuple.  A  la 
lin  du  roman,  on  lit  ces  dates  :     Octobre    1832-Juillet    1833. 

1846.  Balzac  fait  entrer  Le  Médecin  dans  ses  œuvres  complètes 
qu'il  a  intitulées  La  Comédie  humaine.  Le  Médecin  y  occupe  les 
pages  305  à  5U9  du  tome  XIII  dans  le  sixième  livre  (Scènes 
di  la  Vie  de  campagne)  des  Études  de  mœurs.  En  tête  du  roman 
figure  toujours  l'épigraphe  non  signée  et  la  dédicace,  mais  la 
vignette,  supprimée  en   i839,  n'a   pas  reparu... 

Les  pages  in-8°  sont  bourrées  de  texte,  pour  gagner  de  la 
place,  mais  la  division  de  1839.  en  5  chapitres,  est  maintenue, 
ainsi  que  les  dates  finales  :   Octobre  1832-Juillet  1833. 

Quant  aux  variantes  de  texte  d'une  édition  à  l'autre,  leur 
nombre   est  trop  grand  pour  pouvoir  les  énumérer  ici(l). 


X.     -    LLS      CONTKKFAÇONS,     LES      ADAPTATIONS,       LES     TRADUCTIONS. 

Comme  tous  les  romans  de  Balzac,  Le  Médecin  fut  contrefait 
par  les  éditeurs  belges.  Signalons  en  particulier  les  contrefaçons 
de  Méline  et  Gins,  en  1834,  et  d'HUumant,  en  1839. 

Le  Médecin  fut  traduit  en  plusieurs  langues,  du  vivant  même 
de  Balzac,  dont  la  vogue  devenait  européenne.  Citons  par 
exemple  en  Allemagne  :    Der  Dorfartz   (1835),    Der    Doctor  Be- 


ll) On  les  trouvera  très  soigneusement  relevées  à  la  fin  de  l'édition  du 
Médecin  de  campagne  établie  par  M.  Alletn  (Paris,  Garnier,  1930,  in-12)  et 
que  nous  ne  saurions  trop  recommander. 
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naasis  (1837),  Der  Art:  auf  dem  Lande  (1843)  ;  et  en  Pologne  : 
Lekarz  obywatel  (paru  ;'i  Wilno,  en  l<S;iS) 

Comme  plusieurs  romans  de  Balzac  (Le  Père  Goriol  par 
exemple),  Le  Médecin  fut  utilisé  pour  la  scène  sous  la  forme  d'un 
vaudeville  intitulé  :  Maurice.  Ce  vaudeville  en  deux  actes,  par 
MM.  Mélesville  et  Ch.  Duveyrier,  lut  représenté,  pour  la 
première  fois,  sur  le  théâtre  du  Gymnase,  le  16  février  1839. 

Jules  Janin,  qui  n'aimait  pas  Balzac,  rendit  compte  de  Maurice 
dans  le  Journal  des  Débals  du  18  février  1831)  et  il  célébra 
l'excellence  des  interprètes  :  Bouffé,  Mlle  Julienne  Numa  et 
Sylvestre,  mais   fut  moins  élogieux   pour  la  pièce  elle-même. 

Si  vous  aimez,  écrivait-il,  fi  verser  de  grosses  larmes,  tant  soit  peu 
banales,  et  violemment  arrachées  du  fond  de  vos  yeux  humides,  faites-vous 
raconter  par  Bouffé  l'histoire  de  Maurice.  Au  reste,  c'est  une  histoire  que 
Bouffé  vous  racontera  encore  dans  un  an    d'ici,   tant   il  la  conte  bien 

M.  Mélesville  et  M.  Duveyiier,  son  frère,  ont  été  chercher  leur  héros 
dans  un  assez  médiocre  roman  de  M.  de  Balzac  intitulé  Le  Médecin  de  campagne. 
Que  nos  deux  auteurs  prennent  garde  à  la  Société  des  auteurs,  il  y  a  là 
matière  à  procès.  Si  cependant  le  procès  s'instruit,  MM.  Mélesville  et  L)uvey- 
rier  se  pourront  défendre  en  soutenant  les  pièces  en  main  que  l'histoire  du 
Médecin  de  campagne,  de  M.  de  Balzac,  c'est  à  proprement  dire  l'histoire  de 
Mentor  de  M.  de  Fénelon  :  déjà  je  vois  d'ici  l'embarras  des  juges  à  ce  nouveau 
procès. 

Nous  savons  encore  par  un  écho  de  la  Chronique  de  Paris,  du 
16  novembre  1835  (p.  250)  qu'à  cette  date  «  La  Vie  de  Napoléon 
racontée  à  la  veillée,  imitation  un  peu  crue,  un  peu  effrontée  d'un 
conte  de  M.  de  Balzac,  fait  recette  au  Palais  royal  ».  Il  s'agit  là 
de  La  Vie  de  Napoléon  racontée  dans  une  fête  de  village,  scène 
épisodique,  composée  par  Duvert  et  jouée  par  Alcide  Tousez, 
artiste  du  Palais-Royal,  représentée  pour  la  première  fois  le 
9  novembre.  Cette  scène,  qui  tenait  en  quelques  pages,  fut 
imprimée  aussitôt  :  on  la  vendait  0  fr.  15  ;  c'est  plus  qu'elle 
valait. 

XI. BALZAC  ET  LE  PRIX  MONTYON   (1). 

Balzac,  ainsi  que  nous  lavons  dit  plus  haut,  avait  l'intention 
en  composant  Le  Médecin  de  faire  un  livre  populaire.  Et  ses  amis 
le  confirmaient  dans  cette  intention.  Emile  de  Girardin,  le  fon- 

(1)  Pour  plus  de  détails,  lire  :  Balzac  et  le  Prix  Montgon  dans  Ja  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  décembre  1933  et  Les  andidatures  de  M.  de  Balzac  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1935.  Voir  aussi  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  juillet  1914  ou  dans  Le  Médecin  de  campagne  (éd.  de  M.  Allem), 
p.  276,  la  «rNote  »  inutilisée  par  Balzac  et  entièrement  consacrée  à  feu  Montyon 
et  à  son  prix. 
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dateur  de  la  presse  à  bon  marché,  voulait  l'éditer  à  vingt  sous, 
comme  un  almanach  et  parlait  de  quatre  cent  mille  exemplaires. 
Balzac  prétendait  vendre  la  touchante  histoire  de  son  Médecin 
comme  on  vend  les  provisions. 

En  somme,  si  la  première  édition  avait  un  peu  boudé  en  1833, 
les  autres  s'étaient  fort  bien  vendues.  Mais  plus  encore,  vu  le 
succès  des  ventes,  Balzac  désirait  le  succès  académique.  Il  ambi- 
tionnait pour  Le  Médecin  la  consécration  d'un  prix  Montyon  (1). 
Et  cependant  nous  savons  par  lui-même  qu'il  le  refusa  au  moment 
où  l'Académie  le  lui  offrait. 

Mon  Dieu,  écrivait-il  à  l'Etrangère,  le  10  mai  1834,  que  j'ai  de  choses  à 
vous  dire  !  Comment  l'Académie  a  voulu  donner  le  prix  Montyon  au  Médecin 
de  campagne  et  comment  j'ai  fait,  pour  ne  pas  être  mis  au  Concours  autant  de 
démarches  qu'en  fout  pour  le  prix,  les  autres  concurrents  (2j. 

Douze  ans  après,  Balzac,  se  souvenant  de  ces  démarches,  écri- 
vait le  11  octobre  à  Hippolvte  Castille  (3)  : 

On  peut  se  souvenir  à  l'Académie  que  j'allai  réclamer  contre  une  décision 
par  laquelle  elle  avait  admis  le  Médecin  de  campagne  parmi  les  ouvrages  à 
couronner  Je  Bs  humblement  observer  que  mon  ouvrage  n'était  pas  au  point 
de  perfection  (4)  (relativement  à  mes  forces  bien  entendu)  oùje  voulais  le  faire 
arriver,  subsidiaireme.nt  que  l'Académie  ne  pouvait  pas  prendre  des  ouvrages 
non  présentés  par  l'auteur,  car  je  serais  fort  offensé  de  voir  déclarer  par  le  pre- 
mier corps  littéraire  que  j'avais  eu  le  quart  (5),  la  moitié  du  mérite  voulu  par 
M.  de  Montyon.  M  Arnault  6),  fort  étonné  d«  ces  observations,  m'apprit  que 
1  ouvrage  venait  d  être  écarté  à  cause  de  sa  portée  poliiique . 

Depuis,  l'Académie  a  d'ailleurs  publiquement  reconnu  son 
erreur  en  maintes  circonstances,  notamment  en  mettant  au  con- 
cours d'éloquence,  en  18-S8,  l'éloge  du  génie  qu'elle  avait  si  injus- 
tement méconnu  lorsqu'il  était  encore  vivant. 


(1)  E.  Biré,  op.  cit.,  p.  1-13. 

(2)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  158. 

(3)  H.  de  Balzac,  œuvres  complètes,  Paris,  Calmann-Lévy,  in-8',  t.  XXII, 
p.  366,  note.  Cf  S  de  Lovenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  3e  édi- 
tion. Paris.  Calmann-Lévy,  1888,  in-8°,  p    362-368. 

(4)  La  deuxième  édition  ne  parut  que  vers  la  6n  de  juillet  1834. 

(5)  Balzac  était  révolté  à  la  pensée  que  suivant  une  coutume,  fâcheuse  à  son 
avis,  l'Académie  morcellerait  le  prix  entre  plusieurs  lauréats. 

(6)  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française   (7  16  novembre  1834). 
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Conférences  d'initiation    à    l'Ecole  normale    supérieure 
sous  la  direction 

de  Henri  HAUSER. 


IH 
Essai  d'interprétation  des  documents  sur  les  prix. 

Une  histoire  des  prix  n'est  pas  une  fin  en  soi.  Lorsque  le  sta- 
tisticien a,  pour  de  longues  séries  d'années,  aligné  les  prix  estimés 
en  monnaie  de  compte  tels  qu'ils  figurent  dans  les  documents 
originaux  et  traduit  ces  prix  en  une  monnaie  d'une  valeur  stable 
et  universelle,  par  exemple  en  grammes  d'argent  fin,  en  élimi- 
nant toutes  les  chances  d'erreur  que  nous  avons  signalées  ;  lors- 
qu'il a  cru  pouvoir  inscrire  ces  données  dans  une  belle  courbe, 
dont  les  abscisses  et  les  ordonnées  correspondent  respectivement 
aux  années  ou  dizaines  d'années  et  aux  fluctuations  de  prix,  il 
peut  se  déclarer  satisfait.  II  peut  raisonner  sur  l'allure  de  cette 
courbe,  y  distinguer  les  variations  annuelles  ou  de  faible  durée, 
celles  qu'il  appelle  cycliques,  —  cinq  ans,  dix  ans,  avec  tendance 
à  revenir  au  bout  du  cycle  à  un  niveau  qui  se  rapproche  du  point 
de  départ,  —  d'avec  les  variations  de  longue  durée,  séculaires, 
semi-séculaires,  parfois  plus  que  séculaires,  qui  indiquent  une 
tendance  —  on  dit,  d'un  mot  anglais,  un  Irend  — à  la  hausse  ou 
à  la  baisse.  Disons  tout  de  suite  que  ces  tendances  intéressent  au 
premier  chef  les  statisticiens  et  les  économistes.  Nous  verrons 
pourquoi  les  historiens  attachent,  au  contraire,  beaucoup  plus 
d'importance  aux  variations  cycliques,  annuelles,  voire  saison- 
nières. 

Rappelons  que,  pour  eux,  l'histoire  des  prix  n'est  qu'un  moyen 
d'atteindre  la  réalité,  c'est  à  savoir  le  genre  de  vie,  le  bien-être 
ou  la  misère  ou,  pour  parler  le  langage  des  philosophes,  le  com- 
portement économique  des  nations  ou  des  classes,  suivant  les 
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temps  ou  suivant  les  lieux.  De  ce  point  de  vue,  les  listes  de  prix 
et  les  diagrammes  ne  sont  que  des  matériaux  bruts  et  que  l'his- 
torien doit  critiquer  et  interpréter  avant  d'en  tirer  parti. 

Première  question  critique  :  celle  du  rapport  entre  les  divers 
métaux  monétaires.  La  monnaie  de  compte,  ne  l'oublions  pas, 
est  essentiellement  une   fraction,   d'ailleurs   variable,   du   marc 
d'argent.  Nos  prix  seront  donc,  de  toute  évidence,  des  prix  tra- 
duisibles,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  en  grammes  d'argent  fin. 
Mais  les  paiements  réels  se  faisaient  en  espèces  métalliques    qui 
n'étaient  pas  nécessairement  en  argent.  D'abord  les  paiements 
internationaux  se  faisaient  d'ordinaire  en  monnaie  d'or.  Déjà 
Dumoulin  avait  écrit,  dans  son  Sommaire  du  livre    analytique 
des  contrais  (reprise  en  1556  de  son  traité  latin  de  1544)  :  «  L'on 
a  garde  d'empirer  »  — •  c'est-à-dire  d'altérer  par  abaissement  du 
poids  et  du  titre  —  «  la  monnaie  d'or,  car  ce  serait  ôter  le  com- 
merce avec  les  étrangers.  »  Mais  encore,  dans  les  provinces  qui 
faisaient  de  grosses  affaires  commerciales  avec  l'étranger,  il  y 
avait  souvent  d'abondantes  réserves  de  monnaies   d'or  étran- 
gères. En  France,  aux  xvie  et  xvne  siècles,  plusieurs  régions  sont 
intéressantes  à  ce  point  de  vue  :  1°  les  ports  de  l'Ouest,  qui  fai- 
saient avec  l'Espagne  le  commerce  des  blés  et  celui  des  toiles, 
avec  l'Angleterre  celui  du  vin  et  du  sel,  sans  parler  des  prises 
qu'y  apportaient  les  corsaires  après  pillage  des  flottes  espagnoles 
chargées  des  trésors  des  Indes  ;  2°  la  Bourgogne,  où  la  frontière 
entre  duché  et  comté  n'était  même  pas  marquée  par  la  Saône, 
puisque  la  tète  de  pont  d'Auxonne,  située  sur  la  rive  gauche  de 
la  rivière,  était  une  enclave  française  entourée  de  terres  espa- 
gnoles ;  3°  les  confins  des  Pays-Bas  espagnols.  On  se  servait  de 
ces  espèces  étrangères  même  pour  les  paiements  intérieurs. 

Pour  le  Poitou,  Baveau  a  relevé  dans  les  minutes  notariales  la 
composition  en  espèces  métalliques  des  paiements  tels  qu'ils  ont 
été  réellement  faits  par  les  débiteurs.  En  1522,  dans  un  paiement 
de  1.200  livres,  figurent  593  livres  en  pièces  d'or  françaises,  605 
en  or  étranger  (pièces  espagnoles  et  anglaises),  et  seulement 
2  livres  de  compte  en  argent,  ce  qui  donnerait  l'idée  d'un  pays 
à  étalon  légal  d'argent  mais  à  circulation  effective  d'or.  En  1559. 
pour  un  paiement  total  de  3.330  livres,  il  relève  1.150  livres 
tournois  en  espèces  d'or  françaises,  936  en  espèces  d'or  étran- 
gères, plus  1 .213  livres  en  argent.  Plus  tard,  il  semble  que  dans 
les  paiements  —  est-ce  une  conséquence  de  la  grande  crise  finan- 
cière de  Î557-1559  et  des  désastres  des  premières  guerres  civiles  ? 
—  l'argi  ■  à  peu  prè:3  seul. 

Il  faudrait  que  dans  plusieurs  provinces  fussent  exécutés  dés 
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sondages  analogues  à  ceux  de  Raveau.  On  verrait  dans  quelle 

mesure  Ni  concurrence  entre  la  monnaie  jaune  et  la  monnaie 
blanche  a  pu  agir  sur  la  valeur  de  cette  dernière,  et  par  elle 
sur  Ni  monnaie  de  compte  :  la  préférence  manifestée  pour  la 
monnaie  d'or  contribuait  à  la  dépréciation  relative  de  la  livre 
tournois.  Un  de  nos  vieux  auteurs,  Garrault,  dit  très  judicieuse- 
ment, en  s'appuyant  sur  «  des  exemples  et  familières  démons- 
trations »,  qu'il  «  ne  faut  considérer  le  nombre  des  livres  qui  in- 
terviennent es  ventes  et  achats,  mais  la  qualité  et  la  quantité 
des  espèces  ».  Or,  des  mêmes  recherches  de  Raveau,  il  ressort 
que  le  ducat  espagnol,  estimé  à  2  1.  3  s.  6  d.  en  1538,  s'échange  en 
1549  contre  45  à  49  sols,  en  1566  contre  53  sols,  en  1577  contre 
62.  Le  ducat  portugais  a  monté  plus  vite,  de  47  sols  en  1549-1555 
à  50  en  1561,  puis  à  64  ;  le  «  noble  Henry  »  a  passé,  entre  1549- 
1555  et  1561,  de  4  1.  18  à  5  1.  8,  l'angelot  de  3  1.  12  à  3  1.  18. 

Il  y  a  donc  variation  du  rapport  entre  les  deux  métaux,  va- 
riation qui  s'explique  par  l'inégale  productivité  des  mines  de  l'un 
et  de  l'autre.  Sous  l'impression  causée  par  les  premiers  envois  de 
Colomb,  l'imagination  européenne  s'était  fait  de  singulières 
illusions  sur  la  possibilité  de  recevoir  d'énormes  envois  d'or  de 
l'Amérique,  des  pays  d'Eldorado.  Déjà  en  1879  Soetbeer  disait 
que,  de  1493  à  1520,  l'importation  d'or  américain  n'avait  pas  dû 
dépasser  en  moyenne  annuelle  7  à  800  kilogrammes,  contre 
47.000  kilogrammes  d'argent.  On  peut  contester  ces  calculs,  mais 
ils  donnent  une  idée  des  relations  entre  ces  deux  ordres  de  gran- 
deur. Pour  l'ensemble  de  la  période  1493-1600,  l'or  américain, 
ajouté  à  celui  qu'on  reprenait  dans  les  vieilles  mines  de  l'Europe 
centrale  et  à  l'importation  africaine,  ne  semble  pas  avoir  dépassé 
au  total  775.000  kilogrammes  contre  23  millions  de  kilos  d'ar- 
gent. L'équilibre  entre  les  deux  productions  avait  été  définitive- 
ment rompu  par  l'ouverture  de  mines  d'argent  d'une  prodigieuse 
richesse,  celles  de  Zacatecas  et  surtout  de  Potosi  en  1545,  puis 
par  une  découverte  technique,  l'application  en  1557  de  l'amal- 
game au  traitement  des  minerais  d'argent.  De  là,  baisse  énorme 
du  coût  de  la  production  de  métal  blanc,  équivalant  à  la  décou- 
verte de  mines  nouvelles  d'une  richesse  inouïe. 

Or  on  vivait  sur  l'idée  que  le  rapport  entre  l'argent  et  l'or  s'é- 
tablissait autour  de  11  à  1.  Il  y  a  même  en  France,  jusque  vers  le 
règne  de  Henri  II,  une  certaine  tendance  à  «  l'appréciation  »  de 
l'argent.  Puis  c'est  l'or  qui  revient  recherché,  et  au  début  du 
xviie  siècle  le  rapport  était  de  14,7  à  1.  C'est-à-dire  qu'à  partir 
du  milieu  du  xvie  siècle,  il  y  a  une  diminution  à  peu  près  cons- 
tante de  la  valeur-or  des  espèces  d'argent.  Cette  nouvelle  dépré- 
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dation  n'est  pas  visible,  puisque  les  valeurs  de  compte  s'expri- 
maient, en  définitive,  en  poids  d'argent  et  que  l'or  ne  jouait 
qu'un  très  faible  rôle  dans  les  transactions  intérieures.  Mais  les 
prix  finissaient  par  être  influencés  par  ce  déséquilibre. 

II  faut  enfin  tenir  compte  d'une  troisième  monnaie  métallique, 
celle  qu'on  appelait  la  monnaie  noire.  C'est  peut-être,  pour  l'his- 
torien, la  monnaie  la  plus  importante,  car  la  majorité  des  tran- 
sactions de  détail  portait  sur  des  prix  inférieurs  non  seulement  à 
une  livre  mais  à  la  plus  petite  des  pièces  d'argent,  en  France  le 
teston,  qui  valait  théoriquement  douze  sols,  mais  qui  monta 
sous  Henri  IV  à  14.  Les  pièces  divisionnaires  contenaient  des 
quantités  très  faibles  de  métal  précieux,  qu'il  était  très  facile  de 
diminuer  encore  lors  des  émissions  nouvelles.  Ces  menues  mon- 
naies constituaient  donc,  en  réalité,  une  véritable  monnaie  fidu- 
ciaire, dont  la  valeur  intrinsèque  était  très  au-dessous  de  leur  va- 
leur de  compte,  et  sans  rapport  très  fixe  avec  celle-ci.  Or  si  les 
monnaies  d'or  étrangères  introduites  dans  un  pays  pouvaient  y 
agir  sur  la  valeur  des  monnaies  nationales  d'argent,  le  jeu  des 
transactions  quotidiennes  y  introduisait  aussi,  dans  le  cas  où  il  y 
avait  entre  les  deux  pays  des  frontières  terrestres,  un  bon  lot  de 
«  monnaies  noires  »,  qui  exerçaient  une  action  inverse.  Quand  on 
consultait,  comme  on  le  fit  à  Paris  en  février  1565,  les  «  mar- 
chands sur  le  fait  du  transport  des  blés  hors  de  ce  royaume  »,  ils 
se  félicitaient  de  voir  leurs  exportations  payées  en  bonnes  et  so- 
lides monnaies  d'or  et  aussi  d'argent  :  «  Quand  Dieu  donne  an- 
née fertile  et  opulente  en  ce  royaume,  lors  se  rapporte  desdits 
pays  d'Espagne  et  Portugal  grand  nombre  d'or  et  d'argent  pro- 
cédant de  la  vente  desdits  blés,  .  .  .  qui  est  un  grand  bénéfice 
pour  ce  royaume  auquel  n'y  a  mine  d'or  ni  d'argent.  » 

Au  contraire,  en  1573,  le  roi  déléguait  des  commissaires  au 
Parlement  de  Dijon  pour  faire  exécuter  le  «  décri  »,  c'est-à-dire 
la  démonétisation  «  des  espèces  de  billon  étrangères  qui  s'exposent 
au  duché  de  Bourgogne  ».  En  effet  les  habitants  du  duché,  dans 
leurs  transactions  sur  les  marchés  avec  leurs  clients  de  la  Comté, 
acceptaient  les  paiements,  notamment  pour  leurs  vins,  en  petite 
monnaie.  La  Bourgogne  se  trouvait  ainsi  envahie  par  des  mon- 
naies légères,  cotées  bien  au-dessus  de  leur  valeur  intrinsèque, 
et  l'observateur  notait  qu'elles  avaient  fait  «  monter  en  ce  duché 
les  pièces  d'or  à  plus  haut  prix  qu'elles  ne  sont  exposées  en  tous 
les  autres  endroits  de  ce  royaume  ».  Alors  s'appliquait  la  loi  déjà 
bien  connue  que  la  mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne.  Les  mar- 
chands étaient  obligés  de  hausser  les  prix  de  leurs  marchandises, 
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parce  qu'ils  a\  aient  perdu  sur  l<  a  monn<  iea  d'or  «  en  Baisanl  lèuoa 
achats  soit  a  Paris  ou  à  Lyon  ou  partout  ailleurs 

Encore  à  cette  date,  I--  1  > i J  1< > r i  espagnol,  ou  vellon,  était  il  d'une 
certaine  qualité  monétaire.  Si  I  administration  financière  de  Phi 
lippe  JI  fui  déplorable,  un  érudit  ^.naéricain,;  M.  Earle  Eiamilton, 
a  très  bien  établi  que  ce  ioi  eut  le  courage  de  s'opposer  toute  sa 
vif  à  l'inflation  sous  cette  forme  très  simple  de  la  détériora- 
tion  des  petites  pièces.  Mais  Philippe  III  et  Philippe  IV  recou- 
rurent en  grand  à  cette  pratique.  Dès  lors  le  vellon  espagnol  cons- 
titua un  voisinage  particulièrement  dangereux  pour  les  pays  à 
monnaie  plus  saine. 

Supposons  éliminées  les  difficultés  relatives  à  la  concurrence 
entre  les  divers  métaux  monétaires.  Nous  allons  en  rencontrer 
d'autres. 

D'abord  comment  allons-nous  grouper  les  données  recueillies 
dans  les  textes  pour  en  extraire  les  chiffres  à  faire  figurer  sur  nos 
listes  ? 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  pouvons  y  inscrire  lous  les  prix  relevés 
par  nous.  Supposons  que  nous  ayons  sous  la  main  d'excellents 
registres,  soit  les  livres  de  comptes  d'un  hôpital  ou  d'un  collège, 
soit  les  mercuriales  d'un  marché  déterminé,  lequel  se  tenait  une 
fois,  deux  fois  par  semaine,  ou  même  davantage.  Allons-nous 
faire  figurer,  par  année,  cinquante  prix  ou  davantage  ?  Nous 
aboutirions  à  des  volumes  impossibles  à  manier  et,  par-dessus 
le  marché,  composés  d'éléments  non  comparables  entre  eux, 
puisque  toutes  les  villes  ne  nous  présenteront  pas,  il  s'en  faut,  des 
richesses  aussi  considérables. 

Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  dégager  des  moyennes.  Mais  alors  sur- 
git une  difficulté  nouvelle,  et  redoutable.  Qu'est-ce  qu'une  mo- 
yenne ?  Pour  un  mathématicien,  une  moyenne  est  le  résultat 
d'une  opération  arithmétique  très  simple,  à  savoir  le  quotient 
d'une  division  qui  a  pour  dividende  la  somme  des  nombres 
(ici  des  prix)  relevés  'dans  l'unité  de  temps,  pour  diviseur  le  nom- 
bre des  transactions,  quel  que  soit  ce  nombre.  Vingt  ou  cinquante 
transactions,  portant  respectivement  sur  des  prix  échelonnés 
entre  4,  25  et  4,  75  donneront  comme  moyenne  4,25  +  4,75  + 
x  +  y  -f  z,  etc.,  divisés  par  20  ou  50  soit,  par  hypothèse  =  4,50. 
Voilà  une  moyenne.  Mais  trois  transactions  se  chiffrant  par  4,25, 

4,50,  4,75  donneront  le  résultat  suivant  :  — — - — ^ — — — - —   = 

o 

4,50.  C'est  encore  une  moyenne.  Théoriquement,  un  seul  chiffre 
relevé,  soit  4,50,  donnera  aussi  une  moyenne  :  -4 —  =  4,50.  Mais 
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on  aperçoit  tout  de  suite  que  seul  le  premier  résultat  est,  histo- 
riquement, d'une  réelle  valeur,  et  mérite  vraiment  le  nom  de 
moyenne.  La  valeur  de  la  seconde  moyenne  est  très  médiocre, 
celle  de  la  troisième  est  comme  nulle,  à  moins  que  nous  n'ayons 
eu  des  raisons  pour  choisir  intentionnellement  trois  prix  ou  même 
un  prix  dans  l'année.  Sinon  nous  courons  le  risque  de  tomber  sur 
des  prix  exceptionnels,  pratiqués  trois  fois  seulement,  ou  même 
une  fois,  dans  toute  une  année. 

Or  trop  souvent  les  historiens  des  prix  ont  mis  sur  la  même 
ligne,  dans  les  mêmes  listes,  des  moyennes  arithmétiques  résul- 
tant de  cinquante,  de  vingt,  de  trois  opérations,  comme  s'il  y 
avait  entre  ces  chiffres  une  commune  mesure.  C'est  une  des  rai- 
sons, entre  autres,  qui  vicient  les  listes  de  d'Avenel,  avec  leurs 
55.000  prix  !  Viennent  à  la  rescousse  les  statisticiens  qui,  pressés 
de  dessiner  leurs  courbes,  admettent  que  ces  moyennes  sont, 
pour  la  plupart,  de  médiocre  et  nulle  valeur,  mais  qu'en  vertu 
de  la  loi  des  grands  nombres,  ces  erreurs  se  compensent  si  les  listes 
portent  sur  des  durées  suffisantes.  Nous  dirons  irrévérencieuse- 
ment qu'ils  nous  rappellent  le  marchand  qui,  perdant  sur  chaque 
article,  prétendait  se  rattraper  sur  l'ensemble. 

Feu  Simiand,  qui  avait  soumis  quelques-unes  de  ces  listes  à  la 
critique  la  plus  impitoyable,  croyait  cependant  pouvoir  les  uti- 
liser. Il  s'est  donné  la  peine,  avec  une  patience  et  un  labeur  ad- 
mirables, de  tracer  des  courbes  au  moyen  de  données  dont  il 
avait  démontré  la  fragilité,  et  de  comparer  ces  courbes  soit  avec 
des  sources  de  valeur  aussi  faible,  soit  avec  d'autres  mieux  éta- 
blies. Qu'il  aperçût  entre  ces  diverses  courbes  certaines  ressem- 
blances d'allure,  un  certain  parallélisme,  qu'il  pût  superposer 
certains  éléments  de  ces  diagrammes  d'origine  diverse,  il  trouvait 
dans  ces  quasi-concordances  une  satisfaction  pour  l'esprit.  Et  il 
traduisait  cette  satisfaction  dans  une  jolie  formule  :  «  On  peut 
faire  des  pesées  justes  avec  des  balances  fausses.  »  Assurément, 
si  je  sais  qu'un  des  plateaux  de  ma  balance  pèse  cinq  grammes  de 
plus  que  l'autre,  je  ferai,  à  chaque  pesée,  la  correction  corres- 
pondante, et  tout  sera  dit.  Mais  cette  pesée  ne  sera  juste  qu'à 
deux  conditions  :  c'est  que  le  coefficient  d'erreur  sera  connu  et 
qu'il  sera  constant.  Mais  si  mon  plateau  de  balance  change  de 
poids  au  cours  de  mes  opérations  ?  Nous  avons  vu  que  c'est  ma- 
tériellement le  cas  à  propos  de  la  livre  carnassière  ;  ou  du  moins, 
si  le  plateau  n'a  pas  changé,  c'est  le  poids  lui-même.  Pour  prendre 
un  autre  ordre  de  métaphores,  nous  dirons  qu'on  ne  saurait 
construire  un  édifice  avec  des  matériaux  dont  on  n'a  pas,  préa- 
lablement, vérifié   la     solidité.  Or  tous  les  matériaux  intégrés 
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dans  ces  superbes  constructions  ne  peuvent  nous  inspirer  que  la 
plus  grande  méfiance. 

Dans  l'hypothèse  où  les  données  recueillies  seraient  sûres,  où 
elles  seraient,  dans  chaque  période  considérée,  en  nombre  suf- 
fisant pour  nous  permettre  de  dégager  des  moyennes  sérieuses, 
dans  quel  cadre  les  classer  ?  Evidemment,  d'abord  dans  le  cadre 
annuel.  Mais  que  faut-il  entendre  par  une  année  ?  Tout  le  monde 
n'est  pas  d'accord  là-dessus.  La  démarche  naturelle  de  l'esprit 
est  de  prendre  l'année  civile,  en  ramenant  la  date  initiale  au 
1er  janvier  pour  les  époques  où  l'année,  dans  tel  ou  tel  pays, 
commençait  à  une  autre  date,  par  exemple  à  Pâques.  Mais  de 
bons  esprits,  pensant  que  les  prix  les  plus  intéressants  pour  nous 
sont  les  prix  des  céréales,  préfèrent  s'enfermer  dans  1'  «  année  de 
récolte  ».  Herbsljahr  en  allemand,  harvest  year  en  anglais,  c'est  à 
savoir  d'une  récolte  à  la  suivante.  L'opération  paraît  très  sédui- 
sante et  aisée  pour  l'Angleterre  où  la  récolte  se  place,  à  peu  près 
dans  tous  les  districts  agricoles,  en  août-septembre.  La  fête  de 
Saint-Michel  (29  septembre),  qui  marque  partout  une  sorte  de 
point  d'arrêt  dans  le  rythme  de  la  vie  agricole,  marquerait  aussi 
la  fin  d'une  année.  II  est  certain  que  la  comparaison  est  ainsi  plus 
frappante  entre  la  productivité  des  années  consécutives. 

Mais  transportons  cette  notion  sur  le  continent.  Les  chercheurs 
allemands  opposent  que  s'il  existe  un  suffisant  synchronisme  entre 
la  date  des  récoltes  dans  les  diverses  parties  de  l'Allemagne  du 
Nord,  de  la  Frise  aux  régions  baltiques,  tout  change  si  l'on  passe 
dans  les  régions  rhénanes,  qui  sont  presque  un  Midi  ensoleillé  re- 
lativement aux  pays  de  l'Elbe,  ou  sur  le  plateau  souabe-bavarois. 
Mais  que  dire  de  la  France,  avec  son  extension  entre  mers  océa- 
niques et  Méditerranée,  avec  la  variété  de  ses  climats,  avec  la 
mosaïque  de  ses  sols  ?  Comment  choisir  une  date  de  récolte  qui 
convienne  à  la  Provence  et  à  la  Bretagne,  à  la  Flandre  et  à  la 
Guyenne,  à  l'Alsace  et  au  Poitou,  à  l'Auvergne,  à  la  Beauce  ?  En 
Italie,  essaiera-t-on  de  classer  dans  les  mêmes  limites  chronolo- 
giques les  récoltes  lombardes  et  les  siciliennes  ?  Le  calendrier 
agricole  de  ces  pays  est  trop  varié  pour  permettre  de  l'enfermer 
dans  une  «  année  de  récolte  ». 

Et  quelle  «  récolte  »  ?  Prendrons-nous  comme  type  le  froment  ? 
Oui,  s'il  s'agit  d'une  époque  très  voisine  de  nous,  où  cette  récolte 
constitue  l'élément  essentiel  du  marché  des  grains.  Mais  on  sait 
que  l'un  des  drames  caractéristiques  de  l'agronomie  moderne, 
c'est  le  recul,  plus  ou  moins  rapide  suivant  les  pays,  du  pain 
noir  et  du  pain  bis  devant  le  pain  blanc.  Même  pour  l'Angleterre, 
sir  William  Ashley  a  pu  écrire  une  fort  jolie  et  pénétrante  étude 
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sur  «  le  pain  que  mangeaient  nos  grands-pères  ».  The  bread  of 
our  forefathers  — ■  et  montrer  que  ce  n'était  pas,  ou  guère,  du  pain 
de  pur  froment.  Chez  nous,  il  faudrait  modifier  cette  chronologie, 
et  parler  du  pain  non  de  nos  aïeux,  mais  de  nos  «  pères  »,  voire  de 
nos  frères  aînés.  La  victoire  du  blé  sur  le  seigle  et  les  céréales  infé- 
rieures est  un  phénomène  tout  récent,  encore  incomplètement 
achevé  dans  bien  des  campagnes,  surtout  dans  les  régions  de 
montagnes  et  dans  les  terres  à  sol  pauvre.  Même  le  sarrasin,  le 
«  méchant  blé  noir  »,  n'a  vu  réduire  son  aire  en  Bretagne  et  dans 
le  Bocage  normand  que  depuis  la  diffusion  des  engrais.  Mais 
alors  quelle  sera  notre  «  année  de  récolte  »  ?  Celle  du  froment  ou 
celle  du  seigle  ? 

Et  puis  n'y  a-t-il  que  le  blé  et  le  seigle  ?  Ne  faut-il  pas,  pour 
l'Italie  du  Nord,  suivre  les  fluctuations  des  prix  du  riz  ?  En 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  il  est  un  produit  dont  l'impor- 
tance économique  ne  le  cède  guère  à  celle  des  céréales,  à  savoir 
le  vin.  Aurons-nous  donc,  à  côté  de  l'«  année  de  récolte  »,  une 
«  année  de  vendange  »,  qui  ne  coïncidera  pas  avec  la  précédente  ? 
Elle  aura  encore  moins  d'unité  synchronique,  parce  que,  de  ter- 
roir à  terroir,  les  dates  de  vendanges,  fixées  jadis  par  un  ban 
seigneurial  ou  communal,  diffèrent  encore  plus  que  les  récoltes. 
Elles  différaient  bien  plus  encore  qu'aujourd'hui  au  temps  où  la 
difficulté  et  la  cherté  des  communications  maintenait  la  culture 
de  la  vigne  dans  les  régions  septentrionales  d'où  elle  a  disparu 
ou  tend  à  disparaître,  non  seulement  les  coteaux  parisiens,  mais 
la  Bretagne,  l'Artois,  le  Brabant  même.  Peut-on  imaginer  une 
date  de  vendanges  à  peu  près  commune  aux  vignobles  d'Argen- 
teuil,  à  ceux  du  Médoc  ou  des  côtes  du  Bhône  ? 

Je  crois  donc  —  exception  faite  de  l'Angleterre  — ■  que  l'adop- 
tion de  1'  «  année  de  récolte  »,  loin  de  nous  permettre  de  serrer 
de  plus  près  la  réalité  agricole,  nous  entraînerait  dans  d'inextri- 
cables difficultés,  et  qu'il  est  sage  de  rester  fidèles  à  la  période 
qui  s'ouvre  au  1er  janvier  et  se  clôt  au  31  décembre. 

Dans  ce  cadre,  nous  inscrirons  nos  moyennes  mensuelles,  par- 
fois hebdomadaires.  Nous  en  dégagerons  une  moyenne  annuelle. 
L'idéal  serait  même  d'avoir  quatre  moyennes  saisonnières,  au 
moins  pour  les  céréales.  L'expérience  même  de  notre  temps 
nous  prouve  que  le  prix  des  grains  varie,  non  seulement  en  rai- 
son de  l'abondance  ou  de  la  rareté,  mais  en  raison  du  temps  qui 
doit  s'écouler  jusqu'à  la  prochaine  récolte,  compte  tenu  de  l'im- 
portance des  stocks.  C'est  ce  que  notre  langage  moderne  appelle 
le  problème  de  la  «  soudure  ».  Problème  bien  plus  grave  à  une 
époque  où  il  était  plus  difficile  de  conserver  des  stocks  régula- 
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leurs,  où  unr  législation  hostile  à  l;i  circulation  des  grains  ne  per 
niellait  pas  l'établissement  de  prix  tendant  à  l'uniformité  sur  les 
divers  marchés,  où  nous  ne  pouvions  importer  des  grains  de  ré- 
gions soumises  à  une  climatologie  toute  différente  de  la  nôtre, 
notamment  des  régions  de  l'autre  hémisphère.  Nous  pouvons 
donc  nous  trouver  en  présence  de  deux  années  qui  nous  donnent, 
pour  les  céréales,  deux  moyennes  sensihlement  voisines,  et  dont 
cependant  la  physionomie  économique  soit  toute  différente  :  la 
première  ayant  eu,  pendant  ses  quatre  saisons,  des  prix  soumis  à 
de  faibles  fluctuations,  l'autre  ayant  connu  l'alternance  d'une 
grande  cherté  au  printemps  ou  au  début  de  l'été,  d'une  surpro- 
duction à  l'automne.  Le  chiffre  brutal  s'inscrira  le  même  dans  les 
statistiques  ;  il  recouvrira  des  réalités  radicalement  différentes. 

Tant  et  si  bien  qu'on  a  pu  proposer,  au  lieu  d'additionner  pé- 
niblement toutes  les  moyennes  mensuelles  et  de  les  diviser  en- 
suite par  douze,  de  recourir  à  une  méthode  plus  expéditive  :  choi- 
sir dans  l'année  trois  ou  quatre  dates  typiques,  15  janvier  par 
exemple,  1er  avril,  15  août,  1er  octobre,  et  ne  retenir  que  les  prix 
pratiqués  dans  ces  quatre  journées.  Pourvu  que,  pour  toutes  les 
années  consécutives,  on  ait  fait  choix  des  mêmes  dates,  la  compa- 
raison reste  possible.  Notons  cependant  que,  là  encore,  elle  serait 
plus  satisfaisante  pour  le  statisticien  que  pour  l'historien,  car 
elle  risque  d'éliminer  toutes  les  influences  perturbatrices,  ici  une 
récolte  tardive  ou  exceptionnellement  précoce,  là  des  gelées  ou 
des  pluies  dévastatrices.  Ces  phénomènes  peuvent  s'être  produits 
entre  les  dates  que  nous  avons  choisies,  et  par  suite  ne  s'inscri- 
raient pas  dans  nos  courbes. 

On  voit  quelles  délicates  questions  se  posent  même  à  propos 
du  problème  le  plus  simple  de  l'histoire  des  prix  :  l'interprétation 
d'une  mercuriale  (1). 

(A  suivre.) 


(1)  Erratum,  —  Dans  le  n°  2,  p.  1GG,  1.  V,  une  faute  d'impression  nous  a 
fait  dire  :  «  21  livres  ».  Il  faut  lire  :  «  21  .shillings  ». 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à     la     Sorbonne. 


Le  chapitre  des   «  Ouvrages  de  l'esprit  »  {suite). 

Il  y  a  donc  dans  la  critique  de  La  Bruyère  moins  d'étroitesse  et 
de  dogmatisme  que  dans  la  critique  de  Boileau.  Mais  surtout  elle 
en  diffère  essentiellement  par  l'esprit  historique  qui  l'anime. 

Professeur  d'histoire  du  duc  de  Bourbon,  traducteur  (bon  ou 
mauvais,  là  n'est  pas  la  question)  de  Théophraste,  instruit  dans 
les  langues  étrangères,  il  n'est  pas  étonnant  que  La  Bruyère  ait 
eu  une  certaine  compétence  historique  et  le  goût  de  l'histoire. 
Cela  perce  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Si  l'éloge  du  roi,  dans 
son  Discours  à  l'Académie,  est,  dans  son  ensemble,  une  sorte 
d'apothéose  et  aboutit  à  une  espèce  d'idylle  monarchique  un  peu 
fade,  elle  débute  cependant  par  un  tableau  d'histoire  contempo- 
raine (les  malheurs  de  la  famille  royale  anglaise  et  son  arrivée  en 
France)  qui  n'est  pas  sans  vie  et  sans  beauté  ;  et  la  page  consacrée 
au  cardinal  de  Richelieu,  plus  vigoureuse,  ne  caractérise  pas  si 
mal  le  grand  ministre.  Dans  son  Discours  sur  Théophraste,  la  vie 
du  philosophe  grec  est  étudiée  méthodiquement,  d'après  les 
sources  et  avec  discussion  critique  des  témoignages.  Dans  les 
Caractères  mêmes,  l'histoire  a  sa  place.  L'érudition,  les  méthodes 
critiques  de  l'étude  des  textes  sont  justifiées  avec  chaleur  {Juge- 
ments, 18  ;  Usages,  72).  Les  théories  que  La  Bruyère  énonce  sur 
le  rôle  des  plénipotentiaires,  sur  les  devoirs  du  souverain,  sur 
l'importance  de  «  la  science  des  détails  »  dans  un  gouvernement 
(Souverain,  12,  24.  35),  reposent  sur  des  données  qu'a  fournies 
une  sérieuse  expérience  historique.  L'histoire  ancienne  lui  prête 
le  cadre  de  certains  tableaux  grandioses  (Zénobie)  ;  l'histoire 
moderne  lui  donne  l'occasion  de  retracer  les  portraits  de  grands 
hommes  contemporains  [Emile  :  :  et  surtout,  il  est,  comme  Balzac 
pour  le  temps  de  Louis-Philippe,  l'historien  exact  de  la  société  de 
son  temps. 
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Il  ira  pas  seulement  le  goût  de  l'histoire,  il  a  encore,  — ce  qui 
est  plus  rare  et  plus  méritoire  en  son  temps,  —le  sentiment  histo- 
rique par  excellence  :  le  sentiment  de  la  différence.  Comme  tou! 
son  siècle,  il  s'intéresse  avant  tout  à  l'homme  universel,  à  l'homme 
qui,  a  travers  les  âges,  est  resté  le  même  pour  le  cœur  et  les  pat 
sions.  Mais,  bien  plus  que  d'autres,  il  s'intéresse  aussi  aux  appa- 
rences différentes  que  cet  homme  identique  a  successivement 
revêtues.  Le  passage  essentiel  à  cet  égard  est  le  long  morceau  du 
Discours  sur  Théophrasle,  où,  tour  à  tour,  il  se  plaît  à  regarder  la 
vie  des  modernes  de  l'œil  d'un  ancien  et  la  vie  des  anciens  de 
I  œil  d  un  moderne  ;  et,  chose  caractéristique,  il  y  fait  la  théorie 
du  point  de  perspective  historique  où  l'on  doit  se  placer  pour 
juger  des  mœurs  : 

*k\Lh0m^^Ll°\ni  d'US,agef  et  de  coutumes  qui  soient  de  tous  les 
siècles,  ..  elles  changent  avec  les  temps...,  nous  sommes  trop  éloienés  de 
celles  qu,  ont  passé  et  trop  proches  de  celles  qui  régnent  encore  pour  êfre dans 
la  d1Stance  qu'd  faut  pour  faire  des  unes  et  des  autres  un  juste  d^ernemeïï 

L'éloge  qu'il  écrit  plus  loin  de  la  démocratie  athénienne  montre 
comme  il  a  su  se  défaire  des  préjugés  de  son  siècle  monarchique 
bt  dans  ses  Caractères  mêmes,  d'autres  comparaisons  ne  sont  pas 
moins  expressives  :  au  chapitre  De  la  Ville,  le  parallèle  de  la  vie 
du  bourgeois  parisien  de  1690  et  de  la  vie  de  ses  ancêtres  (2*>)  • 
au  chapitre  De  quelques  usages,  le  parallèle  de  la  «  manière~de 
vivre  »,  d'  «  user  des  aliments  »  et  de  se  vêtir,  en  différentes  na- 
tions ou,   dans  la  même  nation,  en  des  temps  différents  (73) 

G  est  donc  un  intéressant  problème  de  savoir  ce  qu'il  a  apporté 
de  ces  vues  et  de  ces  sentiments  historiques  dans  l'étude  des 
lettres  françaises. 

Or  il  apparaît  qu'il  a  le  sens  du  mouvement,  de  la  vie  de  la 
itterature,  ou,  si  l'on  préfère,  de  ce  que  nous  appellerions  l'évo- 
ution  littéraire,  et  même  grammaticale.  Autour  de  lui,  en  fait  de 
langue,  c'est  le  conflit  des  grammairiens  férus  de  logique  les 
précurseurs  du  xvme  siècle,  et  des  grammairiens  plus  soucieux  de 
I  usage,  les  disciples  de  Vaugelas.  11  a  écrit  à  ce  sujet,  dans  le  cha- 
pitre De  quelques  usages,  un  long  morceau  très  curieux  (73)  et  sur  le 
sens  duquel  on  me  paraît  s'être  souvent  mépris.  Il  passe  en  revue 
un  certain  nombre  de  mots  qui  ont  disparu  de  la  langue  contem- 
poraine, ou  s'y  sont  modifiés,  sans  qu'on  puisse  donner  de  cette 
prescription  ou  de  ces  transformations  des  motifs  valables  II 
montre  même  les  avantages  incontestables  que  certains  d'eux 
diraient,  par  diverses  commodités,  par  leur  brièveté  heureuse 
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par  leur  parenté  avec  d'autres  mots  conservés,  par  leur  harmonie, 
leur  beauté  même,  en  sorte  que  leur  disparition  appauvrit  la 
langue  et  reste  «  douloureuse  »  au  poète.  Et  l'on  ne  voit  «  guère 
ce  que  la  langue  française  gagne  à  ces  différences  et  à  ces  change- 
ments ».  Il  conclut  par  des  interrogations  : 

Est-ce  donc  faire  pour  le  progrès  d'une  langue  que  de  déférer  à  l'usage  ? 
Serait-il  mieux  de  secouer  le  joug  de  son  empire  si  despotique  ?  Faudrait-il, 
dans  une  langue  vivante,  écouter  la  seule  raison,  qui  prévient  les  équi- 
voques, suit  la  racine  des  mots  et  le  rapport  qu'ils  ont  avec  les  langues  origi- 
naires dont  ils  sont  sortis,  si  la  raison  d'ailleurs  veut  qu'on  suive  l'usage  ? 

MM.  Rébelliau  et  Cayrou,  dans  leurs  éditions  classiques,  esti- 
ment que  La  Bruyère  ici  «  est  en  opposition  avec  Yaugelas  »,  ou 
du  moins  n'est  pas  «tout  à  fait  convaincu»  que  la  doctrine  de 
l'usage  soit  fondée.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Radouant  ;  ni  la 
mienne.  Si,  dans  la  dernière  phrase,  n'a  point  du  tout  le  sens  dubi- 
tatif ;  il  a  le  sens  affirmatif  de  étant  donné  que,  étant  posé  que, 
comme  dans  la  réponse  de  l'Agneau   : 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né  ? 

L'auteur  adopte  donc  pleinement  la  théorie  de  Vaugelas  :  «  C'est 
une  erreur  qui  n'est  pardonnable  à  qui  que  ce  soit  de  vouloir 
s'opiniâtrer  pour  la  Raison  contre  l'Usage.  »  Quels  que  soient  les 
regrets  qu'en  écrivain  ou  en  artiste,  il  éprouve  de  la  disparition 
de  ces  beaux  mots  ou  de  leur  altération,  il  les  constate  comme  des 
faits.  On  n'en  peut  guère  douter,  si  l'on  observe  que  ce  morceau 
purement  grammatical  est  introduit  par  un  autre  morceau  sur  les 
changements  nullement  fondés  en  raison,  ou  même  déraisonnables, 
que  l'on  observe  dans  les  manières  de  vivre  ou  de  se  vêtir.  Il  y  a 
des  nations  qui  commencent  leurs  repas  par  des  fruits  ;  d'autres 
les  terminent  par  des  fruits  ;  d'autres  les  commencent  par  cer- 
tains fruits  et  les  terminent  par  d'autres  ;  il  ne  faut  chercher  là 
ni  motifs  de  santé  ni  motifs  de  régime  :  c'est  ainsi.  Les  hommes 
ont  eu  longtemps  la  poitrine  découverte  ;  ils  portent  maintenant 
des  fraises  ou  des  collets  qui  les  engoncent  jusqu'au  menton  :  est- 
ce  hygiène  ?  Non  :  c'est  ainsi.  Les  femmes  couvrent  leurs  jambes 
et  découvrent  leurs  épaules,  leur  gorge  et  leurs  bras  au-dessus  du 
coude  ;  ne  parlons  pas  de  pudeur  ou  d'impudeur  :  c'est  ainsi.  Les 
militaires  autrefois  portaient  des  armets  et  des  cuirasses  ;  ceux 
d'aujourd'hui,  qui  se  bottent  pour  aller  au  bal,  vont  aux  tran- 
chées sans  armes  (défensives)et  en  pourpoint  ;  ne  nous  demandons 
pas  s'ils  sont  «  sages  »  ou  «  insensés  »  :  c'est  ainsi.  Le  changement, 
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—  .'I  I.'  changement  pour  le  changement,  —  est  la  loi  des  choses 
humaines.  Et,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  changements  vont  né- 
cessairenkent  dans  Le  sens  du  progrès,  puisque,  —  et  ceci  est  la 
conclusion  de  cette  double  ,-tude  des  mœurs  et  du  langage  — 
une  question  comme  .vile  de  savoir  si  nos  ancêtres  ont  mieux 
écrit  que  nous,  ou  si  nous  remportons  sur  eux  »  est  «  une  question 
souvent  agitée,  toujours  indécise  »,  comme  le  prouve  la  comparai- 
son des  meilleurs  rondeaux  de  Benseradeou  de  Voiture  avec  deux 
excellents  rondeaux  que  La  Bruyère  croit  sans  doute  du  xv« 
ou  du  xvie  siècle.  De  telles  vues,  si  originales  pour  le  xvne  siècle 
sont  bien  des  vues  d'historien  ;  comme  c'est  un  divertissement 
d  historien  que  ses  pastiches  de  Montaigne  (Société,  30)  ou  d'un 
«vieil  auteur  >,  (Cour,  54).  Un  Boileau  serait  bien  incapable  ou 
de  considérations  aussi  larges  ou  de  ces  jeux  de  virtuose. 

D'ailleurs,  dans  le  domaine  de  la  littérature  proprement  dite 
La  Bruyère  apporte  le  même  esprit  historique.  A  chaque  instant' 
d  signale  les  évolutions  du  goût  en  général  (retour  à  l'antique  : 
Ouvrage  de  l'esprit,  15),  des  sentiments  (ils  manquent  chez  Bal- 
zac et  Voiture  et  n'ont  régné  que  depuis  leur  temps,  par  l'in- 
fluence des  femmes,  37),  du  style  (latinisme  et  phrase  purement 
française  ;  nombre  «  rencontré  »  par  Malherbe  et  Balzac  puis 
perdu,  puis  retrouvé  ;  ordre,  netteté,  puis  recherche  de  l'esprit 
bO),  du  goût  par  le  naturel  (Malherbe  et  Théophile,  39  ■  Balzan 
et  Voiture,  45).  Il  note  ce  qu'il  paraît  y  avoir  de  paradoxal  dans 
les  actions  et  réactions  des  courants  littéraires  :  Marot  «  semble 
avoir  écrit  depuis  Ronsard  »  (41) 

Il  est  étonnant  que  les  ouvrages  de  Marot...  n'aient  su  faire  de  Ron«arH 
un  plus  grand  poète  que  Ronsard  et  que  Marot,  et,  au  contraire   que  BeSeau" 
.  odolle  et  du  Bartas  aient  été  sitôt  suivis  d'un  Racan  et  d'un  Malherbe    et 
que  notre  langue,  a  peine  corrompue,  se  soit  vue  réparée  (42)      *UamerDe'  et 

Et  les  huit  premiers  fragments  du  chapitre  De  la  Chaire  mon- 
trant la  décadence  de  l'éloquence  religieuse  et  son  relèvement 
1  envahissement  progressif  de  certains  défauts  et  la  réaction  oui 
s  annonce  ou  se  manifeste,  présentent  avec  insistance  ce  point 
de  vue  historique. 

Ce  que  La  Bruyère  doit  encore  à  ses  goûts  et  à  sa  formation 
d  historien,  c  est  le  sens  du  relatif.  Lui,  qui  croit  à  l'existence 
d  un  goût  universel  et  absolu,  il  se  rend  compte  que  cet  absolu 
ne  peut  être  atteint  du  premier  coup  ou  à  tous  coups  :  ce  sont 
les  circonstances  qui  expliquent  pourquoi  tel  auteur  ou  telle 
époque  s'en  sont  plus  ou  moins  approchés. 

Voiture  et  Sarrazin  étaient  nés  pour  leur  siècle,  et  ils  ont  paru  dans  un 
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temps  où  il  semble  qu'ils  étaient  attendus.  S'ils  s'étaient  moins  pressés  de 
venir  {la  formule  est  aussi  amusanteque  vive),  ils  arrivaient  trop  tard;  et  j'ose 
douter  qu'ils  fussent  tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors.  Les  conversations 
légères,  les  cercles,  la  fine  plaisanterie,  les  lettres  enjouées  et  familières,  les 
petites  parties  où  l'on  était  admis  seulement  avec  de  l'esprit  ont  disparu. 
Et  qu'on  ne  dise  point  qu'ils  les  feraient  revivre  :  ce  que  je  puis  faire  en  fa- 
veur  de  leur  esprit  est  de  convenir  que  peut-être  ils  excelleraient  dans  un 
autre  genre  ;  mais  les  femmes  sont,  de  nos  jours,  ou  dévotes,  ou  coquettes, 
ou  joueuses,  ou  ambitieuses,  quelques-unes  même  tout  cela  à  la  fois  ;  le  goût 
de  la  faveur,  du  jeu,  les  galants,  les  directeurs  ont  pris  la  place  et  la  défen- 
dent contre  les  gens  d'esprit  (10). 

Sur  les  écrivains  comme  Marot,  Rabelais,  Ronsard,  etc.  les 
jugements  que  porte  La  Bruyère  sont  inconcevables  à  son  époque, 
si  l'on  n'observe  avec  quelle  précision  il  s'efforce  avant  tout  de 
les  replacer  et  dans  leur  temps  et  dans  l'évolution  littéraire.  Nous 
retrouvons  quelque  chose  de  cette  méthode  dans  le  Discours  sur 
Théophrasle  :  c'est  après  avoir  examiné  l'écrivain  que,  pour  en 
«  relever  le  mérite  »,  il  passe  à  la  vie  de  l'auteur,  expose  ses  études, 
sa  nature  d'esprit,  son  caractère,  ses  maximes,  etc.  Est-il  possible 
de  tenter  plus  nettement,  — tant  d'années  avant  Sainte-Beuve, 
—  non  plus  de  juger  seulement  mais  d'expliquer  l'œuvre  ?  Est-il 
possible  d'exprimer  et  d'appliquer  plus  nettement,  —  tant  d'a- 
nées  avant  Taine,  —  la  théorie  du  «  milieu  »  et  du  «  moment  »  ? 
Enfin,  c'est  le  sentiment  historique  — •  toujours  —  qui  donne  à 
la  critique  de  La  Bruyère  son  caractère  peut-être  le  plus  original. 
A  son  époque,  le  premier  soin  du  critique  professionnel,  —  que 
ce  soit  Boileau,  ou  Ménage,  ou  quelque  autre,  —  c'était  de  se 
tourner  vers  Aristote  et  Horace  ou  vers  leurs  commentateurs. 
C'est  au  traité  de  la  Poétique  du  premier,  c'est  à  YArl  poétique 
du  second  qu'ils  empruntaient  et  leurs  définitions  et  leurs  dogmes 
et  leurs  règles  :  ils  ne  connaissaient  que  leurs  codes  et  l'œuvre, 
leur  justiciable.  Lui,  il  procède  en  matière  littéraire  comme  dans 
ses  analyses  morales  :  il  «  suppose  les  principes...»,  ici  les  principes 
littéraires...  «  rebattus  par  les  anciens  et  les  modernes  »,  et  «  se 
jette  d'abord  dans  leur  application»  ;  ses  vues  ne  sont  plus  théo- 
riques, mais  concrètes  ;  aux  systèmes  il  substitue  les  faits,  aux 
règles  mécaniques  son  impression  personnelle.  —  Ainsi,  à  bien 
des  égards,  il  se  distingue  des  critiques  contemporains,  soutenant 
autrement  qu'eux  la  même   doctrine,  et  l'élargissant  au    lieu   de 
tendre  comme  eux  à  la  rétrécir. 

Yoyons-le  à  l'œuvre.  Lors  de  sa  première  édition,  La  Bruyère 
se  risquait  timidement  encore  dans  cette  voie  nouvelle.  Gomme 
critique  littéraire,  quelques  pensées  sur  les  genres  et  les  auteurs  : 
l'opéra  (début  de  37)  ;  le  roman  et  la  comédie  (53)  ;  Moïse, 
Homère.  Platon,  Virgile,  Horace,  Cicéron,  Tite-Live,  loués  bien 
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vaguement  et  bien  rapidement  (9  el  14)  ;  Boileau  désigné  par 
une  allusion  (05)  ;  Varillas  et  Maimbourg  égratignés  en  passant, 
(66)  ;  le  Mercure  galant  exclu  de  la  littérature  (46),  ce  serait  tout 
et  ce  serait  peu,  s'il  n'y  avait  dès  lors  ajouté,  comme  un  essai  et 
une  promesse,  le  parallèle  fameux  de  Corneille  et  Racine  (54).  Et 
pour  la  rhétorique,  une  définition  rapide  de  l'éloquence  (début  de 
55)  avec  quelques  réflexions  sur  l'éloquence  de  la  chaire  (Chaire, 
1,  partie  de  2,  3,  4,  8,  9). —  Mais  il  s'est  vite  enhardi  et,  dès 
la  4e  édition,  il  a  commencé  à  constituer  la  riche  galerie,  que 
nous  pouvons  parcourir,  des  écrivains  français. 

On  notera  qu'il  n'analyse  jamais  une  œuvre,  qu'il  ne  fait  jamais 
une  citation  :  il  se  borne  à  donner  son  impression  d'ensemble.  On 
notera  qu'il  cherche  à  expliquer  autant  qu'à  juger.  On  notera, 
enfin,  qu'il  semble  aimer  le  parallèle  :  Balzac  et  Voiture  (37), 
Térence  et  Molière  (38),  Malherbe  et  Théophile  (39),  Ronsard 
et  Balzac  (40),  Marot  et  Ronsard  (41,  42)/R^an  et  Malherbe  (42)  ; 
Marot  et  Rabelais  (43),  Malebranche  r'  ,i  fzac  (44),  Amyot  et 
Goefîeteau  (45),  Balzac  et  Voiture  encore  {±^j, Corneille  et  Racine 
(54),  Malherbe  et  Balzac  (60),  Voiture  et  Sarrazin  (Mode,  10), 
Bossuet  et  Bourdaloue  (Chaire,  25),  l'éloquence  religieuse  et  l'élo- 
quence judiciaire  (Chaire,  26).  Les  rapprochements  et  les  oppo- 
sitions lui  paraissent  sans  doute  un  moyen  de  mieux  saisir  l'origi- 
nalité des  écrivains,  les  influences  semblables  ou  contraires  qu'ils 
ont  subies,  ou  les  caractères  spécifiques  des  genres. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  senti  et  goûté  la  grâce,  le  na- 
turel, la  facilité  de  Marot  (41,  42,  43)  :  son  temps  et  Boileau  lui- 
même  appréciaient  le  gentil  poète.  On  ne  s'étonnera  pas  davan- 
tage qu'il  ait  aimé  Amyot  :  Amyot  était  alors  lu  avec  passion, 
pour  la  grâce  de  son  style  autant  que  pour  l'auteur  qu'il  avait  tra- 
duit ;  et  si  nous  sommes  un  peu  étonnés  qu'il  ait  fait  tant  de  cas 
de  Coeiïeteau,  il  faut  nous  rappeler  que  Vaugelas  avait  mis  cet 
auteur  au  pinacle  et  le  regardait  comme  une  autorité  en  fait  de 
langue  (45).  Enfin  on  trouvera  naturel  qu'il  ait  défendu  Mon- 
taigne, quoiqu'on  puisse  s'étonner  qu'il  ne  montre  pas  un  enthou- 
siasme plus  vif  :  «  Je  ne  le  crois  pas.,  exempt  de  toute  sorte  de 
blâme  »  (44).  Mais  comme  il  a  senti  la  valeur  de  Rabelais!  Der- 
rière les  «  ordures  »  qui  devaient  effaroucher  sa  sévérité  morale,  il 
a  su  découvrir  sa  «  morale  fine  et  ingénieuse  »et  1'  «  exquis»,  P«  ex- 
cellent »  de  ses  plus  belles  pages,  «  mets  des  plus  délicats  »  parmi 
les  lecteurs.  Ce  qui  fait  peut-être,  pour  cette  partie  de  la  littéra- 
ture française,  le  plus  grand  mérite  de  La  Bruyère,  c'est  la  justice 
qu'il  a  rendue  à  Ronsard.  Comme  tout  son  siècle,  il  a  trouvé 
que  ce  poète  «  osa  trop  »  ;  mais,  bien  avant  Sainte-Beuve  et  les 
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réhabilitations  du  xixe  siècle,  il  a  su  reconnaître  que  «  l'audace 
était  belle  »  :  Ronsard,  par  son  exemple,  pouvait  «  former  de  très 
grands  hommes  »  en  vers  ;  et  il  a  proclamé  «  sa  verve  et  son  en- 
thousiasme »  (40,  41,  42).  Nous  sommes  loin  du  dédain  qu'ex- 
prime Boileau  pour  ce  «  poète  orgueilleux  ». 

Il  a  bien  vu  les  exagérations  de  Balzac,  —  qu'il  compare  à 
Ronsard  pour  ce  mélange  de  bonne  et  de  mauvaise  influence 
(40)  ;  il  s'est  bien  rendu  compte  que  son  éloquence  était  un  peu 
vide  (37)  et  qu'il  ne  «  pensait  pas  assez  »  (44)  ;  mais  il  rend  jus- 
tice à  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  son  style  «  pour  les  termes  et 
l'expression  »  (45).  Il  lui  a  certainement  préféré  Voiture,  pour  son 
«  tour  »,  pour  son  «  esprit  »,  pour  son  «  naturel  »  (45)  :  il  le  juge 
inimitable  :  peut-être  se  rend-il  compte  qu'il  lui  doit  plus  qu'à  Bal- 
zac. —  Quïl  ait  loué  Malherbe,  on  le  comprend  :  c'était  le  maître 
du  classicisme.  Qu'il  ait  senti,  sous  les  apparences  de  mauvais 
goût  et  sous  ses  descriptions  trop  «  chargées  de  Théophile,  que  ce 
poète  avait  «  connu  1  '\urel  »,  voilà  qui  fait  honneur  à  la  largeur 
de  son  jugement  (3?~  .  _r  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  son  admi- 
ration sincère  s'exprime  en  termes  très  justes  (Discours  sur  Théo- 
phraste),  quoiqu'il  refuse  —  l'ingrat  !  — de  les  reconnaître  pour  ses 
précurseurs.  Sa  sévérité  pour  les  Précieuses  (65)  étonne  un  peu, 
d'autant  plus  qu'ailleurs  (Mode,  10)  il  les  loue  de  leurs  «  conversa- 
tions légères  »,  de  leur  «  fine  plaisanterie»,  et  leur  fasse  un  mérite 
d'avoir  reconnu  la  primauté  de  l'esprit.  Sans  doute  l'abus  de  la 
recherche  qui  caractérise  la  préciosité  devait  heurter  en  lui  l'ad- 
mirateur de  la  «  nature  »  ;  mais  enfin  le  styliste  ingénieux  qui 
était  également  en  lui  devait  apprécier  ce  que  les  salons  précieux 
ont  apporté  de  raffinement  aussi  bien  dans  l'analyse  psycholo- 
gique que  dans  l'expression  délicate  des  sentiments.  Je  ne  sais 
pas  s'il  n'y  a  pas  ici  un  petit  mystère  à  élucider.  Le  jugement 
si  sévère  sur  les  Précieuses  commence  ainsi  :  «  L'on  a  vu,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  un  cercle  de  personnes  des  deux  sexes,  etc.,».  En 
1688,  il  y  avait  vingt-neuf  ans,  —  il  y  avait  longtemps,  —  que 
«  d'un  coup  de  son  art  »,  Molière  avait  «  diffamé  »  les  imitatrices 
de  Mme  de  Rambouillet  et  peut-être  Mme  de  Rambouillet  elle- 
même.  Pourquoi  préciser  ici  la  date  et  la  préciser  par  ce  «  il  n'y  a 
pas  longtemps  »  si  évidemment  inexact  ?  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  y  eût  là  une  malice  de  La  Bruyère.  Le  portrait  qui  suit  immé- 
diatement (et  il  est  bien  méchant)  est  celui  de  Benserade  (Théo- 
balde,  le  bel-esprit  vieilli)  et  quelques  pages  plus  loin  l'auteur  a 
inséré  le  portrait  (et  il  est  sanglant)  de  Fontenelle  (Cydias,  le 
bel-esprit  de  profession).  Attaquant  en  apparence  les  manifesta- 
tions précieuses  d'avant  1659,  il  affecte  de  les  rapprocher  le  plus 
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possible  de  1688,  afin  <1<>  lès  rapprocher  de  cette  renaissance  pré- 
cieuse dont  1  lensëradb  »'-l  ail  un  des  représeni  aril  s,  et  Fontenellc  le 
chef.  C'est  sur  son  ennemi  <ju<'  tomberai!  ainsi  la  critique  sans 
pil  ié  qu'il  l';iii  de  la  préciosité. 

Quand  il  juge  ses  contemporains,  La  Bruyère  nous  donne  lieu 
d'admirer  la  justesse  de  son  goût.  Négligeons  ses  éloges  excessifs 
ilr  l  iégnier-1  ►esmaràisét  de  Segrais,  dans  le  Discours  de  réception  : 
il  paie  là  ses  dettes  de  candidat  reconnaissant.  Négligeons  ses 
critiques  excessives  contre  Bcnserade,  qu'il  a  loué  ailleurs,  et 
contre  Fontenellc  qui  a  eu  des  parties  de  grand  homme  :  il  paie 
l.i  une  autre  dette.  Partout  ailleurs,  il  a  su  distinguer  les  écrivains 
vraiment  grands  et  les  louer  pour  leur  vrai  mérite  :  Boileau  (65,, 
et  Discours),  La  Fontaine  (Jugements,  19  et  56,  et  Discours), 
Bossuet  (Jugements,  349  ;  Discours  ;  Chaire,  25  :  ici  pour  les  ser- 
mons auxquels  les  contemporains  n'ont  pas  rendu  justice),  Bour- 
daloue  (Chaire,  25),  Fénelon  (Chaire,  30,  et  Discours)  reçoivent 
le  légitime  tribut  d'éloges  qu'ils  méritent.  Il  faut  s'arrêter  davan- 
tage à  ses  jugements  sur  Molière,  sur  Corneille  et  sur  Racine. 

Sur  Molière,  La  Bruyère  fait  des  réserves  qui  nous  étonnent 
d'abord  ;  mais  elles  s'expliquent  aisément  par  la  différence  des 
temps,  des  genres  et  des  génies.  11  lui  reproche  «  le  jargon  et  le 
barbarisme  »  et  de  ne  pas  «  écrire  purement  »  (38).  Certains  com- 
mentateurs, —  et  pour  des  raisons  diverses  :  l'auteur  des  Senti- 
ments critiques  sur  les  Caractères  de  M.  de  La  Bruyère  (1701), 
afin  de  se  rendre  la  réponse  plus  facile  ;  les  éditeurs  modernes 
comme  MM.  Servois,  Rebelliau,  Cayrou,  Radouant,  afin  d'atté- 
nuer et  d'expliquer  cetie  sévérité  excessive,  —  certains  commen- 
tateurs donc  ont  supposé  qu'il  lui  reprochait  ainsi  d'avoir  prêté 
leur  langage  authentique  à  ses  personnages,  d'avoir  reproduit  le 
«  jargon  »  de  Cathos  et  de  Madelon,  les  «barbarismes  »  de  Pierrot, 
de  Charlotte  ou  de  Mathurineoumême  de  Dorine  etdeMme  Jour- 
dain. Je  ne  le  crois  pas.  Le  reproche  serait  trop  absurde.  Puisque 
Molière  veut  railler  le  «jargon»  des  Précieuses,  il  faut  bien  qu'il 
le  reproduise.  Puisqu'il  met  des  paysans  en  scène,  il  fau::  bien  qu'il 
leur  fasse  parler  leur  langage  :  il  ne  peut  pas,  sans  heurter  la 
vraisemblance,  leur  prêter  l'élégance  et  la  correction,  non  pas 
même  d'un  académicien  ou  d'un  homme  du  monde,  mais  d'un 
bourgeois.  Et  de  dire  avec  M.  Rebelliau,  qu'alors  sa  faute,  aux 
yeux  de  La  Bruyère,  serait  d'avoir  mis  à  la  scène  ces  paysans  qui 
l'obligeaient  à  ce  langage,  voilà  qui  ne  me  paraît  pas  justifié.  La 
Bruyère  lui-même  reconnaît  que,  si  le  paysan  «  entre  à  peine  dans 
le  vrai  comique  »,  cependant  il  y  «  entre  »,  et  l'on  ne  peut  pas 
soutenir  que  Molière  lui  fait  «  faire  le  fond  ou  l'action  principale 
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de  la  comédie  »  :  Pierrot,  Charlotte  et  les  autres  n'occupent  que 
des  scènes  épisodiques.  Non,  c'est  la  langue  de  Molière  lui-même 
dans  quelques-unes  de  ses  grandes  comédies  (le  Misanthrope, 
Tartuffe  que  cite  justement  M.  Cayrou)  que  blâme  ici  le  critique. 
Il  juge  comme  jugera  peu  après  Fénelon,  dans  un  passage  bien 
connu  de  sa  Lettre  à  l'Académie.  C'est  que  la  fin  du  xvne  siècle 
est  marquée  d'un  purisme  qui  va  aller  croissant  au  xvme  siècle  ; 
et  La  Bruyère  est  l'écho  du  goût  dédaigneux  de  son  époque  ;  et 
puis  c'est  un  styliste,  tandis  que  Molière  n'en  est  pas  un. 

Pour  le  fond,  La  Bruyère  a  d'autres  reproches  à  adresser  à  Mo- 
lière. Deux  fois  il  a  refait  un  de  ses  caractères.  Dans  le  chapitre 
De  rhomme,  il  a  opposé  Timon  à  Alceste.  Il  semble  bien  que, 
comme  le  fera  plus  tard  J.-J.  Rousseau,  il  se  laisse  duper  par  le 
titre  de  la  pièce.  De  ce  mot  Misanthrope,  il  déduit  son  Timon, 
oubliant  le  sous-titre  par  lequel  Molière  avait  d'abord  eu  l'inten- 
tion d'expliquer  et  de  restreindre  le  sens  de  son  titre  :  ou  l'atra- 
bilaire amoureux.  Au  chapitre  De  la  Mode,  La  Bruyère  a  refait 
Tartuffe  sous  le  nom  d'Onuphre.  Là  l'intention  de  critique  est 
incontestable,  puisque  l'auteur  la  souligne  lui-même  : 

Il  ne  dit  point  :  Ma  haire  et  ma  discipline...,  il  ne  cajole  point  sa  femme 
(celle  de  son  hôtel...  ;  il  est  encore  plus  éloigné  d'employer  pour  la  flatter  et 
pour  la  séduire  le  jargon  de  la  dévotion...  Il  ne  pense  point  à  profiter  de  sa 
succession  générale,  etc. 

Et  il  est  certain  qu'Onuphre  est  plus  habile  que  Tartuffe.  Mais 
La  Bruyère  oublie,  comme  on  l'a  mille  fois  répété  depuis  Sainte- 
Beuve,  que  la  perspective  du  livre  n'est  pas  celle  de  la  scène,  et 
que  les  traits  plus  appuyés  de  Molière  n'échappent  pas  au  specta- 
teur, à  qui  échapperaient  les  traits  si  fins  de  La  Bruyère.  C'est 
l'opposition  du  miniaturiste  et  du  peintre  de  fresques.  D'autre 
part,  la  querelle  que  fait  ici  le  critique  au  nom  de  la  vraisem- 
blance n'est  peut-être  pas  si  solide  qu'il  le  croit.  Quand  Tartuffe 
dit  :  «  Ma  haire  et  ma  discipline  »,  il  feint  de  se  croire  seul  avec 
Laurent  (qui  sait  bien,  lui,  ou  est  censé  savoir  que  son  dévot  de 
maître  a  une  haire  et  une  discipline)  et  il  feint  d'être  surpris  et 
confus,  quand  il  s'aperçoit  que  d'autres  l'ont  entendu.  Et  il  est 
évident  que  l'hypocrite  parfait  ne  fait  pas  une  cour  dangereuse  à 
la  femme  de  son  hôte  ;  mais  pourquoi  Tartuffe  serait-il  parfait  ? 
et  pourquoi  n'aurait-il  pas  des  passions  qui  l'aveuglent,  comme 
elles  aveuglent  les  honnêtes  gens  ?  Pourquoi  n'userait-il  pas  du 
langage  de  la  dévotion,  si,  d'une  part,  il  lui  est  habituel  et  devenu 
naturel,  si,  d'autre  part,  Elmire,  tant  calomniée,  était  elle-même 
une  femme  vraiment  pieuse  qu'il  est  bon  d'égarer  par  une  spé- 
cieuse casuistique  ? 

36 
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Mais,  ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que  La  Bruyère  a  pleinement 
saisi  le  génie  de  Molière  et  la  vivement  admiré.  Ici  (.//i#eme/?n9), 
il  le  cite  avec  La  Fontaine  comme  ceux  qui  feront  revivre  la 
langue  française,  quand  elle  sera  devenue  une  langue  morte.  Là 
(98),  avec  quelle  sincérité  il  s'écrie:  «Quel  feu,  quelle  naïveté, 
quelle  source  de  bonne  plaisanterie,  quelle  imitation  des  mœurs, 
quelles  images  et  quel  fléau  du  ridicule  !  » 

On  a  souvent  loué  le  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  (54) 
et  avec  raison,  car  c'est  une  page  de  critique  admirable,  à  laquelle 
on  pourrait  se  borner  à  renvoyer,  pour  la  justesse  de  l'analyse  et 
du  jugement.  J'en  veux  seulement  ici  mettre  deux  traits  en  lu- 
mière. C'est  d'abord  l'originalité  du  critique.  Il  sait  se  défendre 
des  opinions  reçues,  même  les  plus  accréditées.  Il  était  entendu 
de  son  temps,  il  est  souvent  entendu,  du  nôtre  encore,  que  Cor- 
neille a  la  «  grandeur  »  et  le  «merveilleux»,  et  Racine  le  «  tou- 
chant »  et  le  «  pathétique  ».  Mais  La  Bruyère  ne  s'en  laisse  point 
imposer  par  l'opinion  courante.  Il  répond  :  «  Quelle  plus  grande 
tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le  Ciel,  dans  Po- 
lyeucte  et  dans  les  Hovacesl  Quelle  grandeur  ne  se  remarque  point 
en  Mithridate,  en  Porus  et  en  Burrhus?»  Et  sa  seconde  qualité, 
c'est  l'impartialité.  Il  est  certain  que  les  «  longues  suites  de  vers 
pompeux  »,  —  et  peu  intelligibles,  —  l'avaient  choqué  dès  sa 
jeunesse  dans  Corneille  (8),  quoique  d'ailleurs  il  admirât  fort  et 
le  Cid  (30)etRodogune  (Jugements,  14).  Il  est  certain  qu'il  préfé- 
rait personnellement  Racine  {Discours).  Mais  il  a  su  se  défendre 
contre  ses  propres  préventions  comme  nous  venons  de  le  voir  se 
défendre  contre  les  préventions  des  autres  ;  et  il  a  devancé  le 
jugement  de  la  sereine  postérité. 

Or  tous  ces  jugements  critiques  ne  sont  que  l'application  de  sa 
doctrine  classique.  En  tant  que  classique,  il  demande  aux  écri- 
vains de  plaire  mais  de  ne  plaire  que  pour  instruire.  C'est  pour- 
quoi il  loue,  dans  l'éloquence  religieuse, Bossuet,  Bourdaloue,  Fé- 
nelon  et  le  P.  Séraphin,  dans  la  philosophie  profane,  Théophraste, 
et  il  dresse  au  début  du  chapitre  De  la  Chaire  comme  un  catalogue 
de  tous  les  défauts  opposés  à  cette  vertu  de  l'écrivain.  Il  n'admire 
que  le  vrai,  le  naturel,  la  nature.  C'est  pourquoi  il  loue  Moïse, 
Homère,  Platon,  Virgile,  Horace,  Tite-Live  et  Cicéron  parmi  les 
anciens,  et,  parmi  les  modernes,  les  Sévigné  de  son  temps,  Marot, 
Montaigne,  Voiture,  Malherbe,  l'historien  de  la  nature,  et  les 
grands  classiques  contemporains.  S'il  blâme  Ronsard,  Théophile, 
les  précieux  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  c'est  qu'ils  s'éloignent 
du  naturel;  et  les  objections  qu'il  adresse  à  Molière  ne  visent  que 
les  points  où  le  grand  comique  s'est  (selon  lui)  écarté  du  naturel, 
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Il  demande  que  l'écrivain  se  conforme  au  troùt  et  cherche  la  per- 
fection du  style  ;  c'est  pourquoi  il  admire  et  Corneille  et  Racine  et 
Bossuet,  et  Fénelon.  S'il  est  sévère  pour  le  style  de  Molière, 
c'est  qu'il  y  trouve  des  faiblesses  certaines  ;  et  tous  les  défauts 
qu'il  signale  obstinément  sont  les  défauts  contraires  à  cette  per- 
fection :  l'emphase,  la  subtilité  excessive,  la  recherche,  la  vir- 
tuosité pure.  Et  comme  les  classiques  il  est  partisan  des  anciens, 
nos  maîtres  et  nos  modèles.  —  Seulement,  sa  doctrine  est  un  clas- 
sicisme élargi.  C'est  pourquoi  nous  avons  pu  noter  qu'en  affran- 
chissant, comme  Boileau,  le  génie  des  règles  étroites,  il  le  fait  avec 
un  autre  accent  et  une  autre  insistance  ;  c'est  pourquoi  nous 
avons  pu  lui  faire  un  mérite  du  sentiment  historique,  par  lequel 
il  tempère  l'absolu  de  la  critique  de  son  temps. 

Mais  là  où  éclate  peut-être  le  plus  l'admirable  originalité  de  La 
Bruyère  comme  critique,  c'est  dans  son  étude  particulière  de  cer- 
tains genres  littéraires,  l'opéra  et  le  théâtre  parlé.  (Je  laisse  de 
côté  le  fragment  sur  la  moralité  du  théâtre  et  du  roman  (53), 
question  alors  actuelle  qu'il  n'a  qu'effleurée  et  qu'il  a  résolue  par 
un  paradoxe.)  Dans  ces  études,  on  le  voit  pratiquer  une  méthode 
toute  nouvelle.  Il  ne  veut  ni  suivre  aveuglément  les  opinions  des 
prétendus  connaisseurs  qui,  par  leurs  contradictions,  embrouil- 
lent les  questions  (49),  ni  appliquer  des  théories  toutes  faites.  Pour 
lui,  il  analyse  le  genre  en  lui-même  ou  se  réfère  aux  définitions  ad- 
mises, pour  bien  saisir  ce  qu'il  peut  comporter  d'intérêt  et  de 
beauté  ;  il  analyse,  d'autre  part,  les  impressions  du  spectateur, 
pour  y  découvrir  les  fondements  psychologiques  du  plaisir  qu'il 
éprouve  ;  et  c'est  de  ces  deux  examens  préliminaires  qu'il  tire  enfin 
la  loi  du  genre. 

L'opéra  (47),  il  le  blâme  tel  qu'il  est  maintenant  :  c'est  «  l'ébau- 
che d'un  grand  spectacle  »,  mais  il  ne  fait  qu'en  «  donner  l'idée  »  ; 
avec  une  «  musique  parfaite  »  et  «  une  dépense  toute  royale  », 
il  ennuie  les  spectateurs.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il  y  manque  le 
«  théâtre  »,  c'est-à-dire  la  mise  en  scène,  «  l'action  »  et  des«  choses 
qui  intéressent  ».  L'opéra  n'est  pas  un  «  poème  »  c'est-à-dire  une 
œuvre  où  soit  traité  un  sujet  assez  suivi  :  ce  sont  «  des  vers  ». 
L'opéra  n'est  pas  «  un  spectacle  »,  puisque  les  machines  ont 
disparu  par  la  faute  d'Amphion  (Lulli)  «  et  de  sa  race  »  :  c'est 
«  un  concert,  ou  ce  sont  des  voix  soutenues  par  des  instruments  ». 
Qu'y  manque-t-il  donc  ?  des  «  machines  ».  On  affecte  de  les  regar- 
der comme  des  «  amusements  d'enfants  ».  C'est  une  erreur  :  la 
machine  est  essentielle  à  l'opéra  :  elle  «  augmente  et  embellit  la 
fiction,  soutient  dans  les  spectateurs  cette  douce  illusion  qui  est 
tout  le  plaisir  du  théâtre,  où  elle  jette  encore  le   merveilleux  ». 


564  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

En  effet,  «  le  propre  de  ce  spectacle  est  de  tenir  les  esprits,  les  yeux 
et  les  oreilles  dans  un  égal  enchantement  ».  11  faut  donc  que  l'opéra 
parfait,  et  qui  doit  réaliser  le  modèle  du  genre,  satisfasse  à  l'es- 
prit par  le  «  poème  »,  aux  yeux  par  les  «  machines» et  la  mise  en 
scène,  aux  oreilles  par  la  musique. 

Pour  le  théâtre,  il  lui  faut  trois  morceaux  successifs  :  50,  51, 
52.  Dans  le  premier,  il  étudie  les  émotions  du  spectateur.  Le  spec- 
tateur rit  librement  à  la  comédie  ;  il  a  honte  de  pleurer  à  la  tra- 
gédie ;  et  ce  n'est  là  ni  la  crainte  de  1'  «  altération  des  traits  » 
(elle  est  aussi  grande  dans  le  rire  que  dans  les  pleurs),  ni  la  pudeur 
de  confesser  sa  faiblesse  (il  n'y  a  pas  moins  de  faiblesse  à  rire 
qu'à  pleurer).  C'est  donc  un  fait  que  «  l'extrême  violence  que 
chacun  se  fait  à  contraindre  ses  larmes  »  au  lieu  de  «  pleurer  fran- 
chement »,  et  un  fait  que,  aux  bons  endroits  d'une  comédie, 
«  s'élève  de  tout  un  amphithéâtre  un  ris  universel  ».  De  là  se 
déduit  la  définition  d'une  vraie  tragédie  opposée  à  la  fausse 
tragédie  à  la  mode  : 

Le  poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  son  commencement,  vous  laisse 
à  peine  dans  tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  le  temps  de  vous  re- 
mettre, ou  s'il  vous  donne  quelque  relâche,  c'est  pour  vous  replonger  dans 
de  nouveaux  abîmes  et  de  nouvelles  alarmes.  Il  vous  conduit  à  la  terreur 
par  la  pitié,  ou,  réciproquement,  à  la  pitié  par  le  terrible,  vous  mène  par  les 
larmes,  par  les  sanglots,  par  l'incertitude,  par  l'espérance,  par  la  crainte,  par 
les  surprises  et  par  l'horreur  jusqu'à  la  catastrophe.  Ce  n'est  donc  pas  un 
tissu  de  jolis  sentiments,  de  déclarations  tendres,  d'entretiens  galants,  de 
portraits  agréables,  de  mots  doucereux,  ou  quelquefois  assez  plaisants  pour 
faire  rire,  suivi  à  la  vérité  d'une  dernière  scène  où  les  mutins  n'entendent  au- 
cune raison,  et  où,  pour  la  bienséance,  il  y  a  enfin  du  sang  répandu,  et  quel- 
ques malheureux  à  qui  il  en  coûte  la  vie. 

Et  de  là  se  déduit  la  définition  de  la  vraie  nature  du  bon  co- 
mique et  de  ses  limites.  «  Il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas  et  si 
grossier  ou  même  si  fade  et  si  indifférent  qu'il  n'est  ni  permis  au 
poète  d'y  faire  attention,  ni  possible  au  spectateur  de  s'en  diver- 
tir. »  Qu'importe  que  les  caractères  soient  «  naturels  »  ?  Com- 
bien de  types  ou  de  scènes  naturels  sont  vulgaires  et  cho- 
quants :  la  peinture  d'un  paysan  ou  d'un  ivrogne  dans  toute 
une  comédie  ;  combien  sont  froids  et  insipides  :  un  laquais  qui 
siffle,  un  malade  dans  sa  garde-robe,  un  homme  ivre  qui  dort 
ou  qui  vomit,  un  efféminé  qui  passe  son  temps  à  sa  toilette  !  «  Ce 
n'est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre  ne  soient  point  mau- 
vaises, —  c'est-à-dire  fausses,  hors  de  la  réalité,  —  il  faut  encore 
qu'elles  soient  décentes  et  instructives  »,  —  c'est-à-dire  nous 
apprennent  quelque  chose  de  la  nature  humaine. 

Ainsi  se  trouve  justifié  ce  que  La  Bruyère  a  énoncé  plus  haut. 
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Dans  la  tragédie  comme  dans  la  comédie,  la  vérité  doit  régner  : 
«  L'âme  ne  va-t-elle  pas  jusqu'au  vrai  dans  l'un  et  l'autre  genre, 
avant  que  de  s'émouvoir  ?  Est-elle  même  si  aisée  à  contenter  ? 
Ne  lui  faut-il  pas  encore  le  vraisemblable  ?  » 

Si  toutes  ces  observations  sont  fondées,  on  voit  quelle  place 
tient,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  dans  l'histoire  de  la 
critique,  ce  chapitre  Des  Ouvrages  de  V esprit.  On  peut  dire  hardi- 
ment que  La  Bruyère  —  tout  classique  qu'il  y  paraisse,  —  s'y 
montre  singulièrement  original,  en  avance  sur  son  temps,  et 
qu'à  certains  égards  nous  pouvons  saluer  en  lui  un  des  pré- 
curseurs, un  des  fondateurs  de  la  critique  moderne. 

(A  suivre.) 


Lamartine  et  Théophile  Foisset 

ETUDES  BOURGUIGNONNES 

par  C.  SPRIETSMA, 

Professeur  à  Vl'nioersité  C.oltimbia  (V.  S.  A.). 


IÏI 

Foisset  et  la  Révolution  de  Juillet. 

Foisset  était  de  ceux  qui  avaient  pressenti  la  Révolution  de 
Juillet.  Cet  homme  si  ferme  dans  ses  convictions  a  eu  ses  décep- 
tions, et  sa  forte  volonté  ne  l'a  pas  toujours  gardé  du  désespoir. 

Quelques  mois  avant  d'avoir  écrit  la  dernière  lettre  à  Lamar- 
tine que  nous  venons  de  citer,  Foisset  analysa  l'état  d'abandon 
où  la  chute  du  Provincial  (1)  et  la  politique  l'avaient  mis. 

Mon  ami,  écrit-il  h  son  ami  Boucley,  inspecteur  d'Académie  à  Besançon, 
il  me  semble  que  j'ai  bien  vieilli  depuis  la  chute  du  Provincial.  Rien  ne 
me  remue,  si  ce  n'est  l'amitié,  la  famille,  la  Religion.  J'assiste  à  la  politique 
de  France  comme  à  une  représentation  au  Théâtre-Français,  calme  et  froid, 
jugeant  les  auteurs  sans  dénigrement,  mais  sans  la  moindre  sympathie,  en 
louant  quelques-uns,  réprouvant  le  plus  grand  nombre,  et  pourtant,  à  ce  que 
je  crois,  point  apathique,  point  blasé...    (2). 

Cet  abandon  à  la  Providence,  qui  ressemble  tant  au  fatalisme, 
le  rend  presque  indifférent  à  la  politique.  Il  a  vu  les  plus  hautes 
renommées  du  temps,  il  a  causé  avec  la  plupart. 

Il  n'y  a  plus  d'idéal  pour  moi  dans  le  xixe  siècle.  Les  trois  quarts  des 
j  ours  d'ailleurs  la  scène  est  vide.  A  la  place  de  Foy,  qui  était  un  homme  de 
cœur,  la  tribune  me  montre  Dupin.  M.  de  Chateaubriand  s'amuse  à  brillanter 
des  lieux  communs  pour  le  conclave.  Lamartine  rêve  une  place  sur  la  ban- 
quette du  Palais  Bourbon,  et,  disent  ses  ennemis,  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères.  Que  voulez-vous  qui  m'attire  en  tout  cela  (3)  ? 


(1)  Le.  Provincial  fut  fondé  par  Foisset  et  quelques  amis  en  1828  ;  la  devise 
du  journal  était  :  le  Roi,  la  Charte.  On  y  soutenait  une  politique  modérée. 
On  pourrait  consulter  notre  Louis  Bertrand. 

(2)  Lettre  inédite  du  31  mars  1829  à  Boucley,  Archives  de  Bligny.  Toutes 
les  lettres  de  Foisset  et  de  Boucley  sont  citées  d'après  les  autographes  des 
archives  de  Bligny  ;  elles  sont  inédites  à  moins  d'avis  contraire. 

(3)  Lettre  à  Boucley,  31  mars  1829. 
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Des  amis  aussi  bien  que  les  journaux  le  tiennent  renseigné  T  : 
du  reste  on  ne  l'oublie  pas  à  Paris  où  Lamartine  et  Hugo  parlent 
de  lui  en  déjeunant.  Ses  rapports  avec  Lamartine  sont  cordiaux, 
nous  l'avons  vu,  et  il  en  est  content  et  fier.  «  M.  de  Lamartine 
répond  à  mes  lettres  d'une  manière  charmante,  écrit-il  à  Boucley 
le  13  janvier  1830.  »  Mais  sur  la  politique  de  1830  il  continue  à 
être  désabusé. 

Malheureusement  je  ne  suis  plus  guère  jeune  (il  a  trente  ans  !)  et  je  com- 
mence à  désespérer  des  hommes  de  mon  temps.  Nil  admirari  me  paraît  un 
mot  d'un  grand  sens  et  que  j'applique  tout  à  tour  à  M.  Royer-Collard  et  à 
M.  de  Villèle,  à  Chateaubriand  et  à  Dupin,  à  Cousin,  à  M.  de  la  Mennais.  — 
à  tout  le  monde,  voire  aux  Elus  de  1830  (2). 

Gest  après  cette  confession  qu'il  ajoute  qu'il  n'est  point  scep- 
tique ni  découragé,  et  affirme  en  quelques  articles  sa  foi  surtout 
religieuse. 


(1)  Il  est  curieux  de  noter  qu'à  ce  moment  Lamartine  et  Foisset  lisent  tous 
les  deux  les  Mémoires  de  Môi}llo?ier.  Dans  la  lettre  du  21  janvier  1830,  La- 
martine, de  Màcon,  demande  à  Virieu  de  lui  envoyer  les  deux  volumes  in-;-0 
des  Mémoires  de  Monllosier.  Le  13  janvier  l>3u,  Foisset  écrit  à  son  ami  Bou- 
cley  :  parmi  ses  lectures  se  trouve  Montlosier.  11  lit  aussi  la  Revue  française, 
la  Revue  de  Paris,  parfois  Le  Globe  (la  collection  existe  encore  chez  lui!,  et 
les  autres  journaux  politiques  ;  parmi  les  nouveautés,  il  lit  Stendhal,  Lady 
?>iorgan,   Mérimée. 

Parmi  les  amis  qui  le  tiennent  au  courant,  il  y  a  l'abbé  Bouhaire.  "Je 
coupe  court  à  ma  nébuleuse  métaphysique,  lui  écrit  Douhaire  le  19  juin  1829, 
pour  arriver  à  M.  V.  Hugo  quej'aivu  hier.  Il  m'a  dit:  «Oh  I  je  parlai  de  M.  Fois- 
<  set  tout  à  l'heure  à  déleuner  avec  M.  Lamartine.  C'est  un  loyal  chrétien. 
«  un  caractère  rare  ;  on  ne  le  voit  pas  longtemps  sans  se  sentir  pris  d'une  afîec- 
«  tion  pour  lui  »,  et  mille  choses  les  plus  aimables  que  M.  de  Hugo  accompa- 
gnait deson  assentiment.  » 

La  suite  de  cette  lettre  contient  des  observations  bien  intéressantes  sur  les 
opinions  politiques  et  les  sentiments  religieux  de  Hugo,  et  sur  son  caractère. 

•  C'était  ma  troisième  visite,  continue  Douhaire.  Je  l'ai  trouvé  plus  simple. 
7>lus  naturel,  s'abandonnant  davantage.  Il  m'a  parlé  à  cœur  ouvert  de  ses 
opinions  politiques  qui  ne  sont  pas  hérétiques  du  tout.  L'histoire,  la  religion, 
les  journaux  et  ici  il  a  été  d'une  rare  médisance  >,  le  collège  qu'il  estime  beau- 
coup, voilà  ce  qui  nous  a  occupés  hier  ;  mais  de  littérature  pas  un  mot,  nous 
h  en  avons  parlé  qu'une  fois  ;  c'est  peut-être  à  cause  de  moi  qu'il  s'en  abstient. 
Cet  homme  a  un  bien  enviable  talent  d'improvisation.  J'ai  un  singulier  plai- 
sir m  entendre  développer  les  systèmes  avec  une  clarté  et  un  pittoresque  d'ex- 
pression admirable.  Vous  croyez  peut-être  que  ces  visites  me  sont  infiniment 
agréables:  je  pourrai  répondre  oui  et  non;  sans  doute,  il  est  douxd'appro- 
•  d'un  grand  homme  ;  mais  d'un  autre  côté  il  est  bien  dur  de  se  voir 
si  petit.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  mon  néant  qu'auprès  de  lui  :  chaque 
visite  e»t  un  coup  de  poignard  à  mon  amour-propre.  D'abord  je  dois  lui  pa- 
raître fort  sot  ;  passe  pour  cela,  mais  sentir  qu'on  l'est,  toucher  cela  du  doigt, 
oh  !  c'est  bien  pénible.  Un  entretien  avec  lui  me  vaut  mieux  qu'un  sermon 
sur  la  modestie,  uh  :  j'oubliais  de  vous  dire  qu'il  vous  écrira  sitôt  qu'il  aura 
terminé  quelque  chose  qu'il  a  sur  le  métier  :  il  se  reproche  tous  les  jours  sa  pa- 
resse, et  puis  moi  aussi  je  te  la  reproche,  dit  M.  dp  Hugo,  j  (Lettre  inédite  de 
Douhaire  a  Foisset,  Collège  Stanislas,  19  juin  1*29.  Archives  de  Blignv. 
2    Lettre  à  Bouclay.  21  juillet  1830. 
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Je  crois  à  Dieu  comme  autrefois. 

Je  crois  à  la  double  légitimité  de  Charles  X,  principe  de  stabilité,  et  de  la 

Charte,  hase;  de  libertés  applicables.  ' 

Jecrois  à  la  loi  du  devoir,  et  je  Buis  consolé  de  penser  qu'il  y  en  a  de  plus 

a  une  sorte  ;  sous  ce  rapport,  l'homme  privé  n'a  rien  à  envier  à  l'homme  pu- 
bliant :,  l'avenir,  Dieu  nous  soii  en  aide  !  Ici  je  ne  parle  pas  comme  ion:,- 

liste,  mais  comme  Français  (1).  * 

La  Restauration  est  balayée  :  que  fait,  que  pense  Foisset  ? 

Foisset  ne  démissionne  pas,  des  amis  l'ont  persuadé  de  rester 
magistrat.  Sa  raison  lui  dit,  du  reste,  qu'il  faut  chercher  l'ordre, 
la  paix,  la  régularisation  de  l'ordre  nouveau.  Quelques  lettres 
achèveront  de  décrire  l'ordre  d'idée  par  lequel  Foisset  est  sorti 
de  la  Restauration  pour  aborder  la  monarchie  nouvelle. 

La  nullité  du  nouveau  pouvoir  l'épouvante  ;  créé  par  la  révo- 
lution, le  nouveau  gouvernement  est  pourtant  obligé  de  lutter 
contre  les  principes  mêmes  sur  lesquels  il  est  fondé.  Comment 
concilier  la  multitude  ?  On  lui  jette  des  prêtres  et  des  croix,  dit 
foisset.  «  Hélas  !  c'est  à  grand'peine  s'il  se  protège  lui-même. 
Nous  marchons  vers  le  gouvernement  des  clubs  et  la  toute-puis- 
sance des  faubourgs.  En  1830  !  Non,  je  l'avoue,  je  ne  l'aurais  ja- 
mais cru,  pas  même  il  y  a  un  mois.  »  Voilà  comment  il  parle  au 
mois  de  septembre  1830(2). 

Trois  mois  après,  revenant  sur  les  faits  et  sur  ses  actes,  Foisset 
les  analyse.  C'est  la  dernière  lettre  que  nous  voulons  citer  de  lui  à 
cet  égard  ;  elle  est  importante  pour  comprendre  les  difficultés  du 
fonctionnaire  croyant,  consciencieux,  dans  cette  crise  politique 
qui  exigera  de  Lamartine  aussi  un  examen  de  principes. 

s  £wu  ia<2>Ûn  !^29'  tcll1  Foisset  a  S011  ami  Boucley  le  12  décembre  1830,  le 
b  août  1829  m  avait  bien  détaché,  sinon  de  la  légitimité,  au  moins  du  Roi  et 
cru  Dauphin.  La  marche  suivie  dès  cette  époque  m'avait  dégoûté  de  la  poli- 
X  J  aspirais  a  sortir  de  ce  défilé  sans  issue  et,  prévoyant  une  révolution 
e5  fte'.l.evo"s  mandais  dans  les  premiers  jours  de  juillet  qu'il  y  avait 
T,"Ae  a,fair-e  mem,e  P°ur  l'homme  privé.  Je  me  promettais  dès  lors  de  rom- 
ÏLtl  T  VIe  Pu.bl«[ue,  dès  que  la  dynastie  légitime  serait  tombée.  La  ca- 
tastrophe qui  a  suivi  les  ordonnances  avait  réveillé  mes  affections  pour  la  race 
h~  ~?eÂ  cecî"e  :'  ai  aPPfis  depuis  n'a  point  fait  durer  cet  élan  de  cœur  vers 
à  n5  £  a  mfo,rt"nes.  (3).  Je  me  reproche  quelques  fois  le  froid  qui  est  en  moi 
fi»£r,  g  («c).  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  tourné  tout  entier  vers  la  Re- 
ligion, cause  malheureuse  aussi,  cause  mal  défendue,  mais  aussi  qui  ne  périt 
énî-nn^LT"  ne  Passe[a  Pas-  C'est  P°ur  la  servir  que  je  suis  resté  magistrat, 
éprouvant  en  ce  point  la  plus  grande  mobilité  de  résolution  que  j'aie  connue 
ïKw?,rie  ;  Vw"«an,Kun  m0t  très  juste  que  m'avait  adressé  Lamartine  :  En 
dévolution,  la  difficulté  est  moins  de  faire  son  devoir  que  de  le  connaître  (4). 

raiitoïsf  he1"  B°iSSard'  0UvraSe  c[ié>  P-  24.  Nous  citons  ce  passage  d'après 

(2)  Lettre  à  Boucley,  11  septembre  1830. 

{,a\  ^n.*aV,aiAal0Ts  îermé  les  Petits  séminaires  des  Pères  jésuites. 
(*;  oette  lettre  de  Lamartine  manque  aux  archives  de  Bli?ny. 
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Je  suis  resté  parce  que  je  puis  me  rendre  en  toute  sincérité  ce  témoignage 
que  je  ne  désire  point  la  chute,  mais  la  régularisation  de  l'ordre  nouveau. 
Ce  n'est  pas  que  j'aime  les  hommes  qu'il  porte  au  pouvoir,  ni  les  principes 
incohérents  et  antisociaux  que  la  nouvelle  révolution  a  remis  en  vogue. 
Mais  j'ai  horreur  des  révolutions.  Je  n'en  veux  plus.  J'ai  horreur  d'une  in- 
vasion. C'est  pire  qu'une  révolution  pour  moi.  Franchement,  très  franche- 
ment, je  ne  demande  pas  mieux  que  d'espérer  l'ordre  et  la  paix... 

Et  il  termine  dans  un  état  d'inquiétude  parce  qu'il  manque  de 
confiance  dans  les  hommes  et  dans  les  principes. 

La  position  de  Foisset  sera  nette  :  il  se  consacrera  à  un  seul 
but  :  regagner  pour  l'Eglise  une  position  forte. 

Lamartine  sera  désormais  jugé  par  bien  des  Bourguignons  non 
plus  comme  poète  mais  d'après  sa  politique  religieuse. 

Quels  sont  les  principes  politiques  de  Lamartine  après  la  Ré- 
volution de  1830  et  quelles  sont  les  solutions  proposées  par  lui 
aux  problèmes  pressants  du  moment,  voilà  les  questions  que 
Foisset  se  pose  en  ce  moment  ;  nous  essayerons  de  montrer  de 
quelle  façon  le  magistrat  interpréta  cette  politique  et  quelle  fut 
sa  réaction  aux  déclarations  et  aux  actes  du  nouveau  candidat 
à  la  Chambre. 

Lamartine  après  juillet  1830. 

Les  ennemis  de  Lamartine  disent  qu'il  rêve  du  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  écrit  Foisset  en  mars  1829.  Mais  il  est  per- 
mis aux  amis  de  croire  qu'il  rêve  d'une  place  sur  les  banquettes 
du  Palais  Bourbon.  En  effet,  nous  l'avons  vu,  Lamartine,  en  1829, 
s'occupe  de  politique  locale,  mais  sa  candidature  à  la  Chambre 
ne  se  posera  qu'en  1831  et  moins  activement  en  Bourgogne  que 
dans  les  Flandres.  Cette  candidature  cependant  le  met  en  face 
non  seulement  de  ses  électeurs  de  Bergues  mais  de  ses  amis  bour- 
guignons. 

En  1830,  Charles  X  est  seul  à  garder  ses  illusions.  Partout  un 
bouleversement.  Ce  ne  sont  pas  les  têtes  qui  tombent,  ce  sont  les 
cœurs  qui  se  brisent.  Hugo,  Sainte-Beuve...  Lamartine...  La  ré- 
volution est  morale. 

Il  faut  que  Lamartine  procède  à  un  examen  de  conscience  politique,  et  dé- 
termine clairement  les  principes  auxquels  il  veut  obéir.  Cette  révolution,  par 
lui  depuis  longtemps  prévue,  est  presque  un  événement  souhaité  :  elle  va  le 
mener  à  la  politique  active  dont  il  a  besoin  pour  dépenser  toute  sa  force  (1). 

Lamartine  sentait  depuis  longtemps  qu'on  était  entré  dans 
U)   Hazard,  Lamartine,  p.  57. 
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une  ère  nouvelle  ;  les  liens  du  passé  H    l'avenir  brisés,  il  se  dit  : 
Faisons  du  neuj  cl  du  bien.  Il  regarde  avec  i  purage  l'avenir. 

Pour  in  monarchie,  disait-il  depuis  1827,  la  liberté  représentative  avec 
tout  son  jeu  ;  pour  la  religion,  la  tolérance  chrétienne  et,  philosophique  avec 
lou,  ses  développements.  Rien  par  In  j,,m-,  toul  par  les  doctrines.  Voila  mon 
mot  et  m. m  Bymbole  (18  révrier  1827). 

Pourtant,  après  juillei  1830  il  démissionne.  Ii  y  a  toujours 
en  Lamartine  quelque  chose  de  noble  qui  est  la  marque  distinc- 
tive  de  son  caractère. 

Bien  par  la  force,  toul  par  1rs  doctrines,  c'est  le  point  de  départ 
de  ses  doctrines.  Avant  de  les  connaître,  avant  même  qu'elles 
soient  nettement  formulées  par  Lamartine  lui-même,  nous  pou- 
vons être  sûrs  qu'elles  porteront  la  marque  de  l'homme  :  noblesse 
grandeur,  générosité. 

Contre  la  guerre  civile,  mais  acceptant  le  fait  accompli  ;  contre 
les  violences  révolutionnaires,  mais  reconnaissant  qu'elles  peu- 
vent être  fécondes  en  résultats  heureux,  il  prévoit  une  grande 
lutte  entre  la  raison  et  l'excès.  Et  dans  cette  lutte  on  ne  peut  pas 
rester  neutre. 

fetXLu\?ïéfWio?dfcï  ^V»?e"^  7  février  1831.   Rcfléchis-y   froidement 
et  toute  leilexion  doit  être  Iroide,  parce  que  nulle  vérité  n'est  nassion) 

"S  fen  J  aTée  1830'  quand  le  monde  moral  tout  entier  8  £53 
immoral  sont  sous  les  armes,  quand  on  va  livrer  les  plus  grandes  batailles 
intellectuelles  dont  jamais  ait  dépendu  le  sort  des  génération née  et  * 
naître  :  la  neutralité  sous  prétexte  ou  raison  d'un  goùt%u  d'un  dLS  d'un 
penchant  ou  d'une  répugnance  a  une  couleur  ou  a  un  nom  !  je  te  dis  net  et 

sSe  ^sr^à^°nx  un  crime — *Mt%£ 

Pour  s'engager  dans  cette  lutte  d'idées,  il  faut  d'abord  des 
idées,  nettes,  claires.  Des  auditeurs  bourguignons  pas  moins  que 
les  électeurs  de  Bergues  l'exigeront. 

Jusqu'ici  il  n'y  a  guère  de  conflit  entre  Lamartine  et  Foisset. 
Le  magistrat,  nous  l'avons  vu,  est  passé,  lui  aussi,  par  une  pé- 
riode de  détresse;  mais  au  moment  où  il  a  désespéré  des  hommes 
de  son  temps,  tour  à  tour  de  Dupin,  de  Royer-Collard.de  Villèle. 
de  Cousin,  de  Chateaubriand,  de  Lamennais  même,  il  garde  sa 
confiance  en  Lamartine. 

Foisset,  comme  Lamartine,  avait  mis  sa  foi  dans  Charles  X  et 
dans  la  Charte  ;  comme  lui,  il  crut  à  la  loi  du  devoir  ;  quant  à  l'a- 
venir, il  partageait  l'inquiétude  de  Lamartine. 

Si  Foisset  s'était  détaché  de  Charles  X,  il  resta  fidèle  à  la  légi- 
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tiraité  et  il  ne  reprochait  point  à  Lamartine,  saii.s  doute,  e>a  loyau- 
té aux  Bourbons,  car  la  catastrophe  réveilla  un  instant  en  lui  son 
affection  pour  la  race  vaincue.  Une  différence  qu'on  pourra  bien- 
tôt remarquer  viendra  de  la  place  que  la  religion  va  occuper  dans 
la  lutte,  lutte  qui  va  s'engager  selon  Lamartine,  lutte  déjà  com- 
mencée selon  Foisset. 

Cette  première  idée  de  Lamartine  ne  peut  que  plaire  à  Foisset  : 
on  ne  peut  pas  rester  neutre,  il  faut  choisir,  puis  agir.  Mais  sur 
les  autres  articles.il  y  a  d'abord  quelque  obscurité.  Les  opinions 
réelles  de  Lamartine  sont  peu  connues,  il  s'en  rend  compte,  et  il 
veut  s'en  expliquer  aux  Flamands.  Dans  ce  but  il  écrit  à  Mme  Ca- 
roline Angebert,  qui  soutenait  sa  candidature  à  Bergues  : 

Porté  par  les  opinions  royalistes  larges  et  modérées,  écrit-il,  mon  ambi- 
tion serait  de  représenter  à  la  Chambre  ces  opinions  encore  vierges  qui  se 
sont  formées  depuis  quelque  temps  dans  des  esprits  libres  et  généreux,  qui 
se  plaisent  à  associer  dans  la  loyauté  de  leurs  intentions  le  fait  et  le  droit, 
le  pouvoir  et  la  liberté.  Ce  partine  peut  se  définir  par  un  nom  générique,  il 
n'en  a  pas  encore  ;  puissions-nous  lui  en  donner  un. 

Il  est  royaliste,  on  le  savait,  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
opinions  encore  vierges  ?  On  voudrait  des  précisions  ;  il  tâche  d'en 
donner.  Il  est  pour  la  liberté  de  la  presse  ;  pour  l'indépendance 
religieuse  ;  pour  l'émancipation  légale  et  progressive  de  l'ensei- 
gnement ;  pour  la  décentralisation  départementale  et  communale 
et  pour  l'élargissement  de  la  liste  électorale  (1). 

Voici  le  jour  des  élections,  Lamartine,  candidat  dans  la  deu- 
xième circonscription  de  Dunkerque,  est  battu!  Le  5  juillet,  ou 
le  6  juillet,  jour  même  des  élections,  les  libéraux  modérés  lui  de- 
mandent s'il  adhère  formellement  à  la  nouvelle  dynastie  ;  Lamar- 
tine répond  :  c'est  en  exclure  l'ancienne,  et  leur  refuse  cette 
adhésion. 

Foissel  et  la  politique  de  Lamartine. 

Foisset  a  suivi  de  près  l'élection  de  Lamartine,  il  a  eu  connais- 
sance de  la  déclaration  de  principes  politiques  ;  et  sur  un  cha- 
pitre il  s'est  un  peu  inquiété  ;  qu'est-ce  que  cette  indépendance 
religieuse  dont  a  parlé  Lamartine  ?  Voilà  la  question  que  Foisset 
lui  pose,  et  voici  la  réponse  de  Lamartine  envoyée  de  Bergues  le 
9  juillet  1831,  trois  jours  après  les  élections. 


(1)  Cf.  Louis  Barthou,  Lamartine  orateur  politique,  p.  1S. 
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.1  Monsieur  Th.  Foiaael,   .luge,  au  Tribunal  civil  à  Beaune. 

(Département  de  la  Côtc-d'Or.) 
Momheu»,  9  juillet  1831  (!) 

que  ,1,  s,  „    '  K  ''  •    ,  ",     ,    '  sil,"l;l,r",r  :;,,c!e"  dçput6.  Ma  défaite  n'est 
eée  °EHea était^n'Zr18  ma  Phrase,s,,r  la  Religion  ou  plutôt  je  l'ai  mal  rédi- 

il  n'y  a  aueUcelaX,rreP:;°US-S7eZ  Si  Précis^ent  dans  mê  dées  politiques 
routls  !  La'caîett pSmiÎsRoÏÏS^8  m'  l"6™  "V^  invasion-  « 
ils  méritent  dïtre  perdus  de?  homme  tï?  ÏT^1  1,Europe  entière'  et 
renient  leur  propre  e\Ts^rP  rnïl  n»„q  abandonnent   eux-mêmes   et 

Mes  souvenirs  à  M.  Fleury  et  nos  amis  de  Dijon. 

„  Lamartine. 

Hondschoole,  par  Bergues,  département  du  Nord. 

Cette  réponse  semble  avoir  satisfait  Foisset  car  dans  quelques 
mois  Foisset  montrera  dans  Lamartine  une  confiance^  oL 
Lettre  du  18  mars  1832).  En  attendant,  l'échec  de  Bergues  et  a 
h  L  ,°1SSet  S°nt  Une  leÇ°n  P°Ur  Lamartine  ;  il  est  clair  qu'il 
fuillef  ïï  ftTT  u  P°sition-G'est  à  quoi  il  s'occupera  entre 
juillet  et  octobre  ;  la  Politique  rationnelle  achevée,  il  en  annonce 
la  prochaine  publication  à  Foisset  :  annonce 

.4  M.  Th.  Foisset,  Juge  au  Tribunal  de  Beaune,  Côte-d'Or 

P^^qeu\rnÇm'abon^nUmér0-    Je   ne  ^  Pourquoi.  Ecrivez,  je   vous 

&£«£!  î%lMlëir   ^  IS  maln  dG  F°iSSet-  V°ici  Ie  cachet  de  Ja  Post*  : 
P^L^ubZUÂnE^T%nne'   gar  Ies  Rédacteurs    du  Correspondant,    t.    I, 

n»  û  „  i%-  P        ?■    s  de  Carne»  Edmond  de  Gazalès,  le  baron  d'Eckstein  • 
De  la  politique  rationnelle  parut  dans  le  second  numéro,  fia  page  1Ï5  Su 
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J'espère  que  vos  premiers  mots  me  donneront  de  meilleures  nouvelles  de 
ce  qui  vous  tourmente  (1).  Personne  ne  peut  prendre  plus  d'intérêt  que  moi 
à  ce  qui  vous  réjouit  ou  vous  afflige  car  personne  ne  vous  apprécie  mieux 

et  plus. 

Lamartine. 

Sainl-Poinl  (2). 

La  Prophétie  parut  dans  le  numéro  suivant. 

Chaque  homme,  dit  Lamartine,  doit  descendre  «  dans  l'arène 
de  l'humanité,  et  combattre,  et  souffrir,  et  mourir  s'il  le  faut, 
avec  elle,  et  pour  elle  ».  Les  temps  l'exigent. 

Vous  me  demandez  deux  choses  dans  votre  lettre,  écrit-il  à  la  rédaction 
de  la  Revue  Européenne  :  une  coopération  personnelle  au  journal  que  von? 
fondez,  et  mon  opinion  sur  les  principes  politiques  qu'il  doit  arborer  et  pro- 
pager. 

Lamartine  refuse  la  collaboration  régulière  car  il  n'a  jamais 
écrit  dans  aucun  journal  et  il  n'écrira  jamais  dans  aucun  journal 
dont  il  ne  sera  pas  seul  responsable  (p.  128,  Rev.  Européenne). 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  dédaigne  la  presse  périodique  :  «  je 
comprends  trop  bien  l'œuvre  dont  la  Providence  l'a  chargée  !  • 
De  là  sa  première  prophétie  :  le  journalisme  sera  bientôt  ioule 
la  pensée  humaine.  Il  s'abstient  par  «  un  respect  religieux  pour 
ma  conviction  forte,  absolue,  entière...  ».  Il  sera  peut-être  obligé 
de  se  plier  aux  exigences  de  l'association  pour  agir,  mais  il  veut, 
quand  il  parle,  garder  sa  pensée  intacte. 

Ceci  suppose  une  doctrine.  Il  l'expose  donc  en  la  proposant  à 

la  Revue. 

lo  H  faut  se  dépouiller  de  la  passion  et  soumettre  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  à  la  raison  pure. 

2°  L'humanité  a  une  destinée  divine  ;  la  société  est  à  un  carre- 
four ;  elle  peut  s'organiser  sur  le  principe  de  la  liberté  d'action  et 

tome  I.  Foisset  fut  un  des  collaborateurs  de  la  Revue  ;  son  premier  article. 
Sur  l'histoire  romaine  de  Nieburk,  parut  dans  le  cinquième  numéro.  Dans  le 
numéro  18,  Cazalès  publia  une  lettre  que  Lamartine  lui  envoya  de  l'Orient. 
Foisset  donna  des  articles  sur  les  Lettres  philosophiques  de  Lermmier  et  sur 
De  l'enseignement  de  la  philosophie  en  France  au  XIXe  siècle  par  Th.  Hautain . 
(Le  Correspondant,  on  s'en  souvient,  fut  fondé  sous  les  auspices  de  l'Associa- 
tion pour  la  défense  de  la  religion  catholique  comme  journal  religieux,  poli- 
tique, philosophique  et  littéraire  pour  combattre  l'incrédulité  répandue  par 
la  philosophie  du  xvme  siècle  et  par  la  révolution;  en  littérature,  le  fond  1  in- 
téresse plus  que  la  forme,  les  doctrines  importent  plus  qv  e  le  style.) 

(1)  Ce  qui  vous  tourmente  :  En  septembre  et  octobre  1831, M me  Foisset  était 
sérieusement  malade  ;  Foisset  était  au  désespoir  ;  la  tristesse  et  1  anxiété 
le  possèdent  à  tel  point  qu'il  tombe  malade  lui-même  ;  sa  femme  étant  hors 
de  danger  en  février  1832, Foisset  reprend  un  certain  intérêt  a  la  vie,  mais  en 
mars  de  cette  année,  nouveau  chagrin  ;  il  perd  une  de  ses  filles.  (Lettres  a 
Bouclev.  6  et  9  septembre  ;  13  octobre  1831  ;  24  janvier,  19  février,  1"  avril 
1832.) 

(2)  Lettre  sans  date  ;  elle  est  évidemment  d'octobre  1832. 
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d'égalit^  de  droits  et  s'assurer  le  bonheur,  ou  bien  vers  le  despo- 
tisme. 11  faut  choisir.  r 

3o  Dieu  a  donné  à  l'homme  la  liberté  morale  et  la  lumière  pour 

lui  permettre  de  choisir  :  «  la  politique,  c'est  de  la  morale   de  la 
raison  et  de  la  vertu  ».  (Jlrr.  Européenne,  p.  132.) 

4o  «  Votre  théorie  Sociale  Sera  simple  et  infaillible  ;  en  prenant 
Dieu  pour  point  de  départ  et  pour  but,  le  bien  le  plus  général 
de  1  humanité  pour  objet,  la  morale  pour  flambeau,  la  conscience 
pour  juge,  la  liberté  pour  route,  vous  ne  courrez  aucun  risqur  dé 
vous  égarer  ;  ...  »  Ainsi  repousse-t-il  des  systèmes  en  faveur  de 
mots  susceptibles  de  multiples  interprétations. 

5o  U  trace  alors  une  évolution  politique  qui  aboutit  à  l'époque 
au  droit  et  de  l  action  de  tous,  «  époque  toujours  ascendante  la 
plus  juste,  la  plus  morale,  la  plus  libre  de  toutes  celles  que  le 
monde  a  parcourues  jusqu'ici  parce  qu'elle  tend  à  élever  l'huma- 
nité tout  entière  à  la  même  dignité  morale,  à  consacrer  l'égalité 
Politique  et  civile  de  tous  les  hommes  devant  l'Etat,  comme  le 
Christ  avait  consacré  leur  égalité  humaine  devant  Dieu  »  •  en 
somme,  ce  sera  la  mise  en  pratique  de  l'Évangile 

60  II  faut  rendre  la  politique  chrétienne.  «  La  politique  dêS 
peuples  chrétiens  est  encore  païenne  !  »  La  forme  rationnelle  ou 
du  droit  de  tous. .  ne  peut  être  autre  chose  que  la  liberté  (non  la 
tausse  liberté  révolutionnaire  qui  n'a  fait  que  souiller  le  nom  de 
démocratie),  c  est-à-dire  un  régime  «  où  chaque  homme  est  juRe 
et  gardien  de  son  propre  droit  ».  Notre  époque  sera  donc  l'époque 
de  la  liberté  ;  «  sa  mission  est  d'organiser  le  droit  et  l'action  de 
tous,  ou  la  liberté,  d  une  manière  vitale  et  durable  »  (R  E  136  ) 
Le  danger  pour  la  France  :  c'est  l'absence  de  vertu  politique 
«C  est  la  vertu  politique  qui  nous  manque,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
douter  de  nous,  et  trembler  sur  nous./ Le  salut  ne  peut  venir 
que  de  1  ordre  nouveau,  c'est-à-dire  appuyé  sur  cette  vertu  poli- 

Voilà  la  doctrine  de  la  prophétie  telle  qu'elle   parut  dans  la 

nlTl  F«TfT  ^  qU'fJle  eSt'aVec  ses  généralisations,  elle 
plut  a  Foisset  Le  petit  volume  de  la  Politique  rationnelle  (1) 
parue  au  mois  d'octobre  ;  Lamartine  y  renouvelle  la  demande  de 
la  liberté  de  la  presse,  que  l'enseignement  soit  «  large,  répandu, 
multiplie,  prodigue  partout  »  ;  la  séparation  de  l'Église  et  de 

orateur     Paris     Harhpttp       dio    i  >     Y    '  Fans>  Fion>  1914  ;  et  Lamartine, 
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l'État  (il  avait  déjà  parlé  d'indépendance  religieuse)  ;  l'élargisse- 
ment de  la  loi  électorale  ;  une  nouvelle  législation  criminelle 
«  sur  la  base  évangélique,  sur  le  principe  chrétien  ;  esprit  de  jus- 
tice, mais  de  douceur,  de  charité,  d'indulgence,  de  repentir,  d'é- 
puration, et  non  de  vengeance  »  ;  enfin,  Lamartine  veut  la  décen- 
tralisation politique. 

Les  principes  d'un  christianisme  libéral  et  les  actes  de  Lamar- 
tine entre  juillet  et  mars  1832  confirment  en  Foisset  la  confiano 
qu'il  lui  a  déjà  témoignée.  «  Depuis  que  j'ai  lu  la  Politique  lalion- 
nelle,  écrit  Foisset,  j'ose  dire  que  je  vous  appartiens.  » 

D'accord  sur  les  principes,  il  ne  diffère  que  sur  quelques-unes 
des  solutions.  Les  pages  sur  les  devoirs  du  curé,  «  si  simples,  si 
pénétrantes,  si  vraies,  en  sont  comme  le  complément,  et  je  vous 
en  remercierais  au  nom  des  catholiques,  si  j'avais  le  droit  de  par- 
ler pour  d'autres  que  pour  moi  ».  En  mars  1832,  le  magistrat  de 
Beaune  renouvelle  à  Lamartine  l'expression  de  sa  confiance  en 
se  tournant  vers  lui  comme  vers  un  homme  d'expérience  à  l'opi- 
nion duquel  on  peut  se  fier.  Harel  du  Tancrel  lui  demande  sa 
i-ollaboration  à  un  nouveau  journal  ;  quels  sont  les  antécédents 
de  l'ancien  collaborateur  de  Y  Avenir  ?  On  l'ignore.  Foisset  sait 
que  Tancrel  a  été  le  rédacteur  en  chef  de  1 'Avenir,  mais  la  con- 
fiance de  Lamennais  en  du  Tancrel  n'entraîne  pas  celle  de  Fois- 
set ;  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  a 
trop  vécu  avec  les  livres  pour  bien  juger  des  hommes,  pense 
Foisset  :  «  Vous  seul,  écrit  Foisset  à  Lamartine,  vous  seul.  Mon- 
sieur, pouvez  guider  ma  résolution  et  la  faire  vôtre.  » 

A  Monsieur  Alphonse  de  Lamartine  (1),  Mâcon  [Saùne-el-Loire). 
En  encre  rouge  :  18  mars  1832.) 
Monsieur, 

Le  6  de  ce  mois,  une  personne  avec  laquelle  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  re- 
lation, M.  Harel  du  Tancrel  2  ,  m'adresse  quelques  exemplaires  de  son  pros- 
pectus du  Réparateur,  et  m'en  demanda  mon  avis.  Je  répondis  qu'un  journal 
consciencieux  et  intelligent  me  semblait  manquer  à  la  France,  qu'ainsi  je 
serais  au  Réparateur  dès  que  ses  hommes  me  seraient  connus.  J'indiquai 
votre  suffrage  comme  tout  à  fait  déterminant  pour  moi. 

Aujourd'hui  je  reçois  une  nouvelle  lettre,  où  M.  Harel  m'offre  une  place 
à  côté  de  vous  dans  le  conseil  de  direction  de  la  feuille  future,  en  m'annon- 
çant  cjue  Cazalès  y  siégera  et  que  la  Présidence  vous  appartient  de  droit. 

1  L'autographe  de  cette  lettre  nous  fut  communiqué  aux  archives  de 
Saint-Point.  La  date  est  en  encre  rouge.  Le  cachet  de  la  poste  porte  la  date 
Beaune  1835  . 

2  Augustin  Harel  du  Tancrel  est  né  à  Liège  en  1803  ;  fils  d'un  officier 
français  il  étudia  à  Strasbourg.  L'abbé  Bautain  lui  fit  quitter  le  protestan- 
tisme ;  il  devint  précepteur  des  enfants  de  Humann,  fonda  à  Paris  La  Cli- 
nique, journal  de  médecine.  Plus  tard  il  devint  rédacteur  du  journal  de  La- 
mennais, l'Avenir. 
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M.  Harel  du  Tancrel  . n'esl ,   ,,  ,  ^<"- ,"\V"V"'"erf,is  sans  hésiter- 

Je  sais  qu'il  étail  rédac t  '..■',     h  ■  ïs  :ill,";T'l"''tf  ™»t  ignorés  de  moi. 

vécu  avec  les  livres  qu' v ■   es     ,  ,  ,  ."  '?"'•  M;"s  M"  de  Lamennais:,  plus 

»eur  n'entraînerai!    „„, , .,  ,  jV,  '  V  „''" '"T^  de-cet  homme  supé- 

der  ma  résolution  et  la  faire  vôtre  '  Mon8ieur»  P0"vez  gui- 

Vo?r?hvV^ 

^elques-uVesdes'somtSnsqSîfûeX™ 

mères  ont  obtenu  mon  Sh'ésion  ?n?fme   m°tiLP/?  contestables,  les  idées- 

Ih/f^Id/3|entlmM'ta'Iu'v»usS>SUco"nuS0'rerte  "e  meUrea  vosPieds 

pSiïeZ  m0t  ""  m'a  été  éCTit  de  la  «««"  Européen  Jpo/rT^tre  le  W. 

Harel  du  Tancrel  ?  Je  ne  le  connais  pas,  répond  Lamartine 
et  ajoute  qu'il  ne  saurait  collaborer  à  son  journal  avant  hi/n  H  ' 
mois.  Et  par  la  même  lettre  „  annonce  à  lUT^t", 

A  M.  Th.  Foisset,  Juge  au  Tribunal  à  Beaune,  Côle-d'Or. 

^^^t^^£a'^i;^  COnnais  ^  nonpTusM.duTan- 

si  toutefoispcel  ssîsïs;  SpoïS  qaurP0Sevsant  sept  ou  huit  moi* 

aucune  voix  dans  ces  cent  mille  voix  P  He  n  a  aucun  £uide> 

Lamartine  (2). 
Foisset  suivra  avec  la  France  le  voyage  de  Lamartine  ■  il  aura 
de  ses  nouvelles  surtout  dans  la  ReJe  Européenne  Au  retour  d" 

U  Xa  aToVrà    a6  ^7°^  ^^  et  Lamartme  sou- 
tiendra alors  a  Ja  Chambre  un  projet  cher  à  Foisset   le  mainH™ 

des  evechés  qu'on  proposa  de  supprimer  en  1834 

(-4  suivre.) 

{£)  Note  de  la  main  de  Foisset  :  31  mars  1832.  Iduce- 


Le  Gérant  :    Jean  Makn 


ais. 
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Les  morts  tragiques,  qui  à  deux  reprises  ont  endeuillé  la  Bel- 
gique et  qui,  en  la  privant  successivement  d'un  roi  universelle- 
ment aimé  et  respecté  et  d'une  jeune  souveraine  adorée  de  ses 
sujets,  ont  ému  douloureusement  l'opinion  mondiale,  ne  nous  ont 
peut-être  pas  permis  de  ressentir  aussi  profondément  que  nous 
l'eussions  dû  la  disparition  du  grand  historien  de  la  Belgique, 
Henri  Pirenne,  mort  le  25  octobre  dernier.  Aussi  m'a-t-il  sem- 
blé que  c'était  un  devoir  de  venir  vous  parler  de  cet  historien 
qui  n'a  pas  été  seulement  un  érudit  éminent,  un  remueur  prodi- 
gieux d'idées,  un  excitateur  de  vocations  historiques,  un  maître 
dans  toute  la  force  et  la  beauté  du  terme,  mais  encore  l'homme, 
qui,  écrivant  l'histoire  de  son  pays,  a  su  donnera  la  Belgique  la 
conscience  de  sa  formation  et  de  son  unité. 

On  a  pu  dire  avec  raison  que  Pirenne  a  réalisé  pour  la  Belgique 
ce  que  Michelet  avait  rêvé  de  faire  pour  la  France  ;  mais  là  s'ar- 
rête le  parallèle,  car,  comme  l'a  remarqué  justement  l'excellent 
observateur  à  qui  ce  rapprochement  est  emprunté,  «  à  Michelet, 
à  ce  prodigieux  artiste  manquaient  non  seulement  l'érudition 
et  la  préparation  technique  d'un  Pirenne,  mais  sa  sérénité,  sa 
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capacité  de  compréhension  ».  Tout  nerf  et  toute  sensibilité, 
Michelet,  qu  une  enfance  malheureuse  avait  aigri,  que  la  passion 
poussait  vers  les  sommets  les  plus  élevés,  mais  qu'elle  entraînait 
et  aveuglait  aussi  quelquefois,  adorait  la  France  ;  son  culte  qui  le 
mettait  en  contact  direct  avec  l'âme  de  son  pays  lui  a  suggéré  de 
temps  en  temps  de  profondes  intuitions,  comme  par  exemple  dans 
son  livre  Notre  France  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  lueurs  et  des 
envolées  passagères. 

Au  contraire,  Pirenne  a  réussi  sans  effort,  sans  heurt,  à  s'iden- 
tifier avec  lame  belge  parce  qu'il  la  représentait  complètement. 
Chez  lui  rien  de  maladif  ni  de  tendu.  Il  est  né  en  1862  d'une 
famille  de  drapiers  de  Verviers.  Faut-il  voir  dans  son  origine 
l'explication  d'un  des  caractères  de  son  œuvre  historique,  1>on 
goût  pour  les  problèmes  économiques,  son  aptitude  remarquable 
à  les  poser  et  à  les  résoudre  ?  On  a  maintes  fois  remarqué  com- 
bien il  est  à  l'aise  au  milieu  des  bourgeois  drapiers  de  la  Flandre 
du^xme  siècle  ;  on  a  observé  avec  quelle  satisfaction  il  démontre 
qu'à  la  difiérence  des  villes  de  l'antiquité,  composées  surtout  de 
propriétaires  fonciers,  celles  du  moyen  âge  sont  l'œuvre  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  La  démonstration  de  Pirenne  est  impec- 
cable et  le  chapitre  qui  lui  est  consacré  dans  Les  villes  au  moyen 
âge  est  un  des  mieux  venus  de  ce  beau  livre  ;  mais  dans  l'ardeur 
même  que  Pirenne  a  déployée  pour  donner  ses  preuves  il  y  a 
une  pointe  d'orgueil  ancestral.  Félicitons-le,  car,  pour  com- 
prendre comment  s'est  formée  la  nation  belge,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  pays  qui  deviendra  en  1830  le  royaume  de 
Belgique  a  été  pendant  de  longs  siècles  l'atelier,  l'entrepôt  de 
l'Europe,  pays  où  le  développement  urbain,  où  l'activité  indus- 
trielle était  dès  le  xiii«  siècle  plus  intense  qu'en  aucune  autre 
partie  de  l'Europe. 

C'est  de  bonne  heure  que  Pirenne  est  venu  à  l'histoire.  A  l'uni- 
versité de  Liège,  il  est  le  disciple  de  Godefroid  Kurth,  le  célèbre 
érudit  de  qui  les  travaux  sur  l'histoire  mérovingienne,  sur  Clovis, 
sur  l'histoire  poétique  des  Mérovingiens  font  encore  autorité'. 
Mais  ce  qui  tout  d'abord  intéresse  le  jeune  étudiant,  c'est  l'bis- 
toire  de  son  pays,  l'histoire  de  ses  villes.  Ce  bon  Wallon  com- 
mence sa  production  par  une  Histoire  de  la  constitution  de  la 
ville  de  Dinant  au  moyen  âge.  Est-ce  à  dire  que  les  problèmes 
ardus  et  passionnants  que  soulève  l'histoire  mérovingienne  le 
laissent  et  le  laisseront  indifférent,  qu'attaché  à  l'étude  du  mou- 
vement social  et  économique  des  villes  de  Biabant,  de  Flandre 
et  du  pays  de  Liège  il  dédaignera  les  périodes  obscures  à  travers 
lesquelles  on    chemine,  guidé  par  les  lueurs  falotes    d'un  texte 
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hagiographique  ou  de  quelques  sèches  mentions  annalistiques  et 
par  les  données  conjecturales  de  la  toponymie  et  de  l'archéologie. 
Non  pas,  mais  au  lieu  de  s'y  lancer  directement,  il  y  reviendra 
après  de  longs  détours  et  muni  d'une  riche  expérience  il  tentera  à 
son  tour  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  hardies  de6  hypothèses. 

Mais  n'anticipons  pas.  A  21  ans,  promu  docteur  après  la  publi- 
cation de  son  mémoire  sur  Dinant,  Pirenne  obtient  une  bourse 
de  voyage  qui  lui  permettra  d'étudier  pendant  plusieurs  années 
en  France  et  en  Allemagne.  Fécondes  années  et  années  décisives 
sans  lesquelles  le  jeune  professeur  n'eût  peut  être  pas  donné  toute 
sa  mesure  et  ne  serait  pas  devenu  dans  toute  la  plénitude  du 
terme  l'historien  de  la  Belgique.  On  a  observé  justement  que 
l'histoire  de  la  Belgique  est  un  fragment  de  l'histoire  de  la 
France  et  de  l'Allemagne.  Pirenne  lui-même  a  dit  excellemment 
que  ce  petit  territoire  semblait  destiné  à  servir  de  trait  d'union 
entre  l'Europe  romane  et  l'Europe  germanique.  Impossible 
par  conséquent  d'écrire  l'histoire  de  la  Belgique  sans  posséder 
à  fond  celles  de  la  France  et  de  l'Allemagne  ni  même  celle 
de  l'Angleterre  en  raison  des  relations  étroites  que  les  villes 
flamandes  ont  entretenues  avec  l'Angleterre  pendant  tout  le 
moyen  âge.  Etre  Belge,  dit  encore  Pirenne,  c'est  une  manière 
d'être  Européen,  c'est  ne  s'inféoder  à  personne  pour  participer 
à  l'existence  de  tous.  Telle  est  la  large  conception  que  l'historien 
a  toujours  eue  du  patriotisme  belge  et  de  son  devoir  d'historien 
de  la  Belgique. 

Mais  en  même  temps  que  cette  ampleur  de  vues  élargissait  ses 
perspectives  historiques,  elle  devait  lui  permettre  d'exercer  la 
plus  bienfaisante  des  actions  dans  le  monde  scientifique.  Servie 
par  le  caractère  le  plus  cordial  et  le  plus  franc  qui  soit,  sa  géné- 
rosité intellectuelle  l'a  amené  à  être  le  trait  d'union  entre  l'éru- 
dition française  et  l'érudition  germanique.  Dans  les  congrès  inter- 
nationaux il  jouissait  d'un  don  d'attraction  extraordinaire  et  près 
de  lui,  à  ses  côtés,  des  savants  de  provenance  diverse  entraient 
en  contact  et  laissaient  tomber  leurs  préventions  mutuelles.  Par 
son  exemple,  fidèle  à  la  haute  mission  qu'il  avait  assignée  à  son 
pays,  Pirenne  rapprochait  l'érudition  romane  de  l'érudition  ger- 
manique. 

En  France,  il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  des  Chartes  et  de 
1  Ecole  des  Hautes  Etudes  et  il  noua  de  solides  relations  avec 
plusieurs  de  ceux  qui  devaient  devenir  les  maîtres  de  ces  insti- 
tutions. Il  fut  l'ami  du  grand  érudit  qui,  après  Paul  Meyer,  a  di- 
rigé l'Ecole  des  Chartes,  Maurice  Prou.  Cette  amitié  fut  profonde 
et    durable.    Prou    parlait    volontiers  de  Pirenne    et    il    semble 
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que  Pirenne,  cet  homme  expansif  qui  traitait  les  problèmes 
d'histoire  médiévale  avec  un  sens  aigu  des  réalités,  ait  exercé  un 
véritable  charme  sur  l'érudit  français.  L'intérêt  que  Prou  a  tou- 
jours porté  aux  chartes  de  franchise,  au  développement  urbain 
pendant  le  moyen  âge  a  été  entretenu  et  attisé  par  le  savant  belge. 
Réciproquement  ce  n'est  pas  diminuer  Pirenne  que  noter  l'in- 
fluence bienfaisante  qu'a  eue  sur  lui  l'enseignement  de  l'Ecole  des 
Chartes.  Il  y  a  développé  son  goût  pour  la  recherche  érudite, 
pour  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire,  la  paléographie,  la 
diplomatique,  car  ce  grand  historien,  même  lorsqu'il  était  acca- 
paré par  de  grandes  œuvres  de  synthèse,  n'a  jamais  renoncé  aux 
besognes  minutieuses  de  l'érudition. 

A  côté  de  vastes  ouvrages  dont  on  parlera  plus  loin,  on  le  voit 
publier  le  Polyptyque  de  l'abbaye  de  Saint-Trond,  une  Biblio- 
graphie de  l'histoire  de  Belgique  dont  il  donne  trois  éditions  suc- 
cessives, un  Recueil  de  Documents  relatifs  à  l'histoire  de  la  dra- 
perie en  France  en  collaboration  avec  M.  Espinas,  un  Album 
belge  de  Diplomatique.  Exemple  significatif  et  sur  lequel  il  con- 
vient de  méditer  :  c'est  une  conception  fâcheuse  que  celle  qui 
consiste  à  diviser  en  deux  camps  les  professionnels  de  l'histoire, 
à  ranger  d'un  côté  les  érudits  qui  se  confineraient  dans  la  re- 
cherche et  de  l'autre  les  historiens  qui  recevraient  des  premiers 
la  matière  dégrossie  pour  la  mettre  en  forme.  Sans  doute  est-il 
impossible  lorsqu'on  s'attaque  à  un  grand  sujet  de  ne  travailler 
que  sur  les  sources.  Bien  souvent  il  faut  utiliser  des  travaux  de 
deuxième  main  ;  mais  ce  qui  caractérise  le  véritable  historien, 
c'est  qu'ayant  été  lui-même  artisan,  il  est  capable  d'apprécier  à 
leur  valeur  les  publications  dont  il  se  sert,  c'est  qu'il  est  capa- 
ble de  les  refaire  et  par  conséquent  de  les  juger  ;  c'est  qu'à  l'occa. 
sion,  lorsqu'il  est  devant  un  problème  d'une  importance  capitale, 
il  n'éprouve  aucun  embarras  pour  faire  lui-même  son  enquête 
sans  avoir  besoin  du  secours  d'autrui. 

Ainsi  a  fait  Pirenne  et  rien  n'est  instructif  comme  d'étudier  de 
près  ses  livres,  comme  de  le  voir  par  instant  s'adresser  aux 
textes  eux-mêmes,  les  disséquer,  les  interpréter  pour  leur  faire 
rendre  ce  que  ses  prédécesseurs  moins  pénétrants  n'ont  pas 
réussi  à  en  tirer.  Qu'on  se  souvienne  des  pages  suggestives  que 
Pirenne  a  consacrées  à  définir  le  sens  du  mot  latin  porlus,  qui 
n'est  pas  dans  la  langue  administrative  de  l'Empire  romain  un 
port  de  mer,  mais  un  entrepôt  pour  les  marchandises.  Discus- 
sion capitale,  car  dans  le  portas  Pirenne  découvrira  l'origine  de 
la  ville  médiévale  et  son  interprétation  lui  permettra  d'assigner 
à  celle-ci  une  origine  commerciale.  Grâce  à  ce  sondage  pratiqué 
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dans  le  vif  même  des  textes,  Pirenne  renouvelle  un  sujet  et 
l'éclairé  de  lueurs  imprévues. 

Après  que  Pirenne  se  fût  initié  aux  méthodes  historiques 
françaises,  il  visita  les  universités  allemandes  ;  il  séjour- 
nait à  Leipzig  et  à  Berlin.  Les  rapports  de  la  Belgique  avec 
l'Allemagne  étaient  fort  nombreux  avant  la  guerre  et  Pireone 
reconnaît  lui-même  que  les  Universités  allemandes  jouissaient 
auprès  des  Belges  d'un  prestige  qui  égalait  celui  de  l'Université 
de  Paris.  Le  séjour  de  Pirenne  en  Allemagne  lui  fut  profitable. 
L'enseignement  de  Schmoller  lui  ouvrit  les  horizons  sur  l'histoire 
urbaine  au  moyen  âge  et  lorsqu'on  lit  les  grands  ouvrages  de 
Pirenne  on  est  frappé  du  nombre  de  livres  érudits  allemands  qui 
y  sont  cités.  Pirenne  s'est  nourri  de  science  germanique  et  c'est 
en  connaissance  de  cause,  par  un  appel  loyal  à  son  expérience 
personnelle,  qu'il  a  pu  dire  que  les  universités  allemandes  péné- 
traient peu  à  peu  de  leurs  méthodes  l'enseignement  supérieur  de 
son  pays. 

Ici  encore,  fidèle  à  la  haute  conception  qu'il  s'est  toujours  faite 
du  rôle  du  Belge  dans  la  civilisation  européenne,  Pirenne  a  joué 
celui  de  trait  d'union  :  dans  plusieurs  articles  qu'a  publiés  la 
Revue  historique,  il  a  révélé  au  public  français  les  travaux  de 
l'érudition  allemande  sur  l'origine  des  villes  au  moyen  âge. 

Son  séjour  en  Allemagne  eut  encore  une  autre  conséquence. 
Les  profanes  qui  ne  connaissent  que  superficiellement  l'œuvre  de 
Pirenne  ont  retenu  seulement  un  titre  dans  la  masse  de  ses 
ouvrages  :  L'histoire  de  la  Belgique.  Or,  par  un  hasard  singulier, 
cet  ouvrage  a  été  demandé  à  Pirenne  par  une  firme  allemande. 
Parmi  les  œuvres  collectives  qui  sont  l'honneur  de  l'érudition 
germanique,  il  en  est  une  importante  qui  a  été  entreprise  bien 
avant  la  guerre  par  la  maison  d'édition  Perthes  de  Gotha  sous  la 
direction  de  savants  éminents,  tels  que  Lamprecht:  c'est  une  his- 
toire par  pays  des  Etats  européens.  Grâce  à  ses  travaux,  Pirenne 
avait  déjà  attiré  suffisamment  sur  sa  personne  l'attention  du 
monde  scientifique  pour  que  ces  savants  aient  cru  devoir  faire 
appel  à  lui  pour  écrire  une  histoire  de  la  Belgique.  Pirenne 
accepta  et  le  tome  Ier  de  son  ouvrage  parut  en  1899  dans  une 
traduction  allemande  exécutée  par  son  ami  Arnheim.  L'année 
suivante,  le  même  premier  volume  paraissait  en  français  à 
Bruxelles.  Il  s'élend  des  origines  à  la  bataille  de  Courtrai  en 
1302. 

La  réputation  de  Pirenne  était  déjà  faite.  Depuis  1885  il  ensei- 
gnait dans  son  pays,  d'abord  à  Liège  où  il  ne  resta  qu'un  an, 
puis  à  Gand  qu'il  ne  devait  plus  quitter  jusqu'à   son  éméritat  en 
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1930.  Le  professeur  jouissait  d'un  prestige  extraordinaire  et  on 
peut  juger  de  la  qualité  de  son  enseignement  par  la  valeur  même 
des  élèves,  aujourd'hui  des  maîtres,  qu'il  a  formés  :  Des  Mare/., 
l'auteur  de  La  propriété  foncière  dans  les  villes  du  moyen  âge, 
Victor  Vris,  l'historien  de  Gand,  Ganshof,  son  successeur  à 
l'Université  de  Gand,  Paul  Harsin,  professeur  à  l'université  de 
Liège,  Henri  Laurent,  Vercauteren,  toute  une  pléiade  de  médié- 
vistes rompus  aux  méthodes  sévères  de  la  critique  historique 
et  en  même  temps  ardents,  riches  d'idées  neuves  et  vivantes  ont 
leçude  Pirenne  l'ébranlement  décisif  qui  détermine  les  vocations. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  un  de  ses  disciples  les  plus  chers  a 
défini,  sous  une  forme  singulièrement  émouvante,  l'action  que  le 
maître  exerçait  sur  ses  élèves  :  «  C'est  dans  la  direction  des  exer- 
cices de  séminaire  que  Pirenne  se  révélait  tout  entier  et  c'est 
là  qu'il  a  formé  son  école.  Il  travaillait  devant  ses  élèves  et  il 
les  faisait  travailler  devant  lui.  L'un  d'eux  lisait  un  texte  et  le 
traduisait.  Brusquement  le  maître  l'arrêtait,  d'un  seul  mouvement 
il  enlevait  son  lorgnon  et,  se  penchant  sur  le  recueil  qu'il  avait 
lui-même  sous  les  yeux,  il  relisait  à  haute  voix  une  phrase  et 
s'exclamait  :  «  Eh  bien  1  messieurs,  vous  n'avez  pas  remarqué  ? 
c'est  la  solution  du  problème.  »  On  eût  dit  que  de  la  contem- 
plation du  texte  l'explication  jaillissait,  lumineuse;  mais  aussitôt 
il  se  reprenait  et  il  indiquait  la  nécessité  de  vérifier;  on  se  levait, 
on  allait  comparer  avec  telle  autre  source  ou  ou  contrôlait  la 
signification  d'un  mot  dans  Du  Cange.  Souvent,  car  il  était  la 
conscience  même,  Pirenne  indiquait  spontanément  une  lacune 
dans  son  explication,  signalait  quelque  apparente  contradiction 
ou  encore  il  écoutait  avec  attention  les  objections,  l'expression 
des  doutes  d'un  étudiant  ;  on  discutait  et  fréquemment  la  fin  de 
la  séance  avait  pour  objet  de  préciser  la  recherche  qu'effec- 
tuerait l'un  de  nous  en  vue  de  la  leçon  suivante.  Ainsi  de 
semaine  en  semaine,  l'examen  du  problème  progressait  en 
même  temps  que,  guidés  et  poussés  en  avant  par  un  tel  maître, 
les  jeunes  gens  qui  s'étaient  confiés  à  lui  devenaient  à  leur 
tour  des  historiens. 

«Il  est  un  dernier  point  dont  il  faut  que  je  dise  un  mot,  encore 
que  le  domaine  qu'il  touche  soit  si  intime  que  Ion  hésite  de  le 
livrer  au  public.  C'est  celui  des  relations  affectueuses  entre 
Pirenne  et  ses  anciens  élèves,  relations  qui  ont  été  jusque  dans 
ses  derniers  jours,  pour  lui,  une  de  ses  plus  graudes  joies,  et, 
pour  eux,  une  source  toujours  nouvelle  de  réconfort  et  de 
foi  dans  leur  vocation.  Nous  sentions  si  profondément  qu'il  nous 
aimait  !  Et  puis  il  possédait  à  un  si  haut  degré  le  don  de  compté- 
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hension  ;  on  n'avait  pas  exprimé  encore  tout  ce  qu'on  pensait, 
on  sentait  qu'il  avait  déjà  saisi  et  que  venait  la  parole  de  con- 
seil, d'encouragement,  de  consolation.  Avec  lui  les  idées  reli- 
gieuses, philosophiques,  politiques,  linguistiques,  ne  consti- 
tuaient pas  une  barrière.  Ses  élèves  étaient  ses  enfants  et  ils 
eussent  pu  dire  :  «Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de 
mon  Père»  ;  il  y  en  avait  une  pour  chacun  de  nous.  » 

L'ami  qui  m'a  confié  ces  impressions  qui  font  honneur  au  dis- 
ciple autantqu'au  maître  me  pardonnera  de  les  divulguer  parce  que 
mieux  qu'aucun  commentaire  elles  révèlent  le  secret  de  l'in- 
fluence de  Pirenne.  11  y  avait  chez  lui  une  sorte  de  dynamisme, 
disons  plus  simplement  de  vie,  ce  qui  fait  que  lorsqu'on  assistait  à 
l'une  de  ses  leçons  on  avait  l'impression  d'une  force  agissante  ; 
il  semblait  qu'on  fût  témoin  de  la  genèse  de  la  pensée.  Aucune 
méthode  ne  saurait  être  plus  féconde,  car  l'idéal  de  l'enseigne- 
ment n'est  pas  d  introduire  dans  le  cerveau  d'un  élève  des  for- 
mules cristallisées  même  parfaites,  après  l'avoir  préalablement 
anesthésié,  mais  de  le  faire  chercher,  tâtonner,  travailler,  de  le 
convaincre  de  cette  notion  salutaire  que  la  vérité  scientifique,  et 
la  vérité  historique  en  particulier,  ne  s'atteint  que  par  l'effort, 
par  une  lente  parturilion.  Pirenne  était  le  professeur  d'histoire 
par  excellence,  celui  qui  ne  dicte  pas  son  cours,  mais  qui  inlas- 
sablement s'attache  à  enseigner  comment  se  fait  l'histoire. 

Ce  besoin  d'échapper  à  l'emprise  de  la  formule  écrite,  Pirenne 
ne  l'éprouvait  pas  moins  lorsqu'au  lieu  de  s'adresser  aux  étu- 
diants de  son  séminaire,  il  prenait  la  parole  dans  un  congrès.  Je 
n'ai  eu  qu'une  seule  fois  la  joie  de  l'entendre  ;  j'ai  conservé  le 
souvenir  dune  parole  vivante,  chaude,  prenante  et  bien  que  le 
sujet  qui  faisait  l'objet  de  son  intervention  ne  me  fût  pas  fami- 
lier —  il  s'agissait  du  despotisme  éclairé  dans  les  Pays-Bas  au 
xvme  siècle  —  je  fus  immédiatement  intéressé  et  je  sentis  l'impor- 
tance, la  gravité  passionnante  du  problème  soulevé  par  l'historien. 
En  1914,  la  réputation  de  Pirenne  était  universellement  con- 
sacrée. Les  quatre  premiers  volumes  de  son  Histoire  de  la  Bel- 
gique avaient  paru  et  l'auteur  était  arrivé  au  milieu  du  xvne  siè- 
cle. D'autres  ouvrages.  Les  Anciennes  démocraties  des  Pays-Bas, 
Les  Périodes  de  l'Histoire  sociale  du  Capitalisme,  sans  parler  de 
travaux  plus  érudits  qui  atteignaient  un  public  plus  restreint,  té- 
moignaient de  l'admirable  activité  du  professeur  belge. 

La  guerre,  sans  détourner  Pirenne  de  son  travail  scientifique, 
allait  le  mettre  en  présence  de  nouveaux  devoirs  et  le  grandir 
encore.  Dès  la  première  année  en  1914  il  perd  un  fils  à  la  guerre; 
mais  les  tristesses  du  père,  celles  du  patriote  ne  le  détournent  pas 
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de  la  grande  œuvre  qu'il  a  entreprise.  Il  vient  de  commencer  le 
tome  V  de  V Histoire  de  la  Belgique  quand  son  pays  subit  l'en- 
vahissement des  armées  allemandes;  il  le  poursuit  et  l'achève 
pendant  l'occupation;  il  le  termine  le  11  novembre  1915  et  quel- 
ques mois  après,  il  est  déporté  par  l'ennemi.  On  connaît  la  noble 
cause  qui  motiva  cette  mesure.  Pirenne  et  tous  les  professeurs 
des  universités  belges  avaient  cessé  leurs  cours  après  l'envahis- 
sement. Aux  instances  qui  leur  avaient  été  adressées  pour  qu'ils 
les  reprissent,  ils  avaient  opposé  un  noble  refus,  n'acceptant 
selon  l'expression  de  Pirenne  ni  de  travailler  sous  le  contrôle 
de  la  censure,  ni  de  faire  profiter  de  leur  enseignement  les  jeunes 
gens  demeurés  dans  leurs  pays  tandis  que  leurs  camarades  se 
battaient  sur  l'Yser.  Mais  ces  instances  se  firent  plus  pressantes 
quand  les  autorités  militaires  sur  l'invitation  du  Reich  et  dans 
un  but  de  désagrégation  de  la  nation  belge  décidèrent  l'organi- 
sation d'une  Université  de  langue  flamande  à  Gand  avec  l'assen- 
timent des  professeurs.  Le  16  février  1916  on  leur  demanda  de 
déclarer  qu'ils  étaient  capables  d'enseigner  en  flamand  et  qu'ils  y 
consentiraient  le  cas  échéant.  Décidés  à  ne  pas  permettre  l'in- 
gérence de  l'ennemi  dans  l'Université,  tous  ou  à  peu  près  répon- 
dirent qu'ils  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  pas. 

La  sanction  de  ce  refus  collectif  ne  se  fît  pas  attendre  ;  deux 
d'entre  eux  furent  déportés.  Pirenne  à  qui  nous  empruntons  ces 
détails  a  la  modestie  de  ne  pas  ajouter  qu'il  fut  l'un  des  deux. 
Sa  déportation  dura  jusqu'à  la  victoire.  Elle  le  grandit,  mais  ne 
lui  enleva  pas  sa  sérénité,  et  c'est  avec  une  grande  modération 
qu'il  jugera  l'occupation  allemande  dans  l'ouvrage  qui  lui  sera 
demandé  après  la  guerre  par  la  fondation  Carnegie  pour  la  paix 
internationale  (La  Belgique  et  la  guerre  mondiale). 

Dès  avant  1914  les  horizons  historiques  de  Pirenne  s'étaient 
progressivement  et  comme  indéfiniment  élargis.  L'article  qu'il 
avait  publié  sur  les  étapes  de  l'histoire  sociale  du  capitalisme  est 
une  victorieuse  réfutation  de  la  thèse  de  l'économiste  allemand 
Sombart,  qui  prétendait  que  le  moyen  âge  avait  ignoré  le  capita- 
lisme fécondé  par  le  commerce  et  l'industrie.  L'expérience  de  la 
guerre,  l'occasion  que  lui  offre  sa  déportation  d  apprendre  la 
langue  russe  et  surtout  les  tendances  de  son  esprit  l'attirent  de 
plus  en  plus  vers  les  vastes  panoramas.  En  1922  et  1923  il  publie 
successivement  dans  une  jeune  revue  historique  belge,  La  Revue 
belge  de  Philologie  et  d'Histoire,  deux  articles  vivants  et  frémis- 
sants «  Mahomet  et  Charlemagne  »  et  «  Un  contraste  écono- 
mique :  Mérovingiens  et  Carolingiens  »,qui  firent  sensation  dans 
les  milieux  scientifiques  du  monde  entier. 
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C'est  une  tradition  séculaire,  moins  ancienne  toutefois  qu'on 
ne  l'a  quelquefois  prétendu,  qui  nous  fait  couper  l'histoire  du 
monde  en  trois  parties  :  antiquité,  moyen  âge,  époque  moderne. 
La  césure  entre  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  ce  sont  les  grandes 
invasions  qui  ont  commencé  à  la  fin  du  ive  siècle  et  qui  s'é- 
tendent sur  une  partie  du  ve.  Les  beaux  travaux  de  Fustel  de 
Goulanges  ont  montré  que  les  invasions  germaniques  n'ont  pas 
eu  le  caractère  catastrophique  qu'on  leur  a  trop  longtemps  prêté, 
qu'il  y  a  eu  une  lente  pénétration  et  que  l'Empire  romain  est 
mort  de  consomption  et,  comme  on  l'a  dit,  de  sclérose.  Un  érudit 
viennois,  M.  Dopsch,  est  allé  plus  loin  :  il  nous  montre  la  Ger- 
manie déjà  romanisée  avant  les  grandes  invasions.  Théorie 
curieuse,  peut-être  aventureuse,  mais  dont  on  retiendra  ceci  :  la 
grande  coupure  historique  si  commode  pour  les  auteurs  de 
manuels,  qu'on  symbolise  par  la  date  de  395,  est  artificielle. 

Pirenne  est  venu  à  son  tour  non  pas  pour  donner  le  coup  de 
grâce  à  un  système  déjà  ébranlé,  mais  le  remplacer.  Il  y  a  eu  un 
bouleversement,  dit-il,  car  ce  qu'on  appelle  le  haut  moyen  âge 
n'est  pas  la  continuation  ni  la  répétition  du  passé  ;  mais  avec  son 
sens  aigu  et  pénétrant  des  réalités  économiques,  Pirenne  a  com- 
pris que  l'économie  antique  était  une  économie  méditerranéenne. 
Les  mots  mare  nostrum  ne  sont  pas  seulement  l'orgueilleuse  affir- 
mation d'un  peuple  conquérant  ;  c'est  l'expression  exacte  de 
l'économie  de  l'Empire  romain  à  laquelle  les  grandes  invasions 
n'ont  pas  apporté  de  changement  fondamental.  Sans  doute  les 
envahisseurs  germains  sont  venus  jeter  le  trouble  dans  l'Empire 
romain  et  il  serait  puéril  de  prétendre  que  cet  empire  subsiste 
dans  son  intégrité  lorsqu'on  voit  Clovis  régner  sur  la  Gaule  et 
Théodoric  sur  l'Italie  ;  mais  la  structure  économique  du  monde 
antique  n'est  pas  radicalement  transformée.  Les  barbares  qui  se 
sont  installés  dans  lEurope  occidentale  sont  attirés  par  la 
Méditerranée.  Marseille  reste  le  grand  port  de  la  Gaule  que  les  rois 
mérovingiens  se  disputent  lors  de  leurs  partages. 

Les  échanges  entre  l'Orient  et  l'Occident  continuent,  des  :uar- 
chands  syriens  apportent  aux  Francs  les  produits  de  l'empire 
byzantin.  La  vieille  civilisation  méditerranéenne  est  en  décadence, 
mais  elle  se  maintient.  Le  grand  commerce  n'a  pas  disparu  et 
les  villes,  bien  que  diminuées  et  dépeuplées,  subsistent  comme 
centres  de  ravitaillement  et  d'échange.  Seulement  au  vne  siècle, 
voici  qu'un  événement  aussi  prodigieux  qu'inattendu  se  produit  : 
la  conquête  musulmane.  L'Orient  et  l'Afrique  sont  coupés  de 
l'Occident  ;  ia  navigation  de  la  Méditerranée  est  rendue  impos- 
sible aux  occidentaux  ;  les  conséquences  de  ce  fait  se  déroulent 
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immédiatement.  Le  lien  qui  rattachait  l'Empire  byzantin  aux 
royaumes  fondés  par  les  Germains  est  rompu  ;  la  vieille  unité  de 
l'empire  romain  qui  subsistait  encore  au  moins  théoriquement  est 
définitivement  brisée.  Le  centre  de  gravité  se  déplace  vers  le 
Nord  et  l'influence  germanique  devient  prépondérante. 

Ce  résultat  que  les  grandes  invasions  n'avaient  pas  obtenu,  les 
Musulmans  le  réalisent  par  une  voie  indirecte,  en  fermant  la 
Méditerranée  et  en  livrant  l'Europe  occidentale  aux  influences 
nordiques.  Du  même  coup  le  régime  économique  se  transforme  ; 
lr.  circulation  encore  active  qui  existait  sous  les  Mérovingiens 
cesse  ;  le  signe  matériel  de  l'arrêt  de  mort  dont  le  commerce  est 
frappé,  c'est  la  disparition  de  l'or.  Désormais  on  vivra  sur  ses 
propres  ressources.  L'économie  carolingienne  est  une  économie 
agricole  dont  la  base  est  la  propriété  foncière.  L'empire  caro- 
lingien est  un  état  terrien  ;  la  vie  urbaine  n'existe  plus  ;  les  sou- 
verains eux-mêmes,  l'empereur  Charlemagne,  les  rois,  les  grands 
vivent   sur  leurs  domaines   et  de  leurs  domaines. 

Cette  économie  fermée  ne  subsistera  pas  indéfiniment.  La 
renaissance  de  la  vie  urbaine  et  la  reprise  du  commerce,  deux 
phénomènes  qui  pour  Pirenne  sont  solidaires,  redeviendront 
possibles  le  jour  où  la  Méditerranée  sera  de  nouveau  accessible 
aux  habitants  de  l'Europe  occidentale.  Un  sec  résumé  ne  saurait 
donner  une  idée  de  la  vigueur  dialectique  ni  de  la  richesse  des 
arguments  avec  lesquels  Pirenne  a  soutenu  cette  thèse  neuve  et 
attirante  :  il  l'a  fait  non  seulement  dans  les  articles  cités  plus 
haut,  mais  encore  dans  son  livre  sur  les  villes  du  moyen  âge, 
dans  les  pages  qu'il  a  écrites  pour  l'Histoire  générale  publiée 
sous  la  direction  de  Giotz,  dans  des  communications  données  à 
divers  congrès  et  en  particulier  à  celui  d'Oslo. 

Comme  toutes  les  thèses,  celle  de  Pirenne  appelait  la  contro- 
verse et  on  a  pu  lui  faire  remarquer  que  la  vieille  économie  anti- 
que était  déjà  profondément  malade  quand  l'invasion  musul- 
mane est  venue  la  ruiner.  Le  repliement  sur  soi-même,  la  pré- 
dominance de  l'économie  rurale,  la  décadence  des  villes,  tout 
cela  n'a  pas  attendu  que  l'Islam  fût  le  maître  des  routes  de  la 
Méditerranée  pour  commencer  à  se  manifester  ;  mais  il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai,  et  c'est  le  substrat  fécond  de  la  thèse  de 
Pirenne,  que  Mahomet  a  porté  un  coup  décisif  à  l'économie 
méditerranéenne  qui  était  en  sommeil,  mais  qui  n'était  pas  morte, 
et  que  quelque  chose  de  nouveau  l'a  remplacée.  Sans  Mahomet  le 
monde  occidental  eût  continué  à  vivoter  autour  de  la  Méditer- 
ranée ;  grâce  à  Mahomet  un  coup  de  barre  violent  a  été  donné 
à  l'économie    mondiale.  L'empire  franc  s'est  orienté  décidément 
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dans  la  voie  de  la  vie  domaniale  et  de  l'exploitation  exclusive- 
ment rurale.  En  même  temps  cet  état  bloqué  vers  le  sud  s'étend 
largement  sur  l'Europe  septentrionale  ;  de  nouvelles  influences 
non  seulement  économiques,  mais  culturelles,  s'exercent  à  la  fa- 
veur de  ce  déplacement  dans  l'axe  des  relations. 

Ces  vues  fécondes  ont  permis  à  Pirenne  de  repenser,  de  faire 
revivre  toute  l'histoire  économique  du  moyen  âge  ;  son  prodi- 
gieux petit  livre  sur  les  villes  au  moyen  âge,  si  dense,  si  riche 
d'idées  et  de  faits,  est  sorti  naturellement,  comme  un  fleuve  de  sa 
source,  de  cette  vue  profonde  de  Pirenne,  et  il  se  proposait  de 
consacrer  au  grand  problème  dont  il  avait  esquissé  la  solution 
un  livre  qui  n'a  pu  paraître  avant  sa  mort,  mais  dont  le  manu- 
scrit est  terminé  :  ce  sera  son  testament  d'historien. 

Malgré  l'intérêt  incomparable  de  ces  derniers  travaux  qui  ont 
classé  Pirenne  parmi  les  plus  grands  historiens  de  l'époque 
moderne,  à  côté  d'un  Fustel  de  Coulanges,  d'un  Lampreeht,  pour 
prendre  des  exemples  à  la  fois  chez  nous  et  outre-Rhin,  parmi 
^eux  qui  ont  ouvert  de  nouvelles  perspectives  sur  le  passé  de 
l'Europe,  ce  que  le  grand  public  retiendra  surtout,  ce  qui  assure 
à  tout  jamais  à  Pirenne  la  reconnaissance  de  sou  pays,  c'est  qu'il 
a  été  l'historien  de  la  Belgique  dans  toute  l'exactitude  du  terme. 
Dans  la  série  des  beaux  volumes  de  VHistoire  de  la  Belgique, 
il  nous  a  montré  comment  la  nation  belge  qui  n'est  devenue 
un  Etat  qu'en  1830  s'est  formée,  comment  une  conscience  na- 
tionale, une  âme  belge  est  née  au  cours  des  siècles. 

Il  n'est  guère  de  problème  plus  passionnant  :  examiner  com- 
ment se  forme  progressivement  une  conscience  collective,  déter- 
miner de  quels  éléments  divers,  race,  sol.  intérêts  économiques 
convergents,  communauté  de  culture  intellectuelle  et  religieuse, 
organisation  politique^  sort  cette  personnalité  morale  qu  on 
appelle  une  nation,  c'est  peut-être  la  tâche  la  plus  élevée  et  la 
plus  délicate  qui  s'offre  à  un  historien.  Cet  examen  de  conscience, 
toutes  les  grandes  nations  l'ont  tenté  par  la  plume  de  leurs 
maîtres  les  plus  qualifiés.  Il  a  été  esquissé  pour  l'Allemagne  par 
Lampreeht  dans  sa  Deutsche  Geschichte.  En  France  aussi  dès 
avant  1914  le  problème  de  la  formation  de  l'unité  française  était 
au  premier  plan  des  préoccupations  de  nos  historiens  et  de  nos 
géographes.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  les  ouvrages  de  Camille 
Jullian,  de  Vidal  de  La  Blache,  le  cours  d'Auguste  Longnon  au 
Collège  de  France  qui  a  été  publié  après  sa  mort  par  des  soins 
pieux  ? 

Mais  c'est  depuis  la  guerre  que  les  examens  de  conscience  se 
sont    multipliés,    comme   si   après  les  grands   sacrifices  que  les 
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patries  ont  imposés  à  leurs  enfants,  il  avait  paru  utile  de  se 
reprendre,  de  se  recueillir  et  de  puiser  dans  le  passé  des  forces 
nouvelles  pour  revivifier  des  organismes  épuisés  par  des  luttes 
surhumaines. 

La  base  du  sentiment  national  en  Allemagne  est  profondément 
et  de  plus  en  plus  racique  ;  ce  sentiment  repose  sur  le  concept 
de  germanisme,  dune  race  et  d'une  culture  commune  à  tous  les 
Allemands.  Mais  un  tel  concept  d'essence  romantique  n"a  réussi  à 
se  réaliser  que  parce  qu'il  a  trouvé  dans  l'Etat  prussianisé  la 
forme  qui  lui  était  nécessaire  pour  se  fixer.  Si  l'Allemand  se 
sacrifie  allègrement  à  l'Etat,  c'est  parce  qu'il  sait  et  aussi  parce 
qu'il  sent  que  sans  cet  Etat  unifié,  autoritaire,  totalitaire,  le  ger- 
manisme risque  de  se  liquéfier  et  de  se  dissoudre.  Pour  lui  l'Etat 
est  plus  que  le  symbole,  il  est  le  corps  même  de  l'âme  nationale. 

Il  en  va  tout  différemment  en  France.  Elle  a  l'immense  avan- 
tage d'être  une  réalité  géographique,  un  isthme  entre  le  monde 
méditerranéen  et  le  monde  océanique.  Déjà  César  l'avait  parfai- 
tement observé  ;  ce  grand  homme  avait  discerné  sans  peine, 
malgré  les  luttes  intestines  des  habitants,  l'unité  géographique  de 
la  Gaule.  Devant  ce  fait  qui  est  essentiel  le  problème  de  races  est 
secondaire.  Il  est  faux  de  prétendre  que  la  population  française 
soit  essentiellement  celtique,  car  elle  est  aussi  préceltique,  ligure 
si  l'on  veut,  avec  un  mélange  d'éléments  ibériques.  Le  celtisme 
n'est  pas  comme  le  germanisme  en  Allemagne  un  élément 
essentiel  de  la  nationalité  en  Gaule.  La  preuve,  c'est  la  facilité 
avec  laquelle  la  Gaule  a  été  romanisée,  la  rapidité  avec  laquelle 
le  celtique  a  disparu  devant  le  latin.  Quant  à  la  latinité,  peut- 
on  dire  que  c'est  un  élément  primordial  de  la  nation  française  ? 
Oui  et  non  :  oui,  car  notre  vie  morale,  intellectuelle  et  religieuse 
a  été  façonnée,  recréée,  pétrie  par  la  latinité,  qu'il  s'agisse  de 
notre  langue  qui  est  romane,  de  notre  religion  dominante  qui  est 
le  catholicisme  romain,  de  notre  culture  qui  en  dépit  de  tous  les 
assauts  demeure  traditionnellement  latine  ;  non,  car  la  latinité 
n'est  pas  pour  nous  comme  pour  les  Italiens  notre  raison  d'être  ; 
nous  n'avons  ni  la  prétention  ni  le  désir  de  continuer  l'empire 
romain. 

Les  invasions  germaniques  sont  venues  à  leur  tour  enrichir 
notre  conscience  nationale.  C'est  un  roi  franc,  Clovis,  qui  a  déta- 
ché la  Gaule  de  l'empire  romain  et  créé  dès  la  fin  du  ve  siècle 
l'Etat  qui  au  cours  des  siècles  est  devenu  le  ro3raume  de  France. 
Ce  sont  aussi  les  Francs  qui  ont  donné  à  notre  pays  son  nom,  et 
il  est  paradoxal  de  constater  que  le  mot  évocateur  de  France 
dérive  d'un  terme  désignant   un  peuple  germanique. 
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Ainsi  les  apports  du  passé  ont  tous  contribué  à  former  et  a 
élargir  notre  conscience  nationale,  mais  tous  ont  fondu  dans  le 
creuset  ;  aucun  ne  saurait  prétendre  à  la  définir.  La  vérité  est  que 
pour  comprendre  ce  qu'est  la  France  il  iaut  revenir  à  la  réalité 
géographique  :  la  France,  est  essentiellement  un  pays  qui  a  fa- 
çonné ses  habitants,  une  terre,  un  sol,  un  héritage  au  sens  ancien 
du  mot  qu'on  peut  enrichir,  mais  qu'on  est  surtout  soucieux  de 
conserver. 

Placée  entre  l'Allemagne  et  la  France,  c'est-à-dire  entre  deux 
nations  ayant  au  plus  haut  degré,  malgré  la  différence  des  con- 
ceptions, le  sens  de  leur  unité,  la  Belgique,  devenue  en  1830  un 
Etat  indépendant,  a  dû  aussi  prendre  conscience  des  raisons  pro- 
fondes et  impérieuses  qui  depuis  des  siècles  ont  poussé  ses 
enfants  à  se  grouper,  à  se  solidariser,  à  former  un  corps  homo- 
gène, une  patrie.  Or  nul  n'a  plus  contribué  que  Pirenne  à  éclairer 
ses  compatriotes  sur  cette  conscience  nationale  ni  à  détruire  la 
conception  de  ceux  qui  prétendent  que  la  Belgique  est  une  créa- 
tion factice  de  la  diplomatie.  Pour  en  démontrer  la  fausseté,  il  lui 
a  suffi  d'écrire  en  toute  sincérité  l'Histoire  de  la  Belgique,  car 
c'est  dans  l'histoire  même  que  réside  le  secret  de  l'unité  de  ce 
pays  qui  n'a,  comme  le  reconnaît  Pirenne,  ni  unité  géographique, 
ni  unité  de  race,  ni  unité  linguistique  et  dont  une  partie  pendant 
le  moyen  âge  était  terre  de  France,  le  reste  terre  d'Empire.  C'est 
dans  la  vie  économique,  dans  l'activité  intense  des  villes  fla- 
mandes du  moyen  âge  que  Pirenne  trouve  l'origine  de  la  réalité 
belge. 

Un  foyer  de  population  dense,  de  vie  industrielle  et  commer- 
ciale, d'urbanisme  vigoureux  existe  dès  le  xne  siècle  dans  le  pays 
qui  deviendra  plus  tard  la  Belgique  ;  le  rôle  qu'elle  jouera  à 
l'époque  moderne  s'esquisse  déjà.  Mais  le  facteur  essentiel  de 
l'unification  des  Pays-Bas  ce  sera  au  xve  siècle  la  réunion  des 
«  dix-sept  provinces  »  sous  le  sceptre  des  ducs  de  Bourgogne. 
Tous  les  pays  qui  plus  tard  formeront  la  Belgique  et  la  Hollande 
sont  groupés  sous  une  même  domination  politique  :  Flandre, 
Hainaut,  Brabant,  Hollande,  Namur,  Limbourg,  Luxembourg, 
el  comme  ils  sont  géographiquement  séparés  des  autres  Etats  de 
Charles  le  Téméraire,  le  duché  de  Bourgogne  et  la  Franche- 
Comté,  ils  réalisent  déjà  une  sorte  d'unité  territoriale.  La  Réforme 
religieuse  donne  pendant  le  siècle  suivant  à  la  Belgique  l'occasion 
de  prendre  plus  étroitement  conscience  d'elle-même.  En  effet, 
la  future  Hollande,  c'est-à-dire  sept  des  dix-sept  provinces  des 
Pays-Bas,  devient  protestante,  s'insurge  contre  les  Espagnols  et 
se  détache  pour  former  la  république  des   Provinces-Unies.  Les 
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Pays  lias  restés  catholiques  demeurent  seuls  sous  la  domination 
espagnole  héritière  des  ducs  de  Bourgogne,  qui,  à  la  suite  du 
traité  d'Utrecht,  deviendra  en  1713  une  domination  autrichienne. 
La  Belgique  est  déjà  virtuellement  réalisée  ;  elle  a  son  gou- 
verneur et  une  existence  sinon  politique,  du  moins  sociale  et 
économique  indépendante.  Qu'une  conscience  nationale  soit 
déjà  en  formation,  rien  ne  le  montre  mieux  que  la  révolution 
brabançonne.  Elle  éclate  par  une  coïncidence  curieuse  en  1789 
contre  l'empereur  Joseph  II,  contre  le  despote  éclairé  qui,  sous 
prétexte  de  réformes,  prétendait  anéantir  l'autonomie  séculaire  de 
la  Belgique  et  l'absorber  dans  l'Etat  autrichien.  Puis  les  événe- 
ments se  précipitent  :  ce  sont  la  révolution  liégeoise,  l'annexion 
à  la  France,  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
l'effondrement  de  ce  dernier  et,  en  1814,  l'amalgame  avec  la 
Hollande  pour  former  le  royaume  des  Pays-Bas  sous  le  gouver- 
nement du  roi  Guillaume. 

Enfin  arrive,  ce  qui  pour  l'observateur  impartial  est  l'abou- 
tissement logique  d'une  évolution  plusieurs  fois  séculaire,  la 
révolution  de  1830  et  la  naissance  de  l'Etat  belge.  Loin  d'être 
une  création  artificielle  des  diplomates,  la  fondation  du  nouveau 
royaume  apparaît  selon  la  forte  expression  de  Pirenne  comme  le 
résultat  de  la  volonté  de  son  peuple  sinsurgeant  contre  la 
diplomatie.  Est-t-il  besoin  d'ajouter  que  pendant  le  siècle  qui  s'est 
écoulé  depuis  sa  naissance  le  sentiment  national  de  la  Belgique 
s'est  mûri  et  fortifié  avec  d'autant  plus  de  spontanéité  que  le 
pays  a  trouvé  dans  ses  rois  les  artisans  les  plus  vigilants,  les 
plus  actifs  et  les  plus  intelligents  de  sa  prospérité  et  de  son 
bonheur  ?  Or,  jusqu'en  1914,  tandis  que,  fière  de  sa  prodigieuse 
activité  industrielle,  la  Belgique  pratiquait  une  politique  de 
libre  échange  qui  favorisait  l'importation  des  matières  premières 
et  l'exportation  des  produiis  manufacturés,  son  ambition  défi- 
nitive semblait  être  d'offrir  à  ses  voisins  un  terrain  de  rappro- 
chement et  d'entente  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
économique.  Ce  beau  rêve  a  été  troublé  par  la  guerre.  Elle  a 
surpris  la  nation  belge  confiante  dans  sa  neutralité  ;  mais  loin 
de  la  dérouter,  cette  douloureuse  épreuve,  l'occupation  de  la 
presque  totalité  de  son  territoire  a  eu  pour  conséquence  de  for- 
tifier, d'aiguiser  la  conscience  nationale  de  la  Belgique,  qui,  pour 
reprendre  la  noble  expression  de  Pirenne,  s'est  retrempée  dans 
le  malheur  et  dans  le  long  martyre  enduré  pour  la  défense  du 
droit 

Durant  ces  heures  tragiques  Pirenne  a  eu  l'honneur  d'appar- 
tenir  à    la   phalange   des    grands    patriotes  qui,  aux    côtés    du 
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roi  Albert,  ont  incarné  le  destin  de  la  Belgique.  Cet  honneur, 
l'homme  simple  qu'était  Pirenne  ne  l'avait  pas  cherché  ;  mais 
sans  effort,  sans  emphase  ni  forfanterie,  avec  l'admirable  bon 
sens  qui  est  une  des  qualités  les  plus  authentiques  du  caractère 
belge,  il  a  rempli  exactement  le  devoir  que  lui  imposaient  sa  fonc- 
tion de  professeur  et  sa  qualité  d  historien.  La  tourmente  passée 
il  est  redevenu  le  savant  dans  sa  simplicité,  comme  si  toute 
sa  carrière  s'était  déroulée  dans  sa  chaire  et  son  cabinet  de  tra- 
vail. Mais  ni  son  pays  ni  ses  admirateurs  n'ont  oublié  la  paren- 
thèse grandiose  qu'ont  marquée  dans  sa  belle  carrière  les  années 
1914-1918.  Oserions-nous  dire  du  reste  que  l'épreuve  de  la  guerre 
soit  passée  sur  sa  vie  sans  laisser  de  trace  dans  la  conscience  de 
l'historien  ?  Nous  avons  évoqué  en  commençant  le  souvenir  de 
Michelet  dont  le  patriotisme  toujours  sincère  a  cependant  con- 
servé dans  son  expression  quelque  chose  de  tendu.  Il  lui  a  man- 
qué de  vivre  la  guerre.  Pirenne  l'a  faite  par  lui-même  et  par  les 
siens  et  comme  tous  les  acteurs  du  grand  drame  il  en  est  revenu 
avec  l'horreur  de  la  déclamation  et  la  pudeur  de  certains  senti- 
ments ;  mais  la  guerre  lui  avait  révélé  quelque  chose  d'infiniment 
précieux  :  la  profondeur  de  la  conscience  collective  de  la  Bel- 
gique. En  livrant  au  public,  vers  la  fin  de  1920.  le  livre  qu'il  avait 
écrit  pendant  l'occupation,  il  a  cédé  à  l'émotion  que  cette  révé- 
lation lui  avait  causée,  et  la  volonté  de  vivre  de  la  Belgique  lui  a 
inspiré  une  des  pages  les  plus  émouvantes  de  son  œuvre  : 

«  Au  moment  où  j'écrivais,  bien  des  esprits  pouvaient  douter  de 
l'avenir  de  la  Patrie.  L'annexion  dentelle  était  alors  menacée  a 
fait  place  cependant  à  une  indépendance  plus  complète  que  celle 
dontellea  jamais  joui.  Débarrassée  aujourd'hui  delà  neutralité  qui 
lui  avait  été  imposée  en  1830,  et  qui  n'était  qu'une  forme,  affaiblie 
sans  doute,  mais  une  forme  tout  de  même,  de  sa  subordination 
aux  nécessités  de  l'équilibre  européen,  le  pa}rs  apparaît,  pour  la 
première  fois  depuis  l'époque  bourguignonne,  comme  un  Etat 
complètement  autonome.  Le  but  auquel  tendait  son  histoire  est 
atteint.  Une  période  nouvelle  commence.  Elle  commence  au 
milieu  de  ce  malaise  et  de  ces  difficultés  auxquelles  n'échappe  en 
ce  moment  aucun  peuple.  Mais  déjà  la  rapidité  de  son  relèvement 
prouve  que  la  Belgique  a  conservé  intacte  son  énergie.  Elle  aura 
la  force  de  s  adapter  aux  transformations  nécessaires  et  inévi- 
tables d'un  monde  en  voie  de  reconstruction.  Au  milieu  des  con- 
flits de  tous  genres  qui  la  travaillent  comme  ils  travaillent  ses 
voisins,  le  sentiment  national  demeure  la  garantie  de  son  unité. 
La  communauté  de  ses  souvenirs,  de  ses  besoins  et  de  ses  liber- 
tés a  fait  naître  chez  elle  cette  conscience  collective  dont  la  guerre 
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a  révélé  toute  la  profondeur.  Et  cette  conscience  ne  doit  rien 
qu'au  peuple  même  en  qui  elle  réside.  Elle  ne  découle  ni  de 
l'unité  géographique,  ni  de  l'unité  linguistique.  La  Belgique  — 
c'est  l'originalité  et  la  beauté  de  son  histoire  —  est  le  produit  de 
la  volonté  de  ses  habitants.  En  dépit  de  la  différence  des  tempé- 
raments, de  la  diversité  des  langues,  de  l'opposition  des  intérêts, 
ils  ont  contracté  au  cours  des  siècles,  dans  la  pratique  des  mêmes 
institutions,  dans  le  même  amour  de  l'indépendance,  dans  la 
même  résistance  aux  mêmes  souffrances,  une  camaraderie  civique 
qui  les  a  agrégés  en  une  même  famille.  Ils  tiennent  de  là  une 
dignité  qui  les  relève  à  leurs  propres  yeux  et  qui  les  distingue  des 
peuples  qui  se  sont  docilement  laissé  former  par  l'Etat.  Par  trois 
fois  des  révolutions  spontanées  ont  interrompu  le  cours  des 
régimes  étrangers  qui  pesaient  sur  nous  :  au  xvie  siècle,  contre 
l'Espagne  ;  au  xvin",  contre  l'Autriche  et  au  xixe,  contre  la  Hol- 
lande. Nous  nous  sommes  surtout  sentis  frères  aux  époques  de 
crise,  aux  moments  où  le  salut  dépendait  de  l'effort  et  du  sacri- 
fice librement  consenti.  Nous  avons  une  patrie,  non  point  parce 
que  la  nature  nous  l'a  assignée,  mais  parce  que  nous  l'avons 
voulue. 

«  Ce  pays  que  ses  détracteurs  ou  ses  ennemis  se  plaisaient  à 
considérer  comme  une  nation  artificielle,  a  attesté  plus  haute- 
ment que  bien  d'autres  son  individualité  et  ses  droits  à  la  vie.  Il  a 
traversé,  en  y  prenant  des  forces  nouvelles,  une  occupation  dont 
l'Allemagne,  ignorante  de  son  esprit,  attendait  sa  dissolution. 
Retrempé  dans  le  malheur  et  dans  le  long  martyre  qu'il  a  enduré 
pour  la  défense  du  droit,  il  a  justifié,  par  la  conduite  de  sa  popu- 
lation civile,  sa  devise  nationale,  héritage  de  sa  révolution  du 
xvie  siècle,  et  par  le  courage  de  son  armée,  illustré  son  dra- 
peau, héritage  de  celle  du  xvme.  Il  a  mérité  enfin  d'avoir  à  sa 
tête,  en  ces  jours  de  deuil  et  d'héroïsme,  un  Roi  qui,  sorti 
d'une  dynastie  librement  choisie,  personnifie  glorieusement  le 
peuple  auquel  il  doit  sa  couronne  et  qui  révère  tout  ensemble 
en  lui  un  souverain  magnanime  et  un  grand  citoyen.» 


La  toponymie  française 
ses  méthodes,    ses   résultats 

par  Albert  DAUZAT, 

Directeur  d'études  à   l'École  pratique  des  Hautes  Études. 


On  a  appelé  les  noms  de  lieux  les  fossiles  de  la  géographie 
hn  naine  (1  )  :  métaphore  d'autant  plus  justifiée  que  les  toponymes 
se  présentent  en  couches  historiques  superposées,  assez  analogues 
aux  sédiments  préhistoriques  successifs  de  la  géologie.  Une 
autre  formule  imagée,  qui  serre  de  plus  près  la  réalité  linguis- 
tique, est  celle  deMichelBréal(2)  :  ce  sont  «des  signes  à  la  seconde 
puissance  ». 

Si  les  noms  communs  ne  gardent  pas  toujours  leur  sens  primi- 
tif, celui-ci  ne  s'use  que  peu  à  peu.  Au  contraire,  les  noms  de  lieux 
sont  stérilisés  très  vite,  vidés  de  leur  signification  première  :  leur 
vie  sémantique  s'arrête  dès  leur  formation.  Même  en  cas  d'éty- 
mologie  transparente,  qui  songe  aux  moulins  —  si  ce  n'est  un 
étranger  ou  un  enfant  —  en  parlant  de  la  ville  de  Moulins  ?  Sans 
compter  que  bien  des  noms  qui  paraissent  clairs  prêtent  à  contre- 
sens :  le  Français  moyen  à  qui  l'on  demandera  le  sens  de  Ville- 
franche  ne  pensera  pas  aux  franchises  du  moyen  âge  et  compren- 
dra V ilUneuve-Sainl-Georges  «  ville  neuve  »,  alors  que  cette  loca- 
lité est  mentionnée  au  vme  siècle  Villa  nova,  et  qu'à  cette 
époque  villa  ne  signifiait  encore  que  domaine  rural,  embryon 
d'un  village  en  formation.  Quant  aux  noms  altérés,  ou  aux  créa- 
tions plus  anciennes,  seule  la  connaissance  des  formes  médiévales 
a  permis  de  retrouver  derrière  Nansouty  :  nanl  sous  til  (vallée 
sous  (le)  tilleul)  et  seuls  des  celtisants  expérimentés  ont  pu,  par 
l'intermédiaire  du  bas  latin  Cadomus,  reconstituer  le  prototype 
de  Caen  :  (.'alu-magus,  champ  du  combat. 


La  toponymie  a  été  longtemps  la  Cendrillon  de  la  linguistique, 


)  Jean  Brunhes,  Géographie  humaine  de  la  France,  I,  289. 
. ,  Essai  de  sémantique,  183. 
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Les  précurseurs,  en  France,  furent  Quicherat,  un  médiéviste, 
et  d'Arbois  de  Jubainville,  un  celtisant.  Mais  le  vr;ii  fondateur 
tut  Auguste  Longnon,  qui  créa  cet  enseignement  à  l'Ecole  pra- 
tique des  Hautes  Etudes,  puis  au  Collège  de  France,  et  dont 
le  manuel  posthume  (1),  publié  par  MM.  Marichal  et  Mirot, 
à  l'aide  de  ses  notes  de  cours,  fait  toujours  autorité,  bien  qu'il  ne 
soit  plus  au  courant  sur  tous  les  points.  A  sa  mort  (1913),  son 
double  enseignement  fut  supprimé.  Après  la  guerre,  la  mort  de 
Dottin,  auteur  d'un  manuel  classique  sur  la  Langue  gauloise 
(1920),  de  Camille  Jullian,  initiateur  fécond  en  toponymie,  et  la 
suppression  de  la  chaire  de  celtique  au  Collège  de  France  lors  de 
la  retraite  de  Joseph  Loth,  portèrent  de  nouveaux  coups  à  la  topo- 
nymie française.  J'ai  cru  utile  de  reprendre  l'enseignement  des 
noms  de  lieux  dans  une  de  mes  conférences  de  l'Ecole  pratique 
des  Hautes-Etudes  et  de  fonder  dans  la  Revue  des  études  ancier 
en  1932,  une  chronique  de  toponymie  pour  donner  une  biblio- 
graphie critique,  région  par  région,  des  sources  et  des  travaux 
et  pour  tenir  les  intéressés  au  courant  des  publications  et  des 
recherches.  N'empêche  que  nous  sommes  en  état  d'infériorité 
marquée  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  que  les  toponymistes  fran- 
çais doivent  donner  plus  d'une  fois  leurs  articles  à  une  revue 
allemande  ou  faire  publier  leurs  ouvrages  par  un  éditeur  ita- 
lien. 

Chez  nos  voisins,  la  toponymie,  en  effet,  a  pris  un  grand  déve- 
loppement depuis  une  quinzaine  d'années.  En  Italie,  il  me  suf- 
fira de  citer  les  noms  de  Pieri,  Olivieri  (auteur  d'un  dictionnaire 
de  toponomastique  lombarde),  G.  Serra,  Bertoldi  et  Battisti, 
qui  a  entrepris  une  enquête  toponymique  approfondie  sur  le 
Haut  Adige.  En  Suisse,  M.  E.  Muret  a  accordé  une  place  impor- 
tante à  la  toponymie,  grâce  à  des  relevés  très  complets,  dans 
le  Glossaire  des  Palois  de  la  Suisse  romande,  et  deux  jeunes. 
MM.iEbischer  et  Hubschmied,  à  la  fois  celtisants  et  romanistes, 
ont  déjà  mis  à  jour  d'importants  travaux.  En  Allemagne,  M. 
M.  Grohler  commençait,  en  1913,  la  publication  du  premier 
manuel  de  toponymie  française.  M.  Schnetz  fondait  en  1925  une 
revue  internationale  de  toponymie,  la  Zeitschrift  fur  Ortsna- 
menforschung,  largement  ouverte  aux  romanistes  ;  une  chaire 
d'onomastique  (toponymie  et  anthroponymie)  était  créée  pour 
lui  à  Munich  en  1934.  Une  grande  enquête  sur  les  noms  de  lieux- 
dits  se  poursuit  depuis  1927  sous  la  direction  de  M.  Beschorner  et 


[l)  Les  noms  de  lieu  de  la  France,  Paris,  1929. 
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d'un  groupe  de  linguistes.  En  Belgique,  une  commission  royale 
de  toponymie  et  dialectologie,  créée  en  1927,  publie  un  rapport 
annuel  de  ses  travaux.  La  toponymie,  enseignée  notamment  à 
l'Université  de  Liège,  compte  des  hommes  de  valeur  comme 
M.  Carnoy,  Feller,  Vannérus,  A.  Vincent,  Van  de  Wijer.  En 
Angleterre  enfin,  où  M.  Zachrisson,  entre  autres,  a  donné  des  tra- 
vaux importants,  la  Place-names  Society  poursuit  une  publica- 
tion d'envergure  sur  les  noms  de  lieux-dits. 


La  toponymie  offre  un  multiple  intérêt. 

Elle  constitue  d'abord  un  chapitre  précieux  de  psychologie 
sociale.  En  nous  enseignant  comment  on  a  désigné,  suivant  les 
époques  et  les  milieux,  les  villes  et  villages,  les  domaines  et  les 
champs,  les  rivières  et  les  montagnes,  elle  nous  fait  mieux  com- 
prendre l'âme  populaire,  ses  tendances  mystiques  ou  réalistes, 
ses  moyens  d'expression.  Gaston  Paris  a  écrit  à  ce  sujet  une 
phrase  exquise,  où  la  poésie  de  la  forme  ne  le  cède  en  rien  à 
l'exactitude  scientifique  : 

Quoi  de  plus  précieux,  de  plus  intéressant,  je  dirais  volontiers  de  plus  tou- 
chant que  ces  noms,  qui  reflètent  peut-être  la  première  impression  que  notre 
patrie,  la  terre  où  nous  vivons  et  que  nous  aimons,  avec  ses  formes  sauvages 
ou  gracieuses,  ses  saillies  ou  ses  contours,  ses  aspects  variés  de  couleur  et  de 
végétation,  a  faite  sur  les  yeux  et  l'âme  des  hommes  qui  l'ont  habitée,  et  qui 
s'y  sont  endormis  avant  nous,  leurs  descendants  (1)  ? 

Les  enseignements  linguistiques  de  la  toponymie  sont  encore 
plus  fructueux.  C'est  d'abord  l'histoire  des  transformations  du 
nom  de  lieu,  évolution  phonétique,  altérations  de  divers  ordres 
sur  lesquels  nous  reviendrons,  de  sa  disparition  enfin  quand  il 
rencontre  un  remplaçant  qui  l'évincé.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la 
toponymie  est  en  relations  avec  les  migrations  des  peuples,  les 
conquêtes,  les  colonisations,  les  changements  de  langue,  comme 
aussi  avec  la  mise  en  valeur  du  sol  et  les  étapes  successives  de 
la  civilisation.  Enfin,  par  les  nombreux  vestiges  qu'elle  offre  des 
langues  parlées  autrefois  sur  un  territoire  donné,  elle  nous  permet 
de  plonger  plus  loin  dans  le  passé  qu'à  l'aide  des  matériaux 
fournis  par  la  langue  générale.  Ainsi  la  langue  française  n'offre 
guère  plus  d'une  centaine  de  radicaux  gaulois,  moins  du  doubla 
en  faisant  entrer  les  dialectes  en  ligne  de  compte  ;  au  contraire 

(1)  Discours  prononcé  le  25  mai  1888  à  la  clôture  du  Congrès  des  Sociétés 
lavantes. 
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les  noms  »  1  « ■  Lieux  de  formation  gauloise  sont  Mrs  nombreux,  et 

1rs  noms  de  cours  d'eau  importants  en  France  accusent  même 
une  majorité  de  noms  vraisemblablement  prégaulois. 

Comment  atteindre  ces  couches  primitives  ?  Comment  recons- 
tituer ces  formations  anciennes  ? 

Directement,  lorsque  nous  connaissons  suffisamment  la  langue 
qui  les  a  créées,  ce  qui  est  le  cas  pour  le  latin,  et,  à  un  degré 
moindre,  pour  le  germanique.  Il  y  a  déjà  plus  de  difficulté  avec 
le  gaulois,  dont  notre  connaissance  est  limitée  :  la  méthode  com- 
parative pourra  y  suppléer  avec  l'aide  des  autres  langues  cel- 
tiques, voire  de  l'indo-européen,  et  aussi  des  résidus  gaulois  of- 
ferts par  les  langues  ou  dialectes  romans. 

Par  la  voie  indirecte,  nous  avons  à  notre  disposition  la  mélhotl*' 
des  aires. 

Méthode  de  concordance,  d'abord.  Nous  pouvons  reconsti- 
tuer des  aires  gauloises,  par  exemple,  par  la  voie  de  la  lexicolo- 
gie, de  la  phonétique,  de  la  toponymie.  La  première  série  est  la 
plus  sujette  à  caution,  à  cause  d'évictions  dont  la  raison  n'est 
pas  toujours  claire  :  ainsi  le  gaulois  verno,  aulne,  n'a  subsisté 
comme  nom  commun  que  dans  la  moitié  méridionale  de  la  France, 
et  seule  la  toponymie,  à  l'aide  de  Verneuil,  Verno;/,  etc.,  nous 
permet  de  retrouver  l'aire  primitive  du  mot.  Les  aires  phoné- 
tiques, qui  accusent  les  tendances  persistantes  du  substrat,  peu- 
vent présenter,  de  leur  côté,  des  faits  d'expansion  et  d'unifica- 
tion qu'il  faut  savoir  interpréter  :  ainsi  la  vaste  zone  qui  offre 
le  passage  de  u  (ou)  à  u  (ancienne  Gaule  et  Italie  du  Nord)  n'a- 
vait pas,  à  l'époque  de  César,  une  homogénéité  celtique  :  le  phé- 
nomène a  gagné  les  pays  ibères  de  Gaule  comme  les  régions  li- 
gures. La  toponymie,  au  contraire,  nous  permet  de  serrer  de 
plus  près  la  colonisation  gauloise  et  d'opposer,  par  exemple,  la 
Lombardie  peuplée  de  Celtes,  où  abonde  le  suffixe  -acum,  au 
Piémont  ligure  où  le  même  suffixe  est  absent.  Cette  méthode 
doit  se  compléter  par  la  recherche  du  maximum  de  densité  :  l'aire 
du  suffixe  -ascum,  dont  on  trouve  des  représentants  extrêmes] 
dans  les  Pyrénées  centrales  (Vénasque)  et  dans  le  Nord  (Teorasca 
Thiérache)  ne  parait  pas  appuyer  l'hypothèse  d'une  origine  li 
gure.  La  question  change  d'aspect  dès  qu'on  observe  que  le 
maximum  de  densité  de  ce  suffixe  (avec  ses  variantes  -oscum, 
-uscum)  se  trouve  dans  les  Alpes  occidentales,  qui  étaient  peu- 
plées de  Ligures  :  d'où  l'on  conclura  que,  si  ce  suffixe  est  italo- 
celtique,  voire  indo-européen,  les  Ligures  lui  ont  donné  une  spé- 
cialisation toponymique  bien  caractéristique. 

La  méthode  de  discordance  n'aboutit  qu'à  des  résultats  néga- 
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tifs,  importants  néanmoins,  car  ils  permettent  d'écarter  les 
hypothèses  inexactes  et  de  déblayer  le  terrain.  Soit,  par  exemple, 
la  racine  hydronymique  Aiur  qu'on  trouve  notamment  dans  le 
non;  de  Y Adour  gascon  et  de  Y Arroux  (Aturavus)  bourguignon  : 
les  Gaulois  n'ayant  pas  colonisé  la  région  de  l'Adour,le  mot  ne 
peut  être  celtique  ;  il  ne  saurait  pas  davantage  être  ibère,  les 
Ibères  n'étant  jamais  venus  dans  le  Morvan.  Il  s'agit  donc  d'un 
type  préibère  et  préceltique. On  raisonnera  de  même  pour  cala(]  ), 
nom  de  Chelles  (Seine-et-Marne)  à  l'époque  mérovingienne,  et 
élément  du  composé  Calagurris  (hybride  dont  le  second  élé- 
ment est  ibère  :  basque  gorri,  rouge),  ville  de  la  Tarraconaise  à 
l'époque  romaine.  Une  argumentation  analogue  fera  rejeter 
l'hypothèse  de  M.  Hubschmied,  qui  a  expliqué  YAar  suisse  par 
un  gaulois  arura,  aigle  femelle  :  car  on  ne  peut  isoler  cette  ri- 
vière des  nombreux  cours  d'eau  qui  offrent  le  radical  ai-,  et 
dont  l'aire,  s'étendant  du  haut  Aragon  (Ara  ;  J raco- Aragon) 
à  la  région  rhénane  en  englobant  tout  le  bassin  du  Rhône,  n'offre 
aucunement  la  physionomie  d'une  aire  gauloise. 

Cette  dernière  méthode,  toutefois,  doit  être  maniée  avec  les 
plus  grandes  précautions.  Car  il  faut  prendre  garde  aux  mots  à 
grande  expansion,  qui  se  sont  propagés  plus  ou  moins  loin  de 
leur  foyer  primitif.  Ainsi  garric,  chêne,  mot  du  Sud-Ouest,  sans 
doute  ibère,  s'est  étendu  fort  loin  vers  l'Est  et  le  Nord  et  a 
essaimé  des  rejetons  toponymiques  en  Dauphiné,en  Bourgogne 
et  jusque  dans  l'Eure  (Jarrie,  Jarrier). 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que,  par  le  matériel 
linguistique  qu'elle  nous  fournit,  la  toponymie  enrichit  notre  con- 
naissance du  gaulois  et  nous  apporte  quelques  documents  sur 
ses  prédécesseurs. 


Comment  se  présente  la  toponymie  de  la  France  ? 

D'abord  (2)  une  couche  italo-celtique,  groupe  dont  les  Ligures 
de  l'époque  historique  paraissent  être  un  résidu:  elle  est  surtout 
représentée  dans  les  noms  de  rivières  et  dans  les  noms  d'établisse- 
ments sédentaires  les  plus  anciens.  La  plupart  de  ces  noms  sont 
très  obscurs  ;  un  assez  grand  nombre  de  racines  paraissent  avoir 
été  communes  avec  le  gaulois. 

(1)  Sur  ce  mol,  voir  mon  article  de  la  Zeilschri/l  fur  Ortenamenforschung, 
11,216-221. 

(2)  Quelques  indices  nous  permettent  de  présumer  l'existence  <I  une  oiiche 
pré-indo-européenne  :  mais  il  serait  téméraire  et  prématuré  d'en  parler. 
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\ux  alentours  du  vie  siècle  avant  notre  ère,  les  Ibères,  venus 
d'Espagne,  se  sont  installés  dans  le  Sud-Ouest  de  la  Gaule  :  ils 
ont  laissé  assez  peu  de  noms,  localisés  dans  la  région  subpyrè- 
néenne  (lluro-Oloron  ;  Canco-îliberis  Collioure,  etc.).  Vers  la 
même  époque,  les  Grecs  installaient  des  colonies  sur  la  côte  médi- 
terranéenne :  parmi  les  noms  qui  ont  subsisté,  quelques-uns 
seulement  sont  de  formation  grecque  (Agalhê  lukhê-  Agde  ; 
Anlipolis-  Anlibes  ;  A'ikaia-  Nice),  d'autres,  comme  Massalia 
-Marseille,  Monoikos  Monaco,  représentent  des  adaptations  d^ 
noms  préexistants,  ligures  ou  autres. 

Venus  sans  doute  de  l'Allemagne  méridionale,  suivant  l'hypo- 
thèse de  Hubert  dans  son  livre  posthume  Les  Celtes,  les  Gaulois 
ont  réalisé  les  premiers  l'unité  linguistique  de  la  Gaule  (à  l'ex- 
ception du  Sud-Ouest  et  d'une  partie  des  Alpes).  Ils  ont  laissé 
surtout  des  noms  de  villes  fortes,  de  marchés,  de  sanctuaires. 
La  romanisation  a  marqué  profondément  son  empreinte  : 
fondations  urbaines,  développement  des  stations  commerciales 
et  militaires  le  long  des  routes,  établissements  industriels,  mais 
surtout  noms  de  domaines  ruraux  qui  attestent  la  mise  en  valeur 
du  sol  (nom  de  propriétaire  suivi  du  suffixe  latin  -anum  [maxi- 
mum en  Bas  Languedoc,  ancienne  Provincia],  et  plus  générale- 
ment, du  suffixe  gaulois  latinisé  en  -acwn). 

Les  invasions  germaniques  implantent  la  langue  des  conqué- 
rants, avec  de  nouveaux  toponymes,  dans  le  Nord  et  le  Nord-Est 
de  la  Gaule,  tandis  qu'en  Neustrie  et  en  Austrasie  romane,  une 
colonisation  rurale  plus  intensive  multiplie  les  domaines  dont 
les  noms  romans, dans  le  milieu  bilingue  de  l'aristocratie  franque, 
sont  coulés  dans  un  moule  germanique  :  complément  (nom  du 
possesseur)  +  nom  commun,  ville,  court,  etc.  —  Au  vie  siècle, 
le  reflux  vascon  en  Béarn  et  brittonique  en  Armorique  importe 
ici  et  là,  avec  une  nouvelle  langue,  un  important  contingent  de 
noms  de  lieux  basques  et  bretons.  Enfin  l'installation  des  North- 
mans  au  xe  siècle  amène  un  fort  apport  d'éléments  Scandinaves. 
Il  faut  enfin  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'élément  civili- 
sation. Le  paganisme  a  laissé  maints  vestiges  évoquant  les  divi- 
nités gallo-romaines  ou  régionales,  le  culte  des  eaux,  etc.  Le  chris- 
tianisme a  donné  des  noms  d'ermitages,  de  monastères,  d'églises  ;  j 
surtout  à  partir  du  xne  siècle,  nombre  de  noms  de  villages  ont 
cédé  la  place  au  nom  du  saint,  patron  de  l'église.  Enfin  la  féoda- 
lité a  marqué  son  empreinte  par  des  noms  de  châteaux  forts,  ! 
de  tenures,  etc. 

A  la  fin  du  xie  siècle,  la  carte  toponymique  de  la  France  est 
constituée  dans  son  ensemble.  Les  siècles  suivants  n'y  appor- 
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teront  que  des  retouches  :  noms  de  nouveaux  domaines  avec 
suffixe  -ière.  -aie,  -ie  (Michodière,  de  Michaud  ;  Leymarie,  de 
Aymar,  etc.),  noms  des  domaines  de  plaisance  (La  Folie,  Bel- 
Accueil,  etc.), noms  des  localités  de  banlieue,  par  suite  de  l'ac- 
croissement des  grandes  villes  et  de  leurs  faubourgs. 

Complétons  cette  esquisse  sommaire  par  un  exemple  qui  nous 
fera  serrer  de  plus  près  les  faits  gaulois. 

On  peut  dégager,  parmi  les  formations  gauloises,  différentes 
couches  historiques,  qui  permettent  de  jalonner  les  déplacements 
des  Gaulois  (conformément  à  la  théorie  de  Hubert)  et  les  étapes 
de  la  colonisation.  Le  maximum  de  densité  des  noms  de  rivières 
qu'on  peut  expliquer  par  le  gaulois  se  trouve  dans  l'Allemagne 
du  Nord  et  la  Suisse  ;  ce  sont  les  noms  les  plus  anciens,  corres- 
pondant à  l'habitat  primitif.  Les  composés  en  -durum,  le  type  le 
plus  caractéristique  des  noms  de  forteresses,  correspondent  à 
une  période  d'organisation,  de  conquête  et  de  défense  militaire  : 
ils  s'étendent  de  l'Allemagne  du  Sud  au  nord  du  Massif  Central. 
Les  composés  en  -ialo-  (mot  qui  signifie  clairière)  représentent  les 
premiers  centres  de  défrichement  :  l'Allemagne,  la  Lorraine,  la 
Suisse,  le  Jura,  les  Alpes  et  le  Bas  Rhône  les  ignorent  ;  en  re- 
vanche, ils  descendent  au  sud  jusqu'à  Bordeaux  d'une  part,  en 
Bas  Languedoc  de  l'autre  ;  le  maximum  de  densité  est  offert 
par  la  région  parisienne  et  orléanaise.  Cette  formation,  d'ailleurs, 
est  restée  vivante  jusqu'aux  premiers  siècles  de  la  conquête  ro- 
maine. Enfin  le  suffixe  -acum  s'est  développé  sous  l'Empire  ro- 
main :  il  occupe  toute  l'ancienne  Gaule,  sauf  l'extrême  Sud-Est 
(où  il  n'a  pu  déloger  le  ligure  -ascum  et  ses  variantes),  nous  mon- 
trant, de  compte  à  demi  avec  l'évolution  u(  au)  —  ii  (1),  que  l'in- 
fluence gauloise  a  gagné,  sous  les  Romains,  l'Aquitaine  ibérique. 
L'ancienne  Provincia  (région  de  Narbonne),  peuplée  de  bonne 
heure  de  colonies  romaines,  a  toutefois,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  gardé  une  préférence  pour  le  suffixe  latin  -anum. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  l'exposé,  rappelons,  après 
J.  Loth,  que  les  noms  bretons  en  -ac  jalonnent  l'extrême  poussée 
du  breton  vers  l'est  au  ixe  siècle.  De  leur  côté,  les  noms  sainton- 
geais  en  -ac,  en  discordance  avec  la  phonétique  du  parler  régio- 
nal, attestent  qu'on  parlait  jadis  dans  cette  contrée  un  langage 
apparenté  au  [lérigourdin.  Enfin,  la  répartition  des  toponymes 
Scandinaves  en  Normandie  nous  indique  que  la  colonisation  des 

L'étude  des  anciens  types  d'habitation  accuse  la  même  influence  gau- 
loise jusqu'au  cœur  des  Pyrénées  françaises  (Voir  mes  articles  de  La  Nature, 
26  janvier  i924,  p.  57-58,  et  1"  juillet  1932,  p.  4). 
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envahisseurs  n'a  atteint  ai  le  Bocage,  ni  le  centre  et  le  su  i  de 
l'Eure,  el  que  son  maximum  de  densité  était  dans  le  paj  -  de 
Gaux. 

* 


La  toponymie  est  une  science  linguistique.  Au  début  du 
un  jeune  géographe  bien  intentionné,  mais  sans  préparation 
suffisante,  s'engagea  imprudemment,  avec  la  belle  audace  de  la 
jeunesse,  sur  le  terrain  mouvant  des  noms  de  rivières,  de  l'ibère 
et  du  ligure,  et  il  s'enlisa  dans  les  fondrières.  Cet  exemple  ne  doit 
pas  être  perdu.  Les  études  toponymiques  sont  du  ressort  du  lin- 
guiste. Leur  méthode  est  la  méthode  linguistique. 

La  phonétique  joue  un  rôle  primordial.  Chaque  nom  de  lieu  a 
obéi  aux  lois  phonétiques  de  la  langue  parlée  dans  la  région.  La 
phonétique  est  un  garde-fou  d'autant  plus  indispensable  que  les 
noms  de  lieux  sont  plus  sujets  aux  altérations.  Celles-ci  n'infir- 
ment pas  la  valeur  des  lois  phonétiques,  qui  demandent  à  être 
appliquées  avec  discernement.  Ce  sont  des  forces  qui  n'agissent 
pas  sur  le  même  plan. 

Voici,  par  exemple.  Charroux  (Vienne)  :  la  forme  Karrofium, 
de  789,  est  la  latinisation  d'un  préroman  carrof  qui  ramène  au 
latin  quadruvium,  carrefour  (devenu  ailleurs  Carrouge.  Cairoi, 
etc.).  Mais  pourquoi  ici  le  ch,  qui  n'est  pas  phonétique  ?  Farce 
que  le  nom  a  subi,  au  cours  de  son  évolution,  l'influence,  l'at- 
traction de  carrus — char.  On  a  mis  en  doute  que  Chambezon 
(Haute-Loire)  pût  venir  de  Cambodunum,  à  cause  de  la  finale  : 
mais  les  substitutions  de  finales  sont  fréquentes  dans  les  compo- 
sés de  ce  type  (Meudon,  Yverdon,  etc.),  la  finale  rare  -un  ayant 
été  prise  pour  un  suffixe  et  remplacée  par  le  suffixe  plus  ré- 
pandu -on. 

Les  composés  gallo-romains  en  -dunum  soulèvent  un  autre  pro- 
blème. Un  certain  nombre  d'entre  eux  n'ont  pas  obéi  à  la  loi  de 
Darmesteter,  tandis  que  chez  d'autres  la  contre-finale  tombe 
normalement.  Le  même  type  peut  ainsi  éprouver,  suivant  la  loca- 
lité, deux  traitements  différents.  L'ancien  Mellodunum,  Metodu- 
mim  en  bas  latin,  devient  ici  Meudon,  là  Melun  ;  Eburodununi, 
ici  Yverdon,  là  Embrun  ;  Uxellodunum,  ici  Issoudun,  là  Issoln 
(l'#7  final  tombe  phonétiquement  en  Guyenne).  La  première  série 
représente  la  prononciation  populaire  gallo-romaine  du  bas-em- 
pire (Mel'dununi,  Ebur'dunum,  UxeVdunum),  tandis  que  la  se- 
conde est  un  témoignage  de  la  réaction  exercée  par  l'école  gallo- 
romaine  sur  une  prononciation  jugée  vicieuse  :  pour  certaines  loca- 
lité"*, la  prononciation  correcte  rétablie  a  triomphé  (ce  n'est  peut- 
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être  pas  un  hasard  si  le  fait  s'est  produit  pour  des  localités 
importantes  comme  Melun,  ou  dans  le  Midi,  — plus  romanisé 
—  cas  d'Embrun  et  d'Issolu).  Plus  tard,  après  la  dislocation  de 
l'Empire  romain,  d'autres  tendances  phonétiques  se  sont  déve- 
loppées, qui  ont  amené  l'affaiblissement,  puis  la  chute  dud  resté 
entre  deux  voyelles,  d'où  Melo-un — Melun,  Ebro-un — Embrun 
(avec  nasalisation  ancienne),  Uissello-u{n)—  Issolu  (1). 

Les  causes  d'altérations  sont  nombreuses.  Une  première  série 
est  constituée  par  la  substitution  de  finales,  dont  nous  venons  de 
parler  à  propos  de  Chambezon  et  Meudon.  L'attraction  paro- 
nymique,  que  nous  avons  signalée  pour  Charroux,  est  fréquente  : 
c'est  ainsi  que  Massilia  est  devenue  Marcellia  (d'après  Marcel- 
lus)  en  latin  vulgaire  (2)  ;  que  Juliobona  est  devenue  Lillebonne, 
Vicinonia,  Vilaine  (par  attraction  de  île,  vilain)  et  Mesnil-Mau- 
dan  (xie  siècle  ;  nom  d'homme)  tour  à  tour  Mesnil-Mauiemps 
(xme  s.),  puis  Ménilmontant. 

La  fausse  perception  dans  la  coupe  des  mots  (suivant  la  Cor- 
mule  de  Michel  Bréal)  a  produit  des  agglutinations  d'article 
(L-ormoy,  L-oradoux  =  oralorium,  La-celle),  parfois  redoublées 
(Lalacelle),  ou  d'autres  particules  (Evilard  =  ès-villars,  dans  les 
i  villars»)  ;  en  revanche,  l'initiale  du  mot,  prise  pour  l'article,  peut 
être  amputée  :  tel  est  le  cas  de  YHay ,  ancien  Laiacum,  de  la  ri- 
vière la  Douze,  ancienne  Lalusa.  Une  réfection  peut  compliquer  le 
phénomène  :  le  port  Aupec  (1709)  a  été  compris  «  le  port  au  Pec  ». 
d'où  Le  Pecq  ;  l'ancien  Oblincum  a  été  compris  au  Blanc,  d'où  Le 
Blanc,  et  Le  Mans,  comme  l'a  montré  Quicherat,  est  dû  à  une 
confusion  d'initiale  :  Celmans  (de  Cenomannis,  nom  de  la  peu- 
plade) ayant  été  compris  ce  Mans,  d'où  Le  Mans. 

Régressions  et  fausses  régressions  phonétiques  sont  nombreuses. 
Deux  localités  voisines  près  de  Paris  nous  en  présentent  des  exem- 
ples typiques.  Braiinate  (forme  de  635)  aboutissait  à  Brune  : 
mais  à  l'époque  où  la  prononciation  wé  de  l'ancienne  diphtongue 
oi  a  passé  à  ê  dans  la  bouche  du  peuple  (xive-xvie  siècle  :  Pon- 
loise — Ponièse),  on  a  ramené  Brune  à  Brunoi  (-wé,  plus  tard  -iva) 
par  fausse  analogie.  Monlgeron,  ancien  Mons  Gisonis,  présente 
une  autre  forme  hypercorrecte,  par  réaction  contre  la  pronon- 
ciation rurale  qui  amenait,  vers  la  même  époque,  r  intervocalique 
à  s  (z)  (mon  mari.  Paris.). Combinées  avec  des  homonymies  de  ren- 
contre, les  régressions  ont  produit  des  confusions  comme  on  en 
observe  dans  des  noms  de  rues  de  Paris,  rue  aux  Ours,  rue  des 

]  -  Voir  mes  Noms  de  lieux,  3e  éd.,  1932,  p.  73. 

(2)  Wahlgren,  Le  nom  de  la  ville  de  Marseille  {Studier  i  modem  Sprakve- 
lenskap,  X,  27). 
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Jeûneurs  (anciennes  rues  aux  oues  =  oies,  des  Jeux-tteufsj  ;  à 
l'époque  où  les  consonnes  finales  étaient  tombées  (xvie  s.),  Jeû- 
neurs et  jeux-neufs  se  prononçaient  jvun-eu,  oues  et  ours,  ou. 

Cacographies  et  mauvaises  lectures  sont  venues  brocher  sur  le 
tout.  L'f  de  la  rue  Mouf fêtard  (ancien  mons  Cetardi)  est  dû  à 
une  mauvaise  lecture  des  anciens  s  à  longue  hampe.  De  leur  côté, 
Ips  géographes  ont  joué  un  rôle  :  Cassini  n'a-t-il  pas  fabriqué 
deux  noms  de  rivières,  le  Ggr  et  l'Onde, en  coupant  le  nom  de  la 
Gyronde  alpestre  ? 

Donc  les  altérations  sont  nombreuses.  Mais  ces  déformations, 
il  ne  faut  pas  les  conjecturer  arbitrairement  pour  les  besoins  d'une 
étymologie. 


Toute  étymologie  doit  reposer  sur  la  connaissance  et  l'interpré- 
tation des  formes  anciennes  du  nom.  Une  hypothèse  basée  sur  la 
forme  actuelle  du  nom,  même  si  l'explication  de  celle-ci  paraît 
évidente,  risque  de  conduire  aux  pires  erreurs.  La  plupart  des 
Nogent  remontent  au  gaulois  noviento,  nouveau  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  de  Nogent-te-Rolrou,  qui,  comme  l'a  montré  Longnon, 
postule,  d'après  la  forme  Novicmum  (xie  siècle), un  composé  No- 
viomagus.  M.  Soyer  (1)  a  établi  que  Gien,  appelé  Gkmus  au 
vie  vne  siècle,  ne  peut  se  rattacher  à  Genabum  comme  on  l'avait 
cru.  Et,  bien  que  Coudes  (Puy-de-Dôme)  soit  situé  sur  un  coude  de 
l'Allier,  la  forme  Cosde,  que  j'ai  trouvée  dans  le  Cartulaire  de 
Sauxillanges,  nous  conduit  à  un  autre  prototype,  *  Ccsale,  dérivé 
de  Cosa,  la  Couze,  qui  se  jette  dans  l'Allier  à  Coudes. 

Où  trouver  ces  formes  anciennes  indispensables  au  topony- 
miste  ?  D'abord  chez  les  historiens  et  géographes  latins  et  grecs, 
de  César  et  de  Strabon  à  Grégoire  de  Tours  et  à  l'Anonyme  de 
Ravenne,  dans  les  Itinéraires  (d'Antonin,  table  de  Peutinger,  etc.). 
Ce  sont  les  meilleures,  parce  que  les  plus  proches  de  la  date  de  la 
formation  pour  les  noms  latins  et  prélatins.  Malheureusement  ce 
n'est  qu'une  minorité  de  toponymes  favorisés  qu'on  a  chance  de 
rencontrer  chez  ces  auteurs  ou  dans  les  Itinéraires.  Force  est  de 
compléter  cette  documentation  par  le  dépouillement  des  anna- 
listes du  haut  moyen  âge,  et  surtout  des  cartulaires,  des  chartes 
isolées,  des  pouillés  et  autres  documents  d'archives.  Travail  con- 
sidérable et  qu'il  serait  fastidieux  de  faire  séparément  pour  cha- 
que nom  de  lieu.  D'où  l'utilité,  la  nécessité  des  répertoires  de 
formes  anciennes. 

]  L'origine  du  nom  de  la  ville  de  Gien,  Montereau,1931  (Extrait  des  Archi- 
ves historiques  du  Câlinais,  t.  XL). 
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Ge  besoin  a  provoqué  la  création  des  dictionnaires  topogra- 
phiques départementaux  publiés  depuis  1861  par  le  Ministère  de 
l'Instruction  publique  :  vingt-neuf  ont  paru  à  ce  jour,  le  tren- 
tième (les  Vosges)  est  sous  presse.  Un  ralentissement  très  fâcheux, 
de  nature  à  décourager  les  auteurs  présents  et  futurs,  s'est  produit 
dans  ces  publications,  surtout  depuis  la  guerre.  Un  seul  exemple  : 
la  publication  du  dictionnaire  du  Cher  (dont  l'auteur,  H.  Boyer, 
était  mort  en  1897)  avait  été  décidée  en  1908  et  ne  fut  effectuée 
qu'en  1926.  Il  faut  songer,  en  outre,  que  plusieurs  anciens  diction- 
naires (par  exemple  ceux  de  Lorraine)  sont  à  refaire,  ou  du  moins 
à  remettre  au  point.  La  commission  qui  dirige  cette  publication 
n'a  pas  su  profiter  des  années  de  vaches  grasses  pour  obtenir  les 
crédits  nécessaires.  —  D'autres  dictionnaires  de  valeur  inégale 
ont  été  publiés  en  dehors  de  la  série  officielle  :  sans  offrir  les  mêmes 
garanties  que  les  précédents,  ils  rendent  des  services,  mais 
doivent  être  utilisés  avec  circonspection. 

Les  formes  anciennes  demandent  à  être  interprétées,  d'autant 
plus  qu'on  s'éloigne  davantage  des  origines.  Méfiez-vous  des  for- 
mes postérieures  à  l'an  1000,  répétait  Longnon.  Elles  se  présen- 
tent généralement,  en  effet,  comme  des  latinisations,  plus  ou 
moins  habiles,  plus  ou  moins  artificielles,  des  formes  romanes. 
La  finale  -r/,  -ey,  dans  la  moitié  nord  de  la  France,  peut  représen- 
ter un  suffixe  gallo-romain  -(i)acum  ou  -elum  :  les  scribes  du  moyen 
âge,  qui  avaient  conscience  de  cette  double  correspondance, 
étaient  incapables  de  discriminer  les  deux  séries  et  ils  ont  latinisé 
au  petit  bonheur,  soit  en  -(i)acum,  soit  en  -elum.  Plus  apparente^ 
les  traductions,  parfois  facétieuses,  comme  Centum  nuces,  pour 
Sannois  (prononcé  san-noi)  ou  Bonus  oculus  pour  Bonneuil. 
Même  à  l'époque  franque,  certaines  formes  demandent  à  être 
interprétées  :  j'ai  montré  (1)  comment  le  Biloricum  (Berry),  de 
Grégoire  de  Tours,  ne  devait  pas  être  pris  au  pied  de  la  lettre, 
mais  que  le  c  est  une  forme  hypercorrecte  correspondant  à  un  g 
de  la  langue  vivante,  à  une  époque  où  on  avait  conscience  de  l'équi- 
valence, à  l'intervocalique  du  c  du  latin  écrit  et  du  g  du  latin  parlé. 


La  toponymie  enfin  doit  s'appuyer  sur  différentes  sciences 
voisines,  susceptibles  de  lui  prêter,  à  divers  titres,  un  concours 
indispensable 

D'abord  l'archéologie.  Hubert,  dans  son  ouvrage  posthume  sur 
les  Celtes,  est  un  des  premiers,  qui,  instruit  auprès  des  celtisants, 

l    Zeitschrift  fur  Orlsnamenforschung,  1928,  259. 
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ait  jeté  un  pont  entre  l'archéologie  et  la  toponymie  gauloises. 
Dans  son  Maïuu-I  d'archéologie  gallo-romaine  en  cours  <!<•  publica- 
tion, M.  Albert  Grenier  a  fail  nue  place  importante  aux  noms  d<- 
lieux.  Un  exemple  montrera  l;i  solidarité  de  ces  deux  disciplines. 
Près  de  Royan,  le  lieu  dit  Susac  consistait  en  bois  de  pins  plantés 
(tardivement)  sur  des  dunes  marines  ;  il  semblait  que  l'endroit 
n'avait  jamais  dû  être  habité  autrefois.  Pourtant  la  toponymie 
faisait  présumer  un  nom  de  domaine  gallo-romain.  Les  fouilles 
furent  exécutées  et  les  ruines  d'une  villa  gallo-romaine  furent 
mises  à  jour. 

Inutile  de  rappeler  le  rôle  primordial  de  l'histoire  comme  science 
auxiliaire  :  histoire  générale,  régionale  et  locale,  politique  et  éco- 
nomique, institutions,  religions  :  rien  ne  doit  être  ignoré  du  topo- 
nymiste. 

La  géographie  n'est  pas  moins  importante.  On  ne  peut  étudier 
les  noms  de  lieux  sans  connaître  l'orographie  et  l'hydrographie  d'- 
la  région,  les  aspects  et  le  terrain,  la  géographie  humaine  enfin 
(établissements  sédentaires,  mise  en  valeur  du  sol,  types  anciens 
et  modernes  de  culture,  etc.).  La  toponymie  doit  se  faire  sur  le 
terrain.  En  particulier,  on  ne  comprendrait  rien  aux  noms  de  mon- 
tagnes si  l'on  n'établissait  au  préalable  sur  quel  versant,  dan- 
quelles  localités  ces  appellations  ont  été  formées. 

La  toponymie,  on  le  voit,  réclame  des  connaissances  très  éten- 
dues. Aussi  le  toponymiste  idéal  appartient-il  encore  à  l'avenir. 
Médiéviste,  historien,  Longnon  n'était  pas  linguiste.  Depuis  U 
mésaventure  survenue  à  l'un  des  leurs,  les  géographes  se  tiennent 
sur  une  prudente  réserve.  Les  romanistes  se  sentent  gênés  sur  le 
terrain  celtique.  Quant  aux  celtisants,  encore  plus  modestes  parce 
qu'ils  ne  se  croient  pas  suffisamment  romanistes,  ils  laissent  à 
d'autres  des  études  auxquelles  ils  pourraient  apporter  un  précieux 
concours.  Le  toponymiste  de  l'avenir  devra  être  formé  par  la 
solide  discipline  de  l'Ecole  des  Chartes,  et  s'instruire  auprès  des 
spécialistes,    des   romanistes,   des   celtisants,    des   archéologues. 


Pour  terminer,  quels  sont  nos  desiderata  ? 

En  premier  lieu,  il  nous  faut  des  instruments  de  travail,  il  est 
de  toute  urgence  de  dépanner  la  publication,  mise  au  ralenti,  des 
dictionnaires  topographiques  départementaux,  dont  plusieurs 
sont  prêts  pour  l'impression.  Les  crédits  nécessaires  ne  seraient 
pas  considérables  :  on  doit  les  trouver.  Il  y  va  de  l'avenir  de  la 
toponymie  française.  Nous  avons  là  un  outil  incomparable,  sans 
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équivalent  chez  nos  voisins  :  allons-nous  le   laisser   rouiller  de 
gaieté  de  cœur  ? 

11  nous  faudrait  aussi  un  répertoire  des  noms  de  rivières  et  un 
des  noms  de  montagnes,  anciens  et  modernes,  l'uis  des  répertoires 
de  noms  de  lieux-dits  par  région  :  le  travail  est  en  cours  d'exécu- 
tion en  Bourgogne  (seulement  pour  les  formes  actuelles),  (Unis  ! 
Puy-de-Dôme,  les  Deux-Sèvres  et  la  région  de  Versailles. 

Enfin,  les  celtisants  devraient  remettre  au  point  le  livre  et  sur- 
tout le  lexique  gaulois  qui  termine  le  manuel  précité  de  Dottin. 
Le  travail  a  été  fait  (bien  que  le  lexique  complémentaire  soil 
encore  incomplet)  par  M.  Weisgerber,  sur  un  autre  plan,  mai^ 
dans  une  collection  peu  accessible  au  public  français  (1). 

D'autre  part,  comment  doivent  s'orienter  les  recherches  '.' 
Suivant  la  formule  qu'aimait  à  employer  Camille  Jullian,  après 
avoir  travaillé  en  surface,  il  faut  travailler  en  profondeur,  et  ne 
pas  céder  à  la  tentation  de  synthèses  prématurées  et  artificielles. 
Deux  genres  de  travaux  sont  particulièrement  à  envisager. 
D'abord  des  monographies  comparées  d'un  type  ou  d'un  petit 
groupe  de  toponymes,  suivant  les  modèles  que  nous  donnent  à 
l'étranger  MM.  /Ebischer.  Bertoldi,  Hubschmied,  Vannérus  :  ce 
genre  de  travail  est  réservé  aux  toponymistes  éprouvés.  Les  débu- 
tants se  rendent  utiles  en  procédant  à  des  dépouillements  limités 
(locaux,  ou  par  une  petite  région),  mais  exhaustifs,  éclairés  par 
une  connaissance  approfondie  de  la  géographie,  de  l'archéologie, 
de  l'histoire  locales:  recherches  un  peu  ingrates,  mais  qui  doivent 
être  encouragées.  On  pourra  ensuite,  plus  tard,  revenir  aux  syn- 
thèses, qui  seront  édifiées  sur  des  bases  plus  solides. 


imme  on  peut  en  juger  par  ce  rapide  exposé,  même  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  l'intention  de  se  spécialiser  dans  cette  branche, 
la  toponymie  constitue  une  utile  gymnastique  de  l'intelligence. 
Elle  développe  le  goût  de  la  précision  et  de  la  méthode,  et  surtout 
l'esprit  celtique,  en  tenant  en  éveil  contre  des  pièges  divers,  en 
montrant  que  la  science  n'est  jamais  achevée,  que  maints  pro- 
blèmes restent  à  résoudre,  et  que  la  vérité  d'aujourd'hui  ne  sera 
pas  toujours  la  vérité  de  demain. 

(1)  Deutsches  archâologisches  Institut,  20e  Bericht,  Francfort-sur-le -M-in, 
1931    p.  147-226  :  Die  Sprache  der  Fesllandkellen). 
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Herder  et  les  Souvenirs  anglais 
de  Weimar 

par  Henri  TRONCHON, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


I 

En  juin  1800,  le  German  Muséum  or  Monthly  Repository  of 
Literalure  of  Germany,  ihe  Norlh  and  the  Confinent  in  gênerai 
consacrait  quelques  pages  sympathiques  à  Weimar,  siège  du 
«  triumvirat  du  Parnasse  allemand,  universellement  admiré  » 
Goethe-Wieland-Herder,  et  aux  encouragements  que  lui  a  pro- 
digués la  duchesse  Amélie,  «  cette  illustre  Aspasie  ».  En  juillet, 
après  un  Account  o .'  Weimar  puis  une  Description  0/  Weimar 
où  Herder  n'apparaît  point,  on  le  retrouve  parmi  un  «  Catalogue 
des  Auteurs  qui  vivent  actuellement  à  Weimar».  Comme  surin- 
tendant général  et  vice-président  (du  consistoire),  il  jouit  de  la 
particulière  bienveillance  de  la  duchesse  Amélie,  il  vit  beaucoup 
dans  sa  société.  Ses  sermons,  prononcés  ordinairement  à  l'occa- 
sion des  grandes  fêtes  religieuses,  sont  trop  poétiques  pour  s'a- 
dapter de  tout  point  aux  capacités  de  la  partie  la  moins  affinée 
de  l'auditoire,  bien  qu'ils  offrent  ample  matière  à  édification, 
même  pour  le  fidèle  le  plus  illettré.  L'attention  que  Herder  porte 
à  la  discipline  de  l'Eglise,  aux  questions  d'éducation,  est  aussi 
hautement  notoire  que  ce  que  l'ensemble  de  son  caractère  a  de 
propre  à  inspirer  attachement  et  vénération. 

Weimar  possédera  bientôt,  ou  il  a  déjà,  une  colonie  britannique 
de  marque,  et  plus  ou  moins  sédentaire,  y  compris  Henry  Grabb 
Robinson  qui  viendra  souvent  de  Iena  tout  proche. 


On  y  vit  assez  longtemps  la  famille  Gore,  «  les  trois  Gore,  père 


HERDER    ET    LES    SOUVENIRS    ANGLAIS    DE    WEIMAR  fi"7 

et  filles  »  :  Charles  Gore,  commerçant-armateur,  Emily  Gore, 
«  une  Anglaise  honorable  de  ce  pays  »,  écrira  Mme  de  Staël  à 
son  père,  Eliza  Gore,  dont  la  Bibliothèque  Royale  de  La  Haye- 
conserve  une  centaine  de  lettres  ou  billets. 

Presque  tous  en  français,  ils  sont  adressés,  ainsi  que  trois 
lettres  du  père,  à  l' Anglo-Néerlandais  van  Goens,  qui  portait  plus 
volontiers  le  nom  de  sa  mère,  «  Cuninghame  »,  et  s'était  logé  «  au 
Prophète,  à  Erfurt  »,  après  avoir  «  renoncé  entièrement  à  son 
pays  natal  »,  le»  Provinces-Unies,  qui  l'avait  «  payé  de  la  plu- 
noire  ingratitude  ».  Né  en  1748,  membre  du  gouvernement  des 
ville  et  province  d'Utrecht  en  1781,  ruiné  par  la  guerre  entre  la 
maison  d'Orange  et  l'Angleterre,  privé  par  l'invasion  française, 
en  1795,  de  la  rente  que  le  prince  lui  servait  sur  sa  cassette,  c'est 
alors  sans  doute  qu'il  était  venu  s'établir  en  Saxe.  «  Il  est  certain 
qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  modeste  que  M.  Cuninghame  »  atteste  une 
copie  de  lettre  de  la  duchesse  régnante  à  Eliza  Gore,  en  avril  de 
cette  année-là  (1). 

Plus  d'une  fois  Eliza  Gore  entretient  son  correspondant  de 
Herder,  entre  1795  et  1797.  Elle  regrette  de  ne  pouvoir  lui  pro 
curer  pour  le  moment  les  «  ouvrages  complets  »  de  Peler  Pindar 
(Pierre  Lebrun-Pindare  ?)  :  «  Ils  sont  entre  les  mains  de  Herder. 
qui  les  lit  avec  avidité  ;  et  quant  au  portrait  de  ce  redoutable 
Poète,  il  est  dans  un  magazine  un  peu  gros,  mais  si  vous  le  vou- 
lez, je  vous  l'enverrai»  (11  mars  1795).  Elle  lui  annonce  leur  visit- 
à  Erfurt,  «  Herder  avec  nous,  selon  la  permission  obligeante  de 
Monsieur  le  Coadjuteur...  J'espère...  que  nous  pourrons  aller  tous 
ensemble  à  Gotha  »  (lettre  reçue  le  2  mai).  Excursion  nouvelle  ? 
ou  reprise  du  projet  ancien  ?  Elle  écrit  le  3  août:  «  Nous  attendons 
avec  impatience  la  fin  de  la  semaine  prochaine  pour  nous  rendre 
à  la  gracieuse  invitation  du  coadjuteur  :  Herder  ne  manquera 
pas  cette  fois-ci  de  nous  accompagner,  à  ce  que  j'espère  ;  vous 
pourrez  lui  parler  alors  sur  le  projet  de  ce  fameux  livre...  »  Il 
s'agissait  d'un  écrit  de  Cuninghame  :  «  Nous  avons  vu  hier  M .  Her- 
der dans  son  jardin,  écrivait-elle  le  15  juin.  Je  lui  ai  parlé  de  la 
composition  curieuse  que  vous  lui  avez  laissée.  Il  m'assura  avoir 
depuis  plus  de  quinze  jours  une  lettre  de  commencée  pour  vous, 
regrettant  infiniment  que  les  grandes  occupations  et  affaires 


(1)  Bibliothèque  royale  de  La  Haye,Mss.  130,  F  17,  Collection  Van  Goens; 
Lettres  de  la  famille  Gore,  1794-1803.  Petit  dossier  final,  après  trois  lettres  de 
Charles  Gore  (5  décembre  1794,  18  février  1795,  21  mars  1803),  folio  6,  Er- 
furt, 2  février  1797  (notice  de  Cuninghame  sur  lui-même)  et  copie  de  lettre 
de  la  duchesse.  J'avais  eu  l'indication  de  ces  papiers  dans  le  Goethe  una  tl<A- 
i<md  de  M.  Scholte  (1932),  p.  34. 
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dont  il  est  continuellement...  (illisible)  ~.  lui  ont  empêché  de  l'a- 
chever jusqu'ici  (1).  » 

A  quoi  sans  doute  il  répond  le  1  I  juillet  :  «  Veuillez  dire  mille 
«hoses  de  ma  part  à  votre  digne  et  respectable  Patriarche  Her- 
der.  11  est  heureux  d'être  occupé  autant  qu'il  l'est  ;  sans  cela 
i<  l'aurais  bien  importuné  de  mes  lettres  ;  car  il  n'y  a  pas  d'homme 
dont  je  souhaiterais  plus  de  mettre  à  contribution  les  lumières 
dans  plus  d'un  genre.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de  la  grande  lettre 
qu'il  me  prépare  il  m'eût  écrit  vingt  billets.  Car  jamais  érudi- 
tion ne  me  flattera  autant  que  son  souvenir  amical.  A  bon  compta 
j'attends  de  pied  ferme  le  Latin  grimoirien  (?).  Herder  écrit  et 
chérit  trop  sa  langue  pour  me  flatter  qu'il  sera  de  lui.  Mais  pass»'- 
par  sa  main  tout  me  sera  précieux.  » 

Emily  Gore  elle  aussi  avait  fréquenté  Herder,  sa  femme,  et 
l'accueillant  érudit  Boettiger.  Les  dossiers  de  La  Haye  ont  de 
Charles  Gore  un  mot  de  Weimar  21  mars  1803,  et  les  Archives 
Boettiger  à  Dresde  de  nombreuses  lettres  de  tous  trois  pour  les 
années  1803-1805.  Aux  premiers  jours  de  novembre  1806,  un 
correspondant  de  Boettiger  lui  dira  «  le  vieux  Gore  et  sa  fille  » 
réfugiés  au  château  quand  les  troupes  françaises  occupent  Wei- 
mar, tout  ayant  été  détruit  chez  eux. 

Herder  était  mort  depuis  près  de  trois  ans.  Mais  ne  retrouvera- 
t-on  pas  d'autres  missives  des  Gore,  parmi  toutes  celles  qu'iU 
durent  envoyer  à  des  amis  ou  parents  britanniques  ?  Et  n'en- 
trevoit-on pas  tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire  pour  Herder  durant  cette 
décade,  soit  à  distance,  soit  auprès  des  Anglais  en  séjour  ou  de 
passage  à  Weimar  ? 


Weimar  accueillait  aussi  les  Hare  Naylor,  dont  Henry  Crabb 
Robinson  retrouvera  le  fils  à  Londres  en  1825  ;  sir  Charles  Im- 
hoff,  élevé  en  Angleterre,  devenu  officier  britannique,  et  dont 
Herder  appréciera  l'allemand,  avec  celui  de  Robinson,  Os- 
borne,  sir  Brook  Boothly,  Gotze  encore  étudiant,  comme  Robin- 
son, Mellish,  attaché  près  de  vingt  ans  au  consulat  britannique 
de  Weimar,  et  qui  s'y  maria.  Le  traducteur  Thomas  Holcroft 
y  aurait-il  passé  ?  Une  lettre  d'Eliza  Gore  semble  le  nomme!,  en 
octobre  1798  (2). 

(1)  Mêmes  Mss.,  1er  dossier,  f08  5,  10,  16,  13,  2e  dossier,  f°  4,  p.  4;  1er  dos- 
Mer,  fos  18  (date  ajoutée,  VI-10-95),  19,  26  (au  crayon,  date  de  réception. 
20-12-95),  68  (reçue  le  2-5-97). 

(2)  Dossiers  mss  de  La  Haye,f°  96:  «  a  Mr.  Holcroft»  ;  sur  lui  (1745-1809), 
V.  V.  Stockley,  German  liter attire  as  Known  in  England,  p.  282  sq. 
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Pour  la  plupart,  et  d'autres  bien  certainement  que  nous  igno- 
rons, pour  ceux  du  moins  qu'intéressaient  les  choses  littéraires, 
l'omni-présence  de  Goethe  devait  peupler  un  peu  tout  le  calme 
petit  Weimar.  Pourtant  deux  exemples,  assez  éloignés  dans  le 
temps,  montreront  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  toujours. 

L'Anglais  Mellish  traduisit  du  Goethe,  mais  il  s'était  lié  spé- 
cialement avec  Schiller,  il  publie  en  1801  une  version  de  Marie 
Siuarl  qui  paraît  avant  l'original,  puis  en  1821 ,  huit  années  après 
avoir  abandonné  Weimar  pour  Hambourg,  tout  un  Spécimen 
of  the  German  lyric  poelry  en  hommage  à  ce  qui  l'avait  le  plus 
séduit  dans  les  lettres  allemandes. 

Robert  Pearse  Gillies,  «  sorte  de  Crabb  Piobinson  écossais  », 
bon  ami  de  Wordsworth,  Walter  Scott,  de  Ouincey,  fera  cette 
année-là  un  séjour  en  Allemagne,  à  trente-trois  ans,  après  avoir 
travaillé  l'allemand  à  Edimbourg,  et  traduit  divers  textes,  drama- 
tiques surtout,  pour  le  Blachcoocï s  Magazine,  auquel  il  collabore 
jusqu'en  1827.  Il  voit  Mellish  en  passant  à  Hambourg  ;  il  ne  visi- 
tera Goethe,  en  un  Weimar  bien  rétréci  et  replié  sur  soi,  qu'après 
avoir  fréquenté  les  théâtres  berlinois,  rencontré  Tieck  à  Dresde. 
Une  fois  de  retour  en  Ecosse,  puis  à  Londres,  toujours  ami  de 
l'Allemagne  intellectuelle,  son  effort  tendra  surtout  à  faire  con- 
naître ses  dramaturges  et  ses  lyriques.  S'il  a  pris  peu  d'intérêt 
à  la  littérature  allemande  critique  et  philosophique,  il  n'a  con- 
sacré à  Goethe  qu'une  étude,  sur  Gôtz. 


Parmi  les  Anglais  qui  habitaient  Weimar  du  vivant  de  Herder, 
il  est  permis  de  supposer  que  plus  d'un  avait  eu  des  contacts 
avec  lui.  Malgré  une  existence  en  retrait  derrière  son  église, 
malgré  l'humeur  qu'il  en  eut  et  ne  prit  guère  soin  de  cacher,  du- 
rant ses  dernières  années  Herder  accueillait  volontiers,  d'autant 
plus  volontiers  peut-être,  les  visiteurs  étrangers. 

Certains  durent  le  nommer  chez  eux.  Et  l'on  peut  se  risquer  à 
croire  que  même  hors  le  monde  des  revues,  de  l'imprimé,  plus 
d'un  Anglais  distingué,  en  Grande-Bretagne  même,  avait  quelque 
notion  de  Herder,  s'intéressait  un  peu  à  ce  qu'on  lui  apprenait 
de  lui,  pouvait  s'aider  à  le  faire  connaître  aux  esprits  cultivés. 

Ne  sera-ce  point  le  cas  de  l'excellent  Smith,  par  qui  Herder 
trouvera  sa  voie,  accidentelle    jusqu'à  Edgar  Ouinet  ? 
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II.  —  Matthew  Gregory  Lewis  et  les  premières  séries  des 
«  Voekslieder  ». 

L'IIisloric  Survey  of  German  Poelry  de  William  Taylor  et  ce 
qu'elle  gardera,  fort  tard,  de  lectures  herderiennes  faites  après 
1780,  peut-être  d'une  visite  à  Weimar  en  1782,  nous  mènerait  de 
la  fin  du  siècle,  où  commencent  de  paraître  les  articles  qu'elle 
reprendra  plus  ou  moins,  jusque  par  delà  Ouinet  traducteur  des 
Ideen.  Notons,  pour  l'instant,  le  voyage  en  Allemagne  du 
futur  «  Monk  »  Lewis,  quelque  dix  ans  plus  tard,  et  ce  qu'il  em- 
prunta, ensuite  ou  dès  lors,  tout  jeune,  aux  Chants  populaires 
de  Herder.  On  n'a  guère  vu,  d'abord,  que  la  source  directe  fût 
là.  En  sorte  que,  même  Lewis  traduit  en  France,  la  fortune  intel- 
lectuelle de  Herder  n'y  gagna  pas  beaucoup. 

Le  Moine,  de  1795,  mis  en  français  deux  ans  plus  tard,  semait 
de  quelques  ballades  une  trame  romanesque  fort  «noire  »  de  teinte, 
frénétique  à  souhait.  Walter  Scott  le  déclarait  déjà,  ces  poésies 
même  furent  l'élément  le  plus  goûté  du  public.  Une  lettre  de 
Henry  Grabb  Robinson,  en  janvier  1802,  recommandait  à  un 
ami  la  traduction  de  l'une  d'elles  par  Lewis  :  Hunl  for  U  and  read 
il.  On  l'a  bien  noté,  l'Avis  de  l'Auteur  ne  disait  pas  tout  ce  qu'il 
devait  à  la  poésie  allemande  :  Bûrger,  Gœthe,  peut-être  Musaeus.. 
Mais  suffisait-il  de  constater  qu'il  eut  «  probablement  »  recours  à 
Herder  pour  la  ballade  danoise  du  Roi  des  Eaux  ?  L'«  autre 
poète  allemand  »  à  qui  Lewis  emprunte  la  Fille  du  Roi  des  Aunes 
pour  la  seconde  édition  du  Moine  (1798)  est  bel  et  bien  encore 
le  Herder  des  deux  séries  de  Volkslieder  éditées  en  1778  et  1779, 
près  de  trente  ans  avant  la  publication  posthume  des  Slimmen 
der  Viilker  in  Liedern.hanote  que  Lewis  crayonnait  sur  son  exem- 
plaire pour  la  quatrième  édition  entretenait  simplement  le 
public  du  Roi  des  Eaux  ou  de  l'Eau,  du  Roi  des  Aunes,  et  aussi 
du  Roi  du  Feu  et  du  Roi  des  Nuages,  créés  par  Lewis  même. 
L'«  Avertissement  »  initial  disait  le  Roi  de  l'Eau,  pour  les  stances 
3  à  12,  pris  à  une  ballade  danoise  originale.  Rien  de  plus.  C'était 
là,  déclarait-il  dans  la  première  édition,  l'«  aveu  complet  de  tous 
les  plagiats  dont  il  avait  conscience  ». 

En  1801  ses  Taies  of  Wonder  reprirent  les  ballades  du  Monk 
en  y  ajoutant  d'autres  adaptations  ou  traductions  de  l'alle- 
mand, assez  libres,  faites  par  Lewis  parfois,  par  Walter  Scott, 
Golman,  J.  Leyden  ou,  pour  la  \Nonne  sanglante  et  une  autre 
pièce,  par  deux  anonymes.  Herder  était  mis  à  contribution  de 
nouveau,  avec  plus  d'insistance  et  plus  ouvertement. 
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Outre  les  deux  précédents  poèmes,  Der  Wassermann,  adapté 
fort  librement,  disait  Lewis,  et  Erlkonigs  Tochler,  repris  ici 
l'un  et  l'autre,  et  pour  lesquels  le  seul  original  indiqué  était  le 
Kiâmpe-Viiser  danois  (Herder  lui-même  y  avait  renvoyé),  on 
trouve  là  Elver's  Hoh.  Pour  cette  version  «  du  danois  »  ainsi  que 
pour  «  la  plupart  des  ballades  danoises  »  qu'il  donne,  Lewis  dé- 
clare les  avoir  faites  sur  celles  de  Herder  qui,  en  tête  de  son  El- 
vershôh,  disait  intraduisible  le  charme  du  «  Zauberlied  »  primitif. 

On  y  trouve  aussi  King  Hacho's  Death  Song,  ballade  runique. 
L'original  est  très  mutilé.  Lewis  reconnaît  «  ici  encore,  comme 
pour  les  traductions  du  Roi  de  l'Eau  et  de  la  Fille  du  Roi 
des  Aunes,  ses  obligations  à  la  collection  réunie  par  M.  Herder  ». 
Et  enfin  The  Sword  of  Anganlyr,  autre  version  libre  «  du  ru- 
nique T).  Lewis  indique  «  plusieurs  traductions  »  de  l'original, 
dont  une  anglaise,  mais  non  celle  de  Herder,  intitulée  Zauberge- 
spràch  Anganiyrs  und  Hervors. 

En  est-il  de  celle-là,  et  peut-être  des  deux  premières  qu'il  em- 
pruntait à  Herder  au  temps  du  Moine,  comme  de  ce  Sir  Hen- 
gist  (n°  III),  pris  de  l'allemand,  Hermann  ou  Arminius  ?  il 
en  disait  ne  plus  savoir  où  il  avait  rencontré  l'original. 

Enfin,  parmi  les  traductions  encore  inédites,  et  d'idiomes 
divers,  que  donneront  les  deux  volumes  de  Life  and  Correspon- 
dent publiés  après  la  mort  de  Lewis,  si  lointaine  et  prématurée, 
on  relève  Elver's  Hoh,  déjà  présenté  par  les  Taies  of  Wonder, 
rattaché  ici  encore  au  Kiâmpe  Viiser,  sans  que  Herder  appa- 
raisse. Et  deux  poèmes,  The  Loss  of  Alhama,  Zayde  and  Zayda, 
simplement  donnés  comme  traductions  de  l'espagnol  :  ils  pro- 
viennent tout  droit  de  Herder  eux  aussi  :  rien  ne  le  dit  (1). 
Son  nom  manquait-il  aux  notes  d'âges  divers  retrouvées  par  les 
éditeurs,  comme  peut-être  à  celles  que  Lewis  avait  utilisées 
jadis  pour  le  Moine  ? 

Souvenirs  lointains  déjà,  un  peu  brouillés,  sans  doute  assez 
en  désordre,  d'un  voyage  fait  en  Allemagne  dès  la  dix-septième 
année.  Ces  deux  volumes  en  donnent  un  récit  abrégé,  d'après 
des  lettres  que  Lewis  écrivit  à  sa  mère. 


(1)  «  Qualiê  romances,  dans  une  certaine  mesure  la  suite  d'une  même  his- 
toire »,  disait  Herder  ;  Lewis  n'en  traduit  que  la  première.  Herder  avait  em- 
prunté à  Percy  un  premit-r  poème,  Alkanzor  und  Zaïda,  ibid.,  I,  41. 
recherches  faites  sur  les  textes,  j'ai  trouvé  ensuite  dans  la  dissertation  de 
Rentsch  sur  Lewis  (Leipzig,  1902),  p.  62  et  suiv.,  l'indication  de  Herder  pour 
les  quatre  premières  de  ces  ballades,  mais  non  pour  The  Sword  of  Angantyr 
ni  The  Lots  of  Alhama  ou   Zayde  and  Zayda. 
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Il  était  parti  en  septembre  1792,  pour  un  peu  plus  de  six  mois, 
à  Weimar  tout  droit.  Gœthe  l'y  attirait,  surtout  peut-être  Schiller 
dramaturge,  qu'il  devait  traduire  bientôt,  ainsi  que  du  Kot- 
zebue,  du  Zschokke,  et  d'autres,  moins  illustres  ou  moirs  réputés. 
Lewis  avait  goûté  Weimar,  et  ne  s'en  était  guère  absenté  que 
pour  une  excursion  de  quelques  jours  à  Berlin.  Il  était  nanti 
d'une  lettre  pour  Gœthe.  11  prit  chaque  jour  une  leçon  d'alle- 
mand, non  sans  un  violent  effort  cérébral,  dit-il,  knockinf/  mij 
brains  ai,ainst  German  as  liard  as  ever  I  (an  ». 

Peu  avant  le  retour,  il  réunissait  pour  sa  mère  une  «  douzaine 
de  mélodies  allemandes  »  dont  il  avait  traduit  les  paroles  ;  il  son- 
geait à  publier  un  volume,  partie  pièces  originales,  partie  tra- 
ductions «  applaudies  par  les  auteurs  eux-mêmes  »  ;  pour  la 
plupart,  des  poèmes  admirés  en  Allemagne. C'est  dans  ces  papiers 
de  sa  première  jeunesse,  des  mois  de  Weimar,  qu'il  a  dû  puiser 
du  Herder  à  trois  reprises,  sans  plus  trop  le  savoir  parfois.  L'avait- 
il  connu  lui-même  ? 

Un  an  après  le  retour,  attaché  d'ambassade  à  La  Haye,  il 
disait  à  sa  mère  de  n'envoyer  à  personne  ses  traductions  de  l'alle- 
mand, lui  parlait  des  Bàuber,  d'Emilia  Galotli,  dont  elle  confon- 
dait les  auteurs.  Et  l'on  nous  rapporte  qu'après  la  publication 
du  Monk  il  poursuivit  son  étude  des  lettres  allemandes  «  avec 
ardeur  et  enthousiasme  ».  A-t-il  fait  retour  alors  au  texte  même 
des  Volkdieder  herderiens,  pour  fournir  d'éléments  nouveaux  les 
volumes  qui  ont  suivi  ?  L'accueil  favorable  l'y  encourageait. 
De  toute  façon,  le  peu  qu'il  doit  à  Herder  suffit  à  l'indiquer,  il  y 
aurait  inexactitude  à  estimer  que  l'Allemagne  fut  seulement 
pour  lui  «  le  pays  du  mystère  et  de  la  terreur  »,  et  qu'il  eut  à  l'é- 
gard de  tout  le  reste  «  une  indifférence  profonde  ». 

Herder  folkloriste,  à  bon  droit  tant  célébré  en  Allemagne,  eût 
gagné  beaucoup  en  Grande-Bretagne  à  ce  que  l'hommage,  le 
souvenir  de  Lewis  fussent  un  peu  groupés,  moins  hésitants,  plus 
directs.  Ces  ballades  de  Lewis  plurent  en  France,  du  moins  ce 
qu'on  en  connut  par  le  Moine  et  à  travers  les  traductions  où  on 
les  accommodait.  Plus  tard  surtout  elles  semblent  avoir  joué  leur 
rôle,  avec  celles  du  Border  assembléespar  W.  Scott,  dans  la  renais- 
sance littéraire  de  la  chanson  populaire  parmi  notre  romantisme, 
pourtant  féru  surtout  de  légendes  à  effet.  Il  est  assez  injuste  que 
Herder  n'y  ait  été,  nommément,  à  peu  près  pour  rien. 

Un  Anglais  informant  le  public  français  de  cet  aspect  herde- 
rien  si  curieux,  c'eût  été  l'un  de  ces  retours  profitables  qui  abon- 
dent en  littérature  comparée  :  Ouinet  traducteur  en  allait  donner 
lui-même,  sans  qu'on  le  sût,  un  remarquable  exemple. 
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Mais  l'ex-Allemand  Loève-Veimars  ne  mentionna  pas  Herder, 
dans  ses  Ballades,  Légendes  et  Chants  populaires  d' Angleterre  et 
d'Ecosse  (1825),  en  retraduisant  ce  Roi  des  Eaux  dont  on  ne 
pouvait  même  dire  que  Lewis  l'eût  «  introduit  le  premier  »  en 
France.  Et  lorsque  le  texte  anglais  du  Monk  parut  à  Paris 
en  1832  chez  Baudry,  printed  Verbatim  from  Ihe  firsl  London 
édition,  on  y  trouva  repris  le  seul  «  Advertisement  »  original  : 
là  comme  en  tête  de  l'unique  poème  traduit  de  Herder,  c'était 
encore  pour  lui  l'anonymat. 

(A  suivre.) 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD. 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


III 

La  psychologie  des  phénomènes  temporels. 


Pour  M.  Pierre  Janet,  savoir  c'est  toujours  enseigner.  Peu  im- 
porte d'ailleurs  qu'on  communique  ou  non  son  savoir,  car  la 
pensée  intime  est  elle-même  «  une  manière  de  se  parler  à  soi- 
même,  une  manière  de  s'enseigner  soi-même  »  (1).  Or,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  l'enseignement  revient  nécessairement  à  suggérer  un 
ordre  bien  défini  pour  des  actions  séparées,  en  annonçant  le  succès 
soit  objectif,  soit  psychologique,  des  actions  bien  ordonnées.  Ces 
actions  promises  par  un  enseignement,  on  les  attend  sans  être 
trop  exigeant  sur  les  intervalles  qui  les  séparent,  mais  en  posant 
quand  même  des  intervalles,  et  l'on  prend  soin  de  préserver  de 
toute  perturbation,  durant  l'intervalle,  les  actions  promises. 
Voilà  schématisée  la  trajectoire  qui  unit  le  savoir  dogmatique  à 
la  connaissance  prouvée  et  claire,  à  la  connaissance  vraiment 
confirmée  par  la  conscience  ;  c'est  le  trajet  même  de  l'enseigne- 
ment réel. 

A  cet  égard,  la  connaissance  du  temps  ne  bénéficie  naturelle- 
ment d'aucun  privilège.  Elle  ne  saurait  être  immédiate  et  intui- 
tive ou  bien  elle  se  condamnerait  à  n'être  que  pauvre  et  fruste. 
Pour  s'enrichir,  cette  connaissance,  comme  toutes  les  autres, 
doit  s'exposer.  Le  temps  doit  donc  être  enseigné  et  ce  sont  les  con- 
ditions de  son  enseignement  qui  forment  non  seulement  les  dé- 
tails de  notre  expérience  mais  encore  les  phases  mêmes  du  phé- 
nomène psychologique  temporel.  Le  temps  est  ce  qu'on  sait  sur 
lui.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Pierre  Janet  dit  très  nettement  (2)  : 

y'  (1)  Pierre  Janel.  L'évolution  de  la  mémoire  et  de  la  notion  de  temps,  1928, 
p.  22. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  19. 
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«  Si  nous  parlons  de  savoir  sur  le  temps,  il  faut  que  nous  arrivions 
à  donner  des  manières  de  se  défendre  contre  le  temps  et  des  ma- 
nières de  s'en  servir.  »  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  réaliser  notre 
ignorance  et  d'appuyer  trop  vite  le  développement  du  phéno- 
mène temporel  intime  sur  une  trame  objective.  En  effet,  notre 
intuition  du  temps  est  trop  fugace,  trop  floue,  pour  que  nous 
abandonnions  trop  tôt  les  grandes  clartés  du  temps  pensé,  du 
temps  enseigné.  Finalement  le  point  de  vue  choisi  par  M.  Pierre 
Janet,  qui  peut  d'abord  sembler  artificiel,  apparaît  à  la  réflexion 
comme  la  marque  d'une  grande  prudence  philosophique.  En 
bonne  méthode,  on  ne  doit  pas  s'accorder  le  droit  de  parler  d'une 
connaissance  qui  ne  serait  pas  communicable. 

Il  faut  d'ailleurs  bien  remarquer  que  le  premier  caractère  que 
rencontre  un  psychologue  averti  dans  l'examen  des  phénomènes 
temporels,  porte  le  signe  de  la  dualité  fondamentale  de  la  durée. 
Dès  la  première  expérience,  en  effet,  le  temps  apparaît  à  M.  Pierre 
Janet  comme  obstacle  ou  comme  aide  ;  il  faut  s'en  défendre  ou 
l'utiliser  suivant  qu'on  est  dans  la  durée  vide  ou  dans  l'instant 
réalisateur.  Psychologiquement,  c'est  l'évidence  même  qu'il  y  a 
un  double  comportement  devant  les  phénomènes  du  temps. 
L'être  alternativement  perd  et  gagne  dans  le  temps  :  la  conscience 
s'y  réalise  ou  s'y  dissout.  Il  est  donc  bien  impossible  d'éprouver 
le  temps  totalement  sur  le  présent,  d'enseigner  le  temps  dans  une 
seule  intuition  immédiate. 

La  durée  ne  peut  pas  davantage  nous  être  enseignée  direcle- 
ment  par  notre  passé  pris  en  un  bloc  uniforme.  En  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  M.  Pierre  Janet,  on  a  vite  fait  de  reconnaître  en 
effet  que  le  souvenir  ne  s'enseigne  pas  sans  un  appui  dialectique 
sur  le  présent  ;  on  ne  peut  faire  revivre  le  passé  qu*en  l'enchaî- 
nant à  un  thème  affectif  nécessairement  présent.  Autrement  dit, 
pour  avoir  l'impression  qu'on  a  duré  —  impression  toujours  sin- 
gulièrement imprécise  —  il  nous  faut  replacer  nos  souvenirs, 
comme  les  événements  réels,  dans  un  milieu  d'espérance  ou  d'in- 
quiétude, dans  une  ondulation  dialectique.  Pas  de  souvenir  sans 
ce  tremblement  du  temps,  sans  ce  frémissement  affectif.  Même 
dans  ce  passé  que  nous  croyons  plein,  l'évocation,  le  récit,  la 
confidence,  replacent  le  vide  des  temps  inactifs  ;  sans  cesse,  en 
nous  souvenant,  nous  mêlons,  au  temps  qui  a  servi  et  donné,  le 
temps  inutile  et  inefficace.  La  dialectique  des  bonheurs  et  des 
peines  n'est  jamais  si  prenante  que  lorsqu'elle  est  d'accord  avec 
la  dialectique  temporelle.  On  sait  alors  que  c'est  le  temps  qui 
prend  et  qui  donne.  On  prend  subitement  conscience  que  le 
temps  va  prendre  encore.  Revivre  le  temps  disparu,  c'est  ainsi 
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apprendre  l'inquiétude  de  notre  mort.  Qu'elle  est  belle  et  qu'elle 
est  vraie  cette  page  où  M.  René  Poirier  nous  révèle  la  brusque 
conscience  de  ces  fragments  de  néant  et  de  mort  mis  au  travers  de 
notre  vie  (1)  :<i  L'attente  nous  est  un  prétexte  à  éprouver  le  passé. 
Certes,  elle  est  désir  déçu,  irritation  et  sentiment  d'impuissance, 
mais  elle  est  plus  encore  amertume  du  temps  qui  s'est  détruit. 
Chacun  des  moments  qu'elle  use  devient  un  thème  de  regrets. 
Entre  le  passé  vivant  et  l'avenir  s'étend  une  zone  de  vie  morte, 
et  nulle  part  le  regret  et  le  sentiment  de  l'irréparable  ne  sont 
plus  forts.  C'est  ainsi  que  le  temps  nous  est  sensible.  Il  l'est  plus 
encore  dans  l'angoisse  et  la  pensée  de  la  mort.  Non  l'angoisse  de 
telles  souffrances  ou  de  tel  abandon,  mais  celle  de  n'être  plus 
rien,  et  que  tout  un  monde  soit  ainsi  détruit.  Qui  n'a  senti  cette 
pensée,  qui  entre  dans  l'âme,  comme  une  lame  tranchante  ?  La 
coupure  est  si  rapide  qu'elle  n'est  même  pas  douloureuse  ;  mais 
le  cœur  la  perçoit  plus  au  fond,  il  se  sent  défaillant  ;  ainsi  qui- 
conque pense  vraiment  la  mort  ne  peut  le  faire  sans  pâlir.  C'est 
une  pensée  brève,  et  presque  secrète,  aiguë  comme  le  cri  de  l'hi- 
rondelle, ou  celui  de  l'arc  entre  les  mains  d'Odysseus,  lorsque  les 
prétendants  l'entendent,  et  elle  ne  s'atténue  que  par  un  lent 
endurcissement,  ou  par  une  grande  espérance.  Car  on  peut  to- 
lérer de  n'être  plus  soi,  mais  qui  peut  tolérer  de  n'être  plus  rien, 
s'il  en  a  senti  une  fois  toute  la  douleur  ?  Comme  un  cheval  re- 
nâcle devant  le  cadavre  d'un  autre,  ainsi  l'âme  devant  ce  dénue- 
ment. »  En  nous  enseignant  tout  ce  que  le  temps  peut  rompre,  de 
telles  méditations  nous  conduisent  à  définir  le  temps  comme  une 
série  de  ruptures.  Nous  ne  pouvons  plus  vraiment  attribuer  au 
temps  une  continuité  uniforme  quand  nous  avons  pressenti  aussi 
vivement  les  défaillances  de  l'être. 

Sur  un  mode  plus  doux,  le  regret  des  occasions  manquées  nous 
met  en  présence  des  dualités  temporelles.  Quand  nous  voulons 
dire  notre  passé,  enseigner  notre  personne  à  autrui,  la  nostalgie 
des  durées  où  nous  n'avons  pas  su  vivre  trouble  profondément 
notre  intelligence  historienne.  Nous  voudrions  avoir  à  raconter 
un  continu  d'actes  et  de  vie.  Mais  notre  âme  n'a  pas  gardé  le 
fidèle  souvenir  de  notre  âge  ni  la  vraie  mesure  de  la  longueur  du 
voyage  au  long  des  années  ;  elle  n'a  gardé  que  le  souvenir  des 
événements  qui  nous  ont  créés  aux  instants  décisifs  de  notre 
passé.  Dans  notre  confidence,  tous  les  événements  sont  réduits  à 
leur  racine  sur  un  instant.  Notre  histoire  personnelle  n'est  donc 


(1)  René  Poirier.  Essai  sur  quelques  remarques  des  notions  d'espace  et  de 
temps,  p.  64. 
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que  le  récit  de  nos  actions  décousues  et,  en  la  racontant,  c'est 
par  des  raisons,  non  par  de  la  durée  que  nous  prétendons  lui 
donner  de  la  continuité.  Ainsi  notre  expérience  de  notre  propre 
durée  passée  est  appuyée  sur  de  véritables  axes  rationnels  ;  sans 
cette  charpente,  notre  durée  s'écroulerait.  Par  la  suite  nous  mon- 
trerons que  la  mémoire  ne  nous  livre  même  pas  directement  l'or- 
dre temporel  ;  elle  a  besoin  d'être  soutenue  par  d'autres  principes 
d'ordination.  Nous  ne  devons  pas  confondre  le  souvenir  de  notre 
passé  et  le  souvenir  de  notre  durée.  Par  notre  passé,  nous  savons 
tout  au  plus,  dans  le  sens  même  précisé  par  M.  Pierre  Janet,  ce 
que  nous  avons  déclenché  dans  le  temps  ou  ce  qui,  dans  le  temps, 
nous  a  heurtés.  Nous  ne  gardons  aucune  trace  de  la  dynamique 
temporelle,  de  l'écoulement  du  temps.  Nous  connaître,  c'est  nous 
retrouver  dans  cette  poussière  d'événements  personnels.  C'est 
sur  un  groupe  de  décisions  éprouvées  que  repose  notre  personne. 

La  connaissance  de  la  durée  à  venir  donnerait  lieu  aux  mêmes 
remarques  ;  elle  ne  peut  se  constituer  qu'en  se  transmettant  ;  elle 
ne  peut  se  transmettre  qu'en  s'inspirant  de  la  méthode,  à  la  fois 
modeste  et  profonde,  de  M.  P.  Janet,  en  traduisant  notre  élan 
dans  le  langage  des  actions  prévues  et  des  conduites  toujours  plus 
ou  moins  systématisées.  L'avenir  eDtrevu  est  alors  le  simple  pro- 
gramme des  actions  promises.  De  notre  avenir  personnel  nous  ne 
pouvons  réellement  penser  que  nos  actions.  Impossible  de  bien 
réaliser  une  expérience  passive.  Si  nous  envisageons  des  obsta- 
cles, c'est  toujours  par  la  réaction  qu'ils  susciteront  en  nous  ; 
nous  prenons  toujours  le  temps  futur  dans  ses  moments  positifs. 
Ainsi  toute  intuition  de  l'avenir  est  une  promesse  d'actions  qui 
ne  tient  pas  compte  de  la  durée  de  ces  actions  ;  cette  intuition 
se  borne  à  imaginer  la  succession  et  l'ordre  des  instants  actifs. 
Prévoir  un  avenir,  c'est  en  fixer  la  trame,  en  négligeant  les  inter- 
valles de  la  paresse,  de  la  fatigue,  du  loisir  ;  c'est  en  isoler  les 
centres  de  causalités,  en  avouant  par  là  que  la  causalité  psycholo- 
gique, comme  nous  l'établirons  plus  longuement  par  la  suite, 
procède  par  bonds,  en  sautant  par-dessus  les  durées  inutiles. 

En  vain,  on  voudra  faire  une  différence  entre  comprendre  un 
processus  et  le  vivre  ;  car  dans  ce  qu'on  appelle  vivre  un  temps, 
il  faut  toujours  faire  le  départ  entre  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on 
ignore,  puisque  dans  la  locution  vivre  un  temps,  on  prétend  im- 
pliquer une  sourde  et  immédiate  connaissance  de  la  durée.  Or 
on  ne  vil  pas  plus  une  ignorance  qu'on  ne  voit  les  ténèbres.  La 
confidence  du  psychologue  qui  nous  dit  :  «En  moi,  je  sens  le  temps 
couler  saDs  incident,  sans  rupture»,  ne  peut  déterminer  par  une 
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référence  à  nous-mêmes  que  le  contact  de  deux  obscurités,  que  la 
symphonie  de  deux  silences.  Un  tel  psychologue  nous  apparaît 
comme  ces  porteurs  de  mystères  et  de  secrets  qui  nous  pro- 
mettent un  trésor  et  ne  nous  transmettent  qu'un  grimoire.  Non  ! 
pour  se  référer  à  une  expérience  intime  il  faut  pouvoir  échapper 
à  son  caractère  vague  ;  il  faut  prodiguer  et  varier  les  exemples. 
Aussitôt  les  confidences  se  singularisent,  la  contingence  de  l'expé- 
rience temporelle  apparaît,  les  centres  de  cristallisation  psychi- 
que s'isolent.  Devant  l'expérience  fine,  des  événements  menus 
s'enrichissent. 

Maintenant,  cependant  que  le  Destin 

approche  et  que  les  Heures  respirent  a  peine, 

les  sables  du  Temps  se  changent  en  grains  d'or  (l). 

Caractère  tout  spécial  de  l'observation  intime,  un  jugement 
de  valeur  intervient  qui  éclaire  le  simple  jugement  d'expérience. 
Impossible  de  connaître  le  temps  sans  le  juger.  C'est  par  ce  juge- 
ment que  nous  constituons  les  conduites  et  c'est  en  étudiant  les 
conduites  qu'on  peut  vraiment  développer  une  psychologie  des 
phénomènes  temporels. 


Une  fois  qu'on  a  mis  en  valeur  l'influence  des  instants  actifs, 
on  comprend  mieux  le  caractère  subalterne  des  conséquences  qui 
peuvent  traîner  plus  ou  moins  derrière  la  décision.  Les  durées  des 
actes  constituants  peuvent  être  allongées  ou  raccourcies,  ces 
durées  ne  troublent  pas  le  caractère  essentiel  des  conduites.  Elles 
ne  sont  pas  attachées  à  l'acte,  elles  n'en  sont  que  des  suites  con- 
tingentes et  variables,  sans  objectivité  quantitative.  Ce  défaut 
d'objectivité  quantitative  est  le  signe  d'un  relativisme  essentiel. 
Pourquoi  en  faire  la  marque  d'une  insuffisance  de  la  raison  hu- 
maine, la  rançon  d'une  méthode  d'examen  intellectuel  qui  serait 
inadéquate  à  son  objet.  Devant  une  action  bien  étudiée  en  un 
projet  bien  explicite,  l'ordre  des  actes  constituants  domine  tout. 
L'idée  de  longueur  de  temps  est  secondaire.  Des  coopérations 
peuvent  toujours  raccourcir  des  temps  d'exécution  trop  longs. 
Ces  coopérations  donnent  une  nouvelle  dimension  au  temps,  une 
dimension  en  profondeur,  en  intensité,  qui  donne  par  des  coïn- 
cidences bien  réglées  une  efficacité  aux  décisions  instantanées. 

(1)  E.  Poe.  Poésie,  Polilian,  trad.  Mourey,  p.  109. 
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Il  y  a  même  un  rapport  inverse  entre  la  longueur  psychologique 
d'un  temps  et  sa  plénitude.  Plus  un  temps  est  meublé,  plus  il 
parait  court.  On  devrait  donner  à  cette  observation  banale  une 
place  primordiale  dans  la  psychologie  temporelle.  Elle  serait  la 
base  d'un  concept  essentiel.  On  verrait  alors  l'avantage  qu'il  y 
a  à  parler  de  richesse  et  de  densité  plutôt  que  de  durée.  C'est  avec 
ce  concept  de  densité  qu'on  peut  apprécier  justement  ces  heures 
régulières  et  paisibles,  aux  efforts  bien  rythmés,  qui  donnent  l'im- 
pression du  temps  normal.  C'est  à  ces  rythmes  bien  cadencés, 
dans  une  vie  à  la  fois  paisible  et  active,  en  suivant  une  dialec- 
tique rationalisée  que  nous  référons  la  longueur  d'une  période 
inerte,  d'un  repos  mal  constitué,  marqué  par  les  désharmonies 
et  les  devenirs  sans  figure.  En  fait,  on  ne  trouve  au  temps  une 
longueur  que  lorsqu'on  le  trouve  trop  long. 

Le  rythme  d'action  et  d'inaction  nous  paraît  donc  inséparable 
de  toute  connaissance  du  temps.  Entre  deux  événements  utiles 
et  féconds,  il  faut  que  joue  la  dialectique  de  l'inutile.  La  durée 
n'est  perceptible  que  dans  sa  complexité.  Si  pauvre  qu'elle  soit, 
elle  se  pose  au  moins  en  opposition  avec  des  bornes.  On  n'a  pas  le 
droit  de  la  prendre  comme  une  donnée  uniforme  et  simple. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  emporter  la  conviction  d'un  seul 
coup.  Pour  le  moment,  nous  ne  désirons  qu'assurer  un  point  de 
notre  thèse  :  c'est  que  la  durée  est  métaphysiquement  complexe 
et  que  les  centres  décisifs  du  temps  sont  ses  discontinuités.  Pour 
ruiner  notre  observation,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  sous  les  dis- 
continuités apparentes  subsiste  une  continuité  en  soi.  Nous  de- 
vons en  effet  rester  sur  le  plan  de  la  conscience.  Dès  lors  les  con- 
duites temporelles  discontinues  apparaissent  les  plus  simples, 
les  conduites  temporelles  continues  sont  plus  artificielles. 

En  examinant  ainsi  le  problème  sous  l'angle  des  conduites  tem- 
porelles, nous  allons  voir  tout  de  suite  que  l'utilisation  systéma- 
tique du  temps  est  difficilement  acquise,  difficilement  enseignée. 
On  s'explique  alors  qu'on  se  contente  souvent  de  connaissances 
temporelles  générales  et  confuses.  En  effet,  M.  Pierre  Janet  di- 
vise les  conduites  psychologiques  en  deux  groupes  très  différents  : 
les  conduites  primaires  et  les  conduites  secondaires,  et  il  montre 
que  la  psychologie  des  phénomènes  temporels  ne  peut  prendre 
place  dans  les  conduites  primaires  (1)  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  trouver  un  seul  acte  primaire  qui  soit  en  rapport  avec  le 
temps Pour  qu'il  y  ait  adaptation  au  temps,  il  faut  quelque 


[1)  P.  Janet,  loc.  cil.,  p.  53. 
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chose  de  nouveau,  de  surajouté.  Il  existe  alors  ce  que  nous  appe- 
lons les  actes  secondaires.  »  Ainsi  tout  usage  de  la  durée  est  un 
usage  difficile,  aléatoire  ;  c'est  un  risque.  Loin  que  la  durée  in- 
time soit  notre  bien  foncier,  elle  est  notre  œuvre  et  elle  est  tou- 
jours précédée  d'une  action  centrée  sur  un  instant.  C'est  cette 
action  primitive  qui  doit  d'abord  s'adapter  plus  ou  moins  exac- 
tement aux  conditions  spatiales.  Il  faut  que  nous  attachions 
notre  temps  aux  choses  pour  qu'il  soit  efficace  et  réel. 

On  nous  objectera  encore  qu'une  action  instantanée  entraîne 
derrière  elle  une  durée  pour  s'achever.  Mais  c'est  là  une  durée 
catagénique  qui  se  désintéresse  du  destin  de  l'acte  initial  et  qui 
se  dépense  sur  des  rythmes  inférieurs,  en  des  conséquences  pure- 
ment physiologiques  ou  physiques.  Cette  durée  catagénique  n'a 
rien  de  commun  avec  la  durée  anagénique  qu'il  faut  entretenir 
et  nourrir.  Elle  n'est  vraiment  pas  un  ingrédient  de  l'acte  ;  sur  le 
plan  psychologique  où  nous  nous  plaçons,  elle  ne  joue  aucun  rôle  ; 
on  peut  l'éliminer.  En  tout  cas,  cette  durée  qui  s'amortit,  qui 
traîne,  qui  suit,  n'est  pas  une  conduite  ;  on  ne  peut  pas  l'enseigner  ; 
on  ne  peut  donc  pas  vraiment  la  connaître. 

Donc  pour  continuer  réellement  un  acte  primitivement  adapté 
à  l'espace,  il  faut  faire  un  nouvel  effort  et  ajouter  un  acte  second. 
C'est  là  un  de  nos  arguments  principaux  que  nous  croyons  devoir 
souligner.  Et  nous  trouvons  encore  un  nouvel  appui  dans  les 
thèses  de  M.  Pierre  Janet.  En  effet,  pour  M.  Pierre  Janet,  l'effort 
est  un  phénomène  surajouté,  dont  sont  seuls  capables  les  êtres 
évolués.  L'effort  est  sous  la  dépendance  du  cerveau,  autant  dire 
sous  la  dépendance  de  l'intelligence.  La  continuation  n'est  pas 
naturelle  au  niveau  du  réflexe.  C'est  le  cerveau  qui,  en  apportant 
des  raisons,  adjoint  un  déroulement  continu,  place  derrière  les 
causes  de  déclic  des  causes  de  déroulement. C'est  cette  adjonction 
des  raisons  qui  fait  le  courage.  On  ne  persévère  dans  l'action  que 
par  un  jugement  de  valeur,  en  suivant  une  conduite  secondaire. 
M.  Pierre  Janet  écrit  (1)  :  «  Dans  la  durée  et  dans  la  prolon- 
gation des  actes,  il  y  a  un  phénomène  d'effort.  Chose  bizarre 
mais  qu'il  faut  constater,  les  actes  deviennent  difficiles  par  le 
simple  fait  qu'ils  durent.  Faire  une  action  pendant  un  quart 
d'heure,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  fa  faire  pendant  une 
demi-heure...  Le  temps  ajoute  une  difficulté.  Les  premiers  êtres 
n'ont  pas  réagi  à  cette  difficulté  ;  ils  arrêtent  l'action  :  arrive  que 
pourra...  Mais  l'animal  à  un  plus  haut  degré  de  développement 


(1)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  55. 
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ajoute  un  effort  et  perpétue  Faction.  Nous  pouvons  dire  que  le 
commencement  de  la  durée,  le  premier  acte  qui  est  fait  relative- 
ment à  la  durée,  c'est  l'effort  de  continuité,  l'effort  de  continua- 
tion. »  Ainsi  la  volonté  claire  et  prévoyante  ouvre  la  durée  comme 
une  perspective;  elle  place  une  suite  d'actes  supplémentaires  derrière 
l'impulsion  première  ;  elle  se  révèle  comme  puissance  de  synthèse 
déterminant  une  convergence  organique.  On  obtieDt  de  la  durée 
en  intéressant  progressivement  des  muscles  de  plus  en  plus  nom- 
breux. L'analyse  de  la  continuité  d'un  effort  conduirait  à  répéter 
presque  terme  pour  terme  la  fine  étude  que  M.  Bergson  a  déve- 
loppée à  propos  de  V intensité  d'un  effort.  Il  y  a  pluralité  dans  le 
développement  de  la  continuité  comme  il  y  a  pluralité  dans  l'in- 
tensité accrue  d'un  effort.  On  peut  voir  que  cette  intensité  et 
cette  continuité  sont  en  quelque  manière  homographiques  et  que 
la  somme  arithmétique  des  efforts  particuliers  qui  s'amassent 
pour  donner  une  intensité  se  dispersent  le  long  d'une  succession 
pour  donner  une  durée.  Bien  entendu,  en  y  regardant  d'assez 
près,  on  verra  qu'une  telle  prolongation  est  faite  d'impulsions 
séparées.  Toute  psychologie  de  l'effort  doit  accéder  non  seulement 
à  la  géométrisation  de  l'effort,  comme  l'indique  M.  Eergsonquilit 
l'intensité  dans  le  volume  musculaire  progressivement  intéressé, 
mais  encore  à  l'arithmétisation  de  l'effort  qui  compte  les  muscles 
progressivement  alertés. 

Nous  sommes  ainsi  peu  à  peu  amenés  a  bien  séparer,  du  point 
de  vue  fonctionnel,  la  volonté  qui  déclenche  l'acte  et  la  volonté 
qui  le  continue.  Avant  l'adjonction  de  la  volonté  de  durer,  il  n'y 
avait  à  considérer  que  l'acte  réflexe  bloqué  sur  l'instant,  prenant 
tout  son  sens  dans  quelque  coïncidence  spatio-temporelle.  Au 
contraire,  la  pensée,  la  réflexion,  la  volonté  claire,  le  caractère 
opiniâtre,  donnent  de  la  durée  à  un  acte  éphémère  en  apprenant 
à  y  adjoindre  des  actes  secondaires  appropriés.  Nous  saisissons 
donc  la  durée  dans  son  caractère  de  conduite,  dans  son  carac- 
tère d'oeuvre. 


ni 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de  M.  Pierre  Janet,  de  nombreu- 
ses pages  sur  la  psychologie  du  commencement.  C'est  la  une  psy- 
chologie toute  spéciale  qui  pourrait  donner  la  clef  de  bien  des 
problèmes.  L'esprit  est  peut-être  essentiellement  un  facteur  de 
commencements.  M.  Pierre  Janet  distingue  d'abord  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  commencements  majestueux,  ceux  qui  inau- 
gurent une  durée  mais  qui,  au  fond,  n'appartiennent  pas  à  ce  qui 
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dure.  La  pose  de  la  première  pierre  par  un  ministre  n'a  rien  de 
commun  avec  la  construction  entreprise  par  les  ouvriers.  Il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi.  Certains  introïts  religieux  sont  de  véri- 
tables préparations  psychologiques  à  la  vie  mystique,  à  la  con- 
tinuité de  l'émotion  religieuse.  M.  Mauss  a  étudié  de  ce  point  de 
vue  les  cérémonies  de  la  purification.  Du  simple  point  de  vue 
psychologique,  on  ne  saurait  donner  trop  d'importance  à  cette 
consécration  des  commencements.  M.  Pierre  Janet  conclut  jus- 
tement (1)  :  «  Les  gestes  de  commencement  et  de  terminaison 
jouent  un  rôle  énorme,  extrêmement  considérable.  »  Et  il  signale 
que  chez  les  primitifs,  il  n'y  a  pas  «  d'actes  d'introduction  et 
d'actes  de  clôture  ».  Les  primitifs  se  bornent  aux  actes  explosifs, 
c'est-à-dire  à  des  actes  qui  ne  conlinuent  vraiment  pas  psycholo- 
giquement parlant,  puisque  leurs  conséquences  sont  tout  au  plus 
d'ordre  physiologique.  De  même,  chez  certains  névrosés,  se  perd 
la  conduite  de  continuation  où  doit  se  distinguer  l'effort  qui 
commence  et  l'effort  qui  continue.  «  C'est  le  grand  caractère  de 
l'acte  épileptique,  cet  acte  explosif  que  rien  ne  fait  prévoir,  que 
le  sujet  lui-même  ne  prévoit  pas,  qui  n'a  pas  de  commencement 
et  qui  se  clôture  sans  qu'on  sache  pourquoi.  » 

Toute  durée  bien  constituée  doit  ainsi  être  pourvue  d'un  com- 
mencement nettement  distingué.  Dans  ces  débuts  magnifiques  et 
solennels,  comment  ne  pas  voir  la  causalité  de  la  raison  substituée 
à  la  prétendue  causalité  d'une  durée.  Ici  se  marque  la  suprématie 
du  temps  voulu  sur  le  temps  vécu.  Pour  bien  souligner  l'isole- 
ment causal  et  temporel  de  l'acte  initial,  qu'on  nous  permette 
donc  de  nous  exprimer  sous  forme  paradoxale  :  ce  qui  fait  mar- 
cher la  locomotive,  c'est  le  sifflet  du  chef  de  gare.  La  vie  cons- 
ciente est  de  même  une  activité  de  signaux.  C'est  une  activité  de 
chef.  Une  intuition  claire  est  un  commandement. 

Mais  considérons  maintenant  des  conduites  comme  l'élan, 
l'enthousiasme,  la  tentation,  où  le  début  de  l'acte  paraît  engrener 
normalement  la  suite  de  l'acte.  Nous  allons  voir  que  ce  début  est 
cependant  encore  peu  homogène  à  ce  qui  le  suit.  «  Lorsque  nous 
faisons  une  action,  dit  M.  Pierre  Janet  (2),  nous  dépensons  de  la 
force  dans  ce  que  nous  faisons,  mais  il  y  en  a  toujours  de  trop  et 
la  force  que  nous  mettons  en  trop  va  jouer  un  rôle  dans  les  mou- 
vements successifs  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  d'un  seul  mot  :  l'élan.  » 
Vu  sous  ce  jour,  l'élan  est  donc  une  sorte  de  manque  d'économie 


(1)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  62-63. 

(2)  ld.,  ibid.,  p.  65. 


LÀ    DIALECTIQUE    DE    LA    DURÉE  623 

de  l'effort.  En  s'élançant,  on  croit  s'accrocher  à  une  durée  toute 
faite  ;  en  réalité,  on  manque  à  commander  à  la  durée,  à  constituer 
une  durée.  L'élan  apporte  d'une  manière  paradoxale  la  passivité 
à  l'action.  On  peut  en  être  sûr  :  qui  s'élance  se  fourvoie.  Quand 
nous  en  serons  à  dépeindre  la  vie  rythmique,  bien  attachée  à  la 
dialectique  temporelle  des  repos  et  des  actions,  nous  verrons  que 
l'élan  est  une  conduite  temporelle  trop  simple,  trop  ingénue,  pré- 
cisément parce  que  cette  conduite  enlève  la  possibilité  des  re- 
prises, la  liberté  des  commencements,  le  groupement  actif  et 
polymorphe  des  instants  réalisateurs. 

Résumons  donc  ici  notre  jugement  sur  la  doctrine  des  commen- 
cements. M.  Pierre  Janet  a  vraiment  découvert  une  conduite 
temporelle  spéciale  de  la  plus  grande  importance.  Pour  en  en- 
seigner toute  la  portée,  pour  en  posséder  vraiment  la  maîtrise, 
il  faut  isoler  le  commencement  et  le  prendre  comme  événement 
pur.  Autrement  dit,  nous  avons  besoin  du  concept  de  l'instan- 
tané pour  comprendre  la  psychologie  du  commencement.  Bien 
des  conduites  en  réalité  différentes  du  commencement  ne  reçoi- 
vent d'ailleurs  de  lumière  que  par  référence  à  la  psychologie  du 
commencement.  Ainsi  nous  n'avons  guère  de  connaissance  de 
l'élan  qu'en  le  rapportant  à  son  impulsion  première.  De  toute 
manière,  il  faut  conclure  que  les  conduites  qui  engagent  la  durée 
ne  sont  pas  des  conduites  simples  puisqu'on  peut  en  détacher 
quelques  événements  décisifs  qui,  à  bien  des  titres,  méritent^  le 
qualificatif  de  primordial. 


IV 

Ce  qui  est  peut-être  encore  susceptible  d'éclairer  indirectement 
la  conduite  du  commencement,  c'est  le  rapprochement  de  cette 
conduite  et  de  la  psychologie  du  changement.  Commencer  et 
changer  sont  loin  de  correspondre.  On  peut  clairement  enseigner 
un  commencement  ;  on  ne  peut  guère  que  suggérer  un  change- 
ment. Au  fond  la  conduite  fondamentale  du  changement  n'est 
pas  encore  bien  connue  des  psychologues.  Le  franc  aveu  de 
M.  Pierre  Janet  sur  ce  point  est  très  instructif  car  il  nous  prouve 
que  nous  connaissons  bien  mal  la  psychologie  temporelle.  Il 
conclut  ainsi  sa  troisième  leçon  :  «  Le  changement  est  le  point  de 
départ  de  toutes  les  sciences  du  temps.  Il  doit  donc  y  avoir  une 
conduite  du  changement.  Nous  ne  la  connaissons  pas.  »  M.  Pierre 
Janet  se  refuse  à  suivre  Guyau  et  Fouillée  quand  ces  auteurs 
parlent  d'une  sensation  de  changement.  «  La  sensation,  objecte- 
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t-il  (1) c'est  un  état  statique...  sur  la  table  nous  avons  du 

rouge  et  à  côté  du  vert  ;  nous  avons  deux  sensations,  l'une  rouge, 
l'autre  verte.  Si  nous  passons  de  la  première  à  la  seconde,  nous 
avons  d'autres  sensations,  mais  nous  n'avons  de  sensation  que  de 
l'une  et  de  l'autre.  »  Impossible,  une  fois  de  plus,  de  combler  un 
vide  au  sein  de  l'altérité.  La  vraie  prudence  méthodologique, 
c'est  de  postuler  une  discontinuité  dès  qu'on  est  sûr  qu'un  chan- 
gement s'est  produit.  En  fait,  en  cette  occasion,  la  tendance  ha- 
bituelle  est   au   contraire   de  postuler  un   continu   sous-jacent. 
Gomme  les  changements  manquent  de  synchronisme,  on  croit 
pouvoir  trouver  dans  des  domaines  différents,  les  éléments  inter- 
médiaires qui  estompent  le  changement.  Parfois  ces  éléments 
ajoutés  sont  pour  ainsi  dire  des  facteurs  de  flou.  Nous  avons  mis 
ainsi  la  mélancolie  sur  l'automne  pour  que,  doucement,  insensi- 
blement, en  mourant,  les  feuillages  puissent  passer  du  vert  à  l'or. 
Nous  mêlons  les  genres  pour  j  ustifier  les  jeux  de  scènes.  Mais,  en  fait, 
les  transitions  transcendent  toujours  les  domaines  qu'il  s'agit  de 
relier.  L'âme  met  la  confusion  de  ses  sentiments  sous  les  détermi- 
nations discontinues  de  l'esprit.  On  ne  saurait  donc  donner  trop 
d'importance  à  cette  remarque  de  M.  Pierre  Janet  :  «  Le  change- 
ment.... est  presque  toujours  en  rapport  avec  des  sentiments, 
très  souvent  le  sentiment  de  la  tristesse.  Le  changement  au  fond 
est  assez  triste  ;  presque  toujours,  sous  toutes  ses  formes,  c'est 
la  disparition.  »  Ainsi  nous  fondons  tous  les  événements  de  notre 
vie  dans  le  continu  de  nos  peines  ;  nous  traduisons  dans  le  lan- 
gage ému  de  la  continuité  ce  qui  s'exprimerait  plus  exactement 
dans  le  récit  net  et  tranchant  des  événements  objectifs.  La  con- 
tinuité n'est  que  notre  émotion,  notre  trouble,  notre  mé'ancolie 
et  le  rôle  de  l'émotion  n'est  peut-être  que  d'émousser  la  nouveauté 
toujours  hostile.  Ainsi  l'on  peut  conclure   avec  M.  Pierre  Janet 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  conduites  temporelles  (2)  :  «  Le 
sentiment  est  une  régulation  de  l'action.  » 


Il  n'y  a  pas  que  le  changement  qui  soit  susceptible  de  nous 
faire  accéder  à  une  conduite  discontinue.  On  peut  trouver  des  cas 
psychologiques  plus  nets  qui  permettent  d'enseigner  une  véri- 
table conduite  du  néant.  M.  Pierre  Janet  a  en  effet  insisté  sur  les 
conduites  différées,   sur  les  interruptions   d'une  action   dont  la 


(1)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  95. 

(2)  Ib.,  ibid.,  p.  99. 
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suite  est  reportée  à  l'avenir.  Or.  différer  une  action,  c'est  en 
pendre  la  causalité.  c'est  enlever  à  la  durée  continue  sa  principale 
fonction.  Le  flot  n'est  plus  poussé  par  le  flot.  Nous  sou,!' 
de  décider  de  l'urgence. 

Ce  n'est  pas  là  une  conduite  isolée  :  elle  interfère  avec  des  con- 
duites qui.  à  première  vue,  en  paraissent  éloignées.  Ainsi,  d'après 
la  théorie  de  M.  Pierre  Janet.  la  mémoire  est  sous  l'influence  des 
conduites  différées.  M.  Pierre  Janet  prétend  à  juste  titre  que  la 
mémoire  est  une  faculté  tardive,  indirecte,  liée  à  la  raison,  en 
rapport  avec  l'organisation  sociale  :  «  M.  Bergson  admet  ordinai- 
rement qu'un  homme  isolé  a  de  la  mémoire.  Je  ne  suis  pas  de  cet 
avis.  Un  homme  seul  n'a  pas  de  mémoire  et  n'en  a  pas  besoin  (1 ,.  » 
et  plus  loin  :  a  L'acte  de  mémoire  est  un  acte  relativement  rare... 
Je  ne  peux  pas  prétendre  que  nous  avons  une  mémoire  univ^r- 
^lle.  que  nous  embrassons  dans  cette  mémoire  tout  ce  que  nous 
avons  vu.  C'est  absolument  imaginaire  ;  c'est  là  le  principe  mé- 
taphysique qui  a  rempli  le  souvenir  pur.  supposition  tout  à  fait 
arbitraire.  »  Nous  allons  voir  le  souvenir  se  constituer  dans  une 
véritable  durée  réfléchie,  dans  un  temps  récurrent.  En  effet  la 
mémoire  paraît  bien  s'éclaircir  par  des  choix,  s'affermir  par  ses 
cadres  et  non  pas  par  sa  matière.  Elle  pratique  l'enjambement 
temporel  de  l'action  différée.  En  d'autres  termes,  on  se  souvient 
d'une  action  plus  s  rement  en  la  liant  à  ce  qui  la  suit  quen  la  liant 
à  ce  qui  la  précède.  Il  faut  aller  jusqu'à  cette  conclusion  paradoxale 
si  ion  admet  que  toute  pensée  claire  —  donc  enseiiriK-'  —  doic 
.-appuyer  sur  des  conduites.  Or  des  conduites  ne  sont  possibles 
qu'en  se  donnant  un  avenir  et  en  explicitant  leur  finaiisme.  La 
durée  vécue  nous  livre  bien  la  matière  de  souvenir,  elle  ne  nous 
en  livre  pas  le  cadre,  elle  ne  nous  permet  pas  de  dater  et  d'or- 
donner les  souvenirs.  Mais  un  souvenir  non  daté  n'est  pas  un  véri- 
table souvenir.  Loin  d'être  le  souvenu-  pur,  il  reste  une  rêverie 
mêlée  d'illusions.  Or,  c'est  parce  que  nous  savons  faire  le  vide 
devant  notre  action  —  autrement  dit.  la  différer  :  autrement  dit 
encore,  briser  sa  causalité  catagénique  —  que  nous  avons  le 
moyen  d'encadrer  nos  souvenirs.  Nous  retrouvons  sans  cesse 
l'idée  profonde  des  cadres  sociaux  de  la  mémoire  que  M.  Halb- 
wachs  a  exposée  dans  un  livre  admirable.  Mais  ce  qui  fait  le 
cadre  social  de  la  mémoire,  ce  n'est  pas  seulement  une  instruction 
historique,  c'est  bien  plutôt  une  volonté  d'avenir  social.  Toute 
pensée  sociale  est  tendue  vers  l'avenir.  Toutes  les  formes  du  \>i    - 


(1)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  218-255. 
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pour  donner  des  pensées  vraiment  sociales  doivent  être  traduites 
dans  !»■  langage  de  l'avenir  humain.  Dès  lors,  mémo  sur  le  plan 
imli\  iduel,  il  est  impossible  de  se  référer  puremenl  el  simplement 
à  une  intuition  intime,  à  une  connaissance  que  le  passé  écrirai! 
passivement  dans  notre  âme.  Et  c'esl  ainsi  que  M.  Pierre  Janel 
n'hésite  pas  à  écrire  (1)  :«  L'action  différée  esta  mon  avis  le  véri- 
table point  de  départ  de  la  mémoire.  » 

C'est  dans  l'action  différée  que  nous  prenons  clairement  cons- 
cience du  négativisme  puisque  la  négation  devient  ici  une 
conduite.  On  fait  vraiment  le  vide  devant  l'action  différée.  Sans 
doute,  M.  Bergson  dirai!  qu'on  s'empresse  de  combler  ce  vide  en 
faisant  d'autres  actions.  Mais  la  dialectique  n'est  pas  si  fournie 
et  l'on  peut  observer  l'attitude  du  refus  qui  s'organise  en  tant 
<|iie  refus. 

Le  problème  du  rappel  des  souvenirs  s'éclairerait  aussi  en 
prêtant  plus  d'attention  à  V instant  où  les  souvenirs  se  fixent  réel- 
lement. Nous  verrions  alors  le  rôle  de  la  coordination  des  événe- 
ments nouveaux,  la  rationalisation  quasi  instantanée  des  événe- 
ments liés  dans  un  souvenir  complexe.  Avant  de  s'occuper  de  la 
conservation  des  souvenirs,  il  faut  étudier  leur  fixation  car  ils  se 
conservent  dans  le  cadre  même  où  ils  se  fixent,  comme  des  tota- 
lités plus  ou  moins  rationnelles.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Pierre  Janet 
propose  justement  de  joindre  le  problème  des  amnésies  à  celui  de 
l'amnémosynle,  autrement  dit,  d'attacher  plus  d'importance  à 
l'absence  de  mémoire  qu'à  la  perte  de  mémoire  (2).  On  saisirait 
alors  le  rôle  de  la  pensée  dramatique  dans  la  fixation  de  nos  sou- 
venirs. On  ne  retient  que  ce  qui  a  été  dramatisé  par  le  langage  ; 
tout  autre  jugement  est  fugace  (3).  Sans  fixation  parlée,  exprimée, 
dramatisée,  le  souvenir  ne  peut  être  rapporté  à  ses  cadres.  Il 
faut  que  la  réflexion  construise  du  temps  autour  d'un  événement 
au  moment  même  où  l'événement  se  produit  pour  qu'on  retrouve 
cet  événement  dans  le  souvenir  du  temps  disparu.  Sans  la  raison, 
la  mémoire  est  incomplète  et  inefficace. 

En  étudiant  les  conditions  temporelles  de  la  fixation  des  sou- 
venirs, on  verrait  aussi  la  puissance  de  mémorisation  d'un  événe- 
ment attendu  et  désiré.  Il  semble  que  l'attente  fasse  le  vide  en 
nous,  qu'elle  prépare  la  reprise  de  l'être,  qu'elle  aide  à  compren- 
dre le  destin  ;  bref,  l'attente  fabrique  des  cadres  temporels  pour 


(1)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  232. 

(2)  Voir  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  225. 

(3)  Comme  le  dit  Jérusalem  (Urtheilsfunction,  p.  9),  «la  langue  dramatise 
toujours  les  jugements  les  plus  simples  ». 
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recevoir  les  souvenirs.  Quand  l'événement  clairement  attendu 
survient  — nouveau  paradoxe  — il  nous  apparaît  dans  une  claire 
nouveauté.  Rien  ne  se  passe  comme  on  l'avait  prévu  ;  l'événe- 
ment vient  donc  à  la  fois  satisfaire  et  décevoir  notre  attente,  jus- 
tifier la  continuité  du  cadre  rationnel  vide  et  imposer  la  discon- 
tinuité des  souvenirs  empiriques.  Tous  ceux  qui  savent  jouir  de 
l'attente  même  anxieuse  reconnaîtront  avec  quel  art  elle  fait  du 
pittoresque,  du  poétique,  du  dramatique.  Elle  fait  de  l'imprévu 
avec  le  prévu.  Enivrante  joie  du  rendez-vous  !  Il  suffît  d'aimer 
assez,  de  craindre  tout,  d'attendre  dans  la  plus  folle  des  inquié- 
tudes, pour  que  celle  qui  retarde  apparaisse  soudain  plus  belle, 
plus  certaine,  plus  aimante.  L'attente  en  creusant  le  temps  rend 
l'amour  plus  profond.  Elle  place  l'amour  le  plus  constant  dans  la 
dialectique  des  instants  et  des  intervalles.  Elle  rend  à  un  amour 
fidèle  le  charme  de  la  nouveauté.  Alors  les  événements  anxieuse- 
ment attendus  se  fixent  dans  la  mémoire  ;  ils  prennent  un  sens 
dans  notre  vie.  Les  grands  souvenirs  sont  ainsi  le  dénouement  du 
drame  d'un  jour,  du  drame  d'une  heure.  Ils  sont  la  récompense 
d'un  refus  préalable  de  vivre  autre  chose  que  ce  qu'on  désire.  C'est 
en  différant  les  actions  médiocres,  en  s'acharnant  à  prévoir  l'im- 
prévisible qu'on  se  prépare  à  être  richement  contredit  par  le 
bonheur.  En  nous  contredisant,  l'événement  se  fixe  en  notre 
être.  L'assimilation  dialectique  est  la  base  même  de  la  fixation 
des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  de  mémoire  sentimentale  sans  un  dra- 
ina initial,  sans  une  surprise  des  contraires. 

Cette  thèse  de  l'encadrement  préalable  des  souvenirs  que  nous 
avons  tenu  à  développer  d'abord  sur  le  domaine  affectif  le  plus 
défavorable  à  notre  point  de  vue  apparaîtrait  plus  claire  sur  le 
domaine  de  la  mémoire  proprement  intellectuelle.  Toute  prise  de 
mémoire  est  solidaire  d'une  schématisation  qui,  en  datant  les 
événements,  les  isole.  Elle  les  vide  de  leur  durée  pour  leur  donner 
une  place  précise.  Cette  schématisation  est  comme  un  canevas 
rationnel,  comme  un  plan  de  développement  pour  la  narration 
de  notre  passé.  Ce  plan  croit  lier  les  faits  ;  en  réalité,  il  les  sépare. 
Par  exemple,  en  montrant  que  deux  événements  sont  en  suite 
logique,  la  narration  fait  la  preuve  que  le  second  est  produit  par 
une  conduite  différée  à  partir  du  premier.  De  même  pour  bien 
comprendre  la  durée  ouverte  devant  nous,  il  faut  vivre  par  la 
pensée  les  promesses  de  l'avenir  ;  il  faut  substituer  à  l'impres- 
sion bien  vague  et  pauvre  du  vécu  la  décision  du  plan  de  vie. 
On  se  sent  une  durée  en  proportion  du  nombre  des  projets. 
Les  vrais  biens,  ceux  qu'on  croit  substantiels,  ce  sont  ceux  qu'on 
peut  reporter  à  l'avenir.  Ce  report  ne  peut  se  faire  sur  un  schème 
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de  continuité  homogène  ;  car  tout  ce  qui  en  fait  la  sécurité  relève 
d'une  raison.  Je  veux  bien  dire  demain  à  mon  plaisir  si  la  raison 
me  prouve  que  demain  mon  plaisir  sera  meilleur.  L'organisation 
de  la  mémoire  est  parallèle  à  cette  organisation  de  la  durée  pré- 
sente. Les  conditions  du  rappel  sont  les  mêmes  que  les  conditions 
constructives  de  fixation.  C'est  un  abus  d'analyse  intolérable  qui 
nous  fait  séparer  la  fixation  et  le  rappel  des  souvenirs.  Les  sou- 
venirs ne  se  fixent  que  s'ils  obéissent  de  prime  abord  aux  condi- 
tions de  rappel.  On  ne  se  souvient  donc  qu'en  procédant  à  des 
choix,  en  décantant  la  vie  trouble,  en  retranchant  des  faits  dans 
le  courant  delà  vie  pour  mettre  des  raisons.  Les  faits  tiennent 
dans  la  mémoire  grâce  à  des  axes  intellectuels.  Elle  est  d'une  sin- 
gulière profondeur  cette  pensée  de  M.  Pierre  Janet  (1)  :  «  Ce  qui 
a  créé  l'humanité,  c'est  la  narration,  ce  n'est  pas  du  tout  la  réci- 
tation. »  Autant  dire  qu'on  ne  se  souvient  pas  par  une  simple 
répétition  et  qu'on  doit  composer  son  passé.  Le  caractère  est  une 
histoire  tendancieuse  du  moi.  M.  Pierre  Janet  fait  bien  remar- 
quer d'ailleurs  qu'avec  la  prise  de  mémoire,  Je  travail  de  mémo- 
risation n'est  point  achevé,  «  il  n'est  pas  fini  quand  l'événement 
est  terminé,  parce  que  la  mémoire  se  perfectionne  dans  le  silence. 
Le  petit  enfant  essaie  le  roman  qu'il  se  prépare  à  dire  à  sa  mère... 
C'est  le  perfectionnement  graduel  des  souvenirs  qui  se  fait  peu 
à  peu.  C'est  pour  cela  qu'après  quelques  jours  un  souvenir  est 
meilleur  qu'au  commencement,  il  est  mieux  fait,  mieux  travaillé. 
C'est  une  construction  littéraire  qui  est  faite  lentement  avec  des 
perfectionnements  graduels  »  (2).  Les  événements  ne  se  déposent 
donc  pas  le  long  d'une  durée  comme  des  gains  directs  et  naturels. 
Ils  ont  besoin  d'être  ordonnés  dans  un  système  artificiel  —  sys- 
tème rationnel  ou  social  — ■  qui  leur  donne  un  sens  et  une  date. 
C'est  pourquoi  un  délire  qui  n'est  pas  suffisamment  systématique 
ne  laisse  point  de  trace.  M.  Pierre  Janet  remarque  justement  (3)  : 
«  Après  le  délire  épileptique  même  complexe,  il  n'y  a  pas  de  mé- 
moire. Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  compliqué,  c'est  parce  que  les 
malades  n'ont  pas  construit  l'acte  de  mémoire,  ils  sont  trop  bêtes 
pendant  ce  délire.  » 

Ainsi  le  souvenir  est  un  ouvrage  souvent  difficile,  ce  n'est  pas 
une  donnée.  Ce  n'est  pas  un  bien  disponible.  On  ne  peut  le  réa- 
liser qu'en  partant  d'une  intention  présente.  Aucune  image  ne 
surgit  sans  raison,  sans  association  d'idées.  Une  psychologie  plus 
complète   devrait,   semble-t-il,   souligner  les   conditions   ration- 

(1)  P.  Janet,  loc.  cil.,  p.  261. 

(2)  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  266. 

(3)  ld.,  loc.  cil.,  p.  224. 
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nelles  ou  occasionnelles  du  retour  sur  le  passé.  En  particulier, 
la  psychanalyse  aurait  intérêt  à  mettre  l'accent  sur  l'impor- 
tance présente  des  traumatismes  passés.  Dans  le  style  même  de 
M.  Pierre  Janet  tout  prétendu  récit  d'un  rêve  en  est  précisément 
la  narration.  Ce  n'est  pas  loin  d'être  une  justification,  une  démons- 
tration. On  pourrait  donc  doubler  la  psychanalyse.  Pourquoi  le 
malade  a-t-il  fait  ce  rêve,  demande-t-elle  ?  11  faudrait  ajouter: 
Pourquoi  le  raconte-t-il  ?  On  reviendrait  ici  à  l'examen  des  con- 
ditions présentes  de  la  psychose. 

Pour  M.  Pierre  Janet,  précisément  «le  problème  de  la  remémo- 
ration  est  avant  tout  un  problème  de  déclanchement  et  de  stimu- 
lation. Pourquoi  donc  notre  individu  qui  a  différé  l'acte,  va-t-il 
cesser  de  le  différer  ?...  Le  mérite  et  le  miracle  de  la  mémoire,  c'est 
d'avoir  construit  un  acte  qui  se  déclanche  à  propos  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  précis,  qui  n'est  pas  encore  arrivé.  C'est  une 
préparation  à  obéir  à  un  autre  signal  que  les  signaux  ordinaires  ». 
C'est  un  engrenage  qui  attend  son  déclic  d'une  coïncidence  future. 
La  mémoire  ne  se  réalise  donc  pas  d'elle-même,  par  une  poussée 
intime.  11  faut  la  distinguer  de  la  rêverie  précisément  parce  que 
la  mémoire  véritable  possède  une  substructure  temporelle  qui 
manque  à  la  rêverie.  L'image  de  la  rêverie  est  gratuite.  Elle  n'est 
pas  un  souvenir  pur  parce  qu'elle  est  un  souvenir  incomplet,  non 
daté.  11  n'y  a  pas  de  date  et  de  durée  où  il  n'y  a  pas  de  construc- 
tion ;  il  n'y  a  pas  de  date  sans  dialectique,  sans  différences.  La 
durée,  c'est  le  complexe  des  ordinations  multiples  qui  s'assurent 
l'une  sur  l'autre.  Si  l'on  prétend  vivre  dans  un  domaine  unique  et 
homogène,  on  s'apercevra  que  le  temps  ne  peut  plus  marcher. 
Tout  au  plus,  il  sautille.  En  fait,  la  durée  a  toujours  besoin  d'une 
altérité  pour  paraître  continue.  Ainsi,  elle  paraît  continue  par 
son  hétérogénéité,  dans  un  domaine  toujours  autre  que  celui  où 
l'on  prétend  l'observer. 

Toujours  et  partout  les  phénomènes  du  temps  apparaissent  de 
prime  abord  dans  un  progrès  discontinu.  Ils  nous  livrent  un  or- 
dre de  succession.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  En  particulier 
leur  liaison  n'est  jamais  immédiate.  A  bien  des  égards,  la  succes- 
sion est  libre  ;  elle  admet  des  suspensions  d'actions,  des  hétéro- 
généités manifestes  comme  on  va  le  voir  en  examinant  d'un  peu 
près  le  problème  de  la  causalité  dans  ses  rapports  avec  le  temps. 

(A  suivre. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    ù    la     Sorbonne. 


VI 
La  Bruyère  peintre  des  conditions. 

Nous  avons  pu  tenter  une  étude  séparée  du  chapitre  Des  ou- 
vrages de  l'esprit,  parce  qu 'entre  tous  il  a  un  caractère  parti- 
culier. Sorte  d'introduction  antérieure  et  extérieure  aux  autres 
chapitres,  il  n'a  pas  comme  eux  pour  objet  les  mœurs  contempo- 
raines, mais  des  théories  d'art  et  de  littérature,  et  l'application 
de  ces  théories.  Il  ne  vise  pas  à  peindre  et  à  corriger  les  mœurs, 
mais  à  étudier  les  démarches  de  l'esprit  et  à  le  former.  Son  sujet 
propre  est  donc  nettement  circonscrit  et  lui-même  séparé  du  sujet 
général  du  livre.  Malgré  quoi,  étant  donnée  la  manière  morcelée 
de  l'auteur,  il  n'en  a  pas  moins  fallu  aller  de  temps  en  temps 
puiser  ailleurs  de  quoi  le  compléter  ou  en  éclairer  certaines  idées. 

Mais  cette  méthode,  —  même  avec  des  exceptions  et  des  sortes 
de  digressions  analogues,  —  ne  saurait  être  appliquée  aux  autres 
chapitres.  Il  faudrait  d'abord  qu'ils  eussent  tous  un  minimum 
d'unité,  et  surtout  qu'ils  n'empiétassent  pas  les  uns  sur  les  autres. 
Or  c'est  ce  qui  arrive  souvent.  Le  chapitre  De  la  mode,  nous  l'a- 
vons vu,  a  une  partie  qui  l'apparente  au  chapitre  De  quelques 
usages,  une  autre  qui  l'apparente  au  chapitre  De  la  cour,  sans 
compter  qu'à  certains  moments  le  sujet  touche  au  problème  reli- 
gieux qui  est  effleuré  dans  le  chapitre  De  la  chaire,  plus  ample- 
ment traité  au  chapitre  Des  esprits  forls.  Le  chapitre  De  la  chaire 
lui-même,  pour  une  part,  se  rattache  à  ce  problème  religieux, 
tandis  que  beaucoup  des  pensées  qui  le  constituent  sont  expli- 
quées par  le  chapitre  Des  Ouvrages  de  V esprit,  ou  l'expliquent, 
ou  du  moins  l'illustrent. 

Il  faudrait  encore  qu'il  y  eût  un  lien  entre  ces  diverses  divi- 
sions de  l'ouvrage,  qu'on  pût  apercevoir  entre  elles  une  succes- 
sion logique,  une  sorte  de  progression.  C'est,  on  s'en  souvient, 
ce  qu'un  beau  jour  a  soutenu  La  Bruyère.  Dans  la  Préface  de  son 
Discours  académique,  il  a  découvert  et  triomphalement  signalé 
cette  admirable  «  économie  »  de  son  livre.  Il  a  même  feint  de  s'é- 
tonner que  ses  ennemis  ne  l'eussent  point  aperçue  ;  et  il  insinuerait 
volontiers  que,  par  malveillance  pure,  ils  n'ont  point  voulu  la 
remarquer.  Le  malheur  est  que  cette  révélation  est  bien  tardive. 
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Pourquoi  La  Bruyère  ne  l'a-L-il  pas  faite  plutôt  ?  Pourquoi  ne 
l'a-t-il  pas  faite  dès  le  début  ?  Pourquoi  surtout  a-t-il,  dès  le  dé- 
but, dit  expressément  le  contraire  et  avoué  que  son  examen  <!<•  la 
nature  humaine  est  fait  «  indifféremment  el  sans  beaucoup  de 
méthode  »  ?  Et  puis,  si  tout  l'ouvrage  est  écrit  pour  aboutir  au 
dernier  chapitre,  pour  en  être  «la  préparation  »,  pour  réfuter  l'a- 
théisme, prouver  Dieu  autant  qu'il  est  possible  à  l'esprit  humain, 
«'étendre  sa  providence  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  liber- 
tins, voici  que  disparait  une  des  différences  importantes  entre  les 
Caractères  et  les  Pensées  que  l'auteur  faisait  sonner  si  haut,  quand 
il  voulait  prouver  qu'il  ne  devait  rien  à  Pascal  :  lui  aussi,  il  traite 
donc  «  les  grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la  vertu  », 
lui  aussi,  il  veut  donc  «  rendre  l'homme  chrétien  ».  Et  quand  il 
n'y  aurait  pas  entre  elles  ces  contradictions  éclatantes,  encore 
faudrait-il  que  ses  déclarations  eussent  un  peu  de  vraisemblain  .•. 
Elles  n'en  ont  guère.  «  Quelle  énorme  disproportion  entre  les 
parties  !  s'écrie  avec  raison  M.  Morillot.  Quel  immense  vestibule 
pour  quel  étroit  monument  !  Et  comment  se  fait-il  que  le  litre 
de  l'ouvrage,  qui  devrait  nous  guider,  nous  égare  »  ?  Nous  n'en 
croirons  donc  pas  La  Bruyère,  —  ou  du  moins  nous  n'en  croirons 
pas  le  La  Bruyère  de  la  Préface  du  Discours  academiqu<  :  nous 
en  croirons  le  La  Bruyère  du  Discours  sur  Théophraste. 

M.  Morillot,  cependant,  ne  peut  admettre  qu'il  n'y  ait  pas  de 
plan  : 

«En  1688,  moins  qu'à  aucune  autre  époque, un  ouvrage  ne  pouvaitsepa  — i  r 
d'être  sévèrement  composé.  Le  livre  de  La  Bruyère,  élaboré  pendant  vingl 
ans,  sans  cesse  retouché  et  amélioré  dans  ses  moindres  détails,  écrit  par  un 
artiste  consommé  sous  l'œil  des  grands  maîtres  classiques,  ne  peut  faire  excep- 
tion à  la  règle.»  Et  M.  Morillot  essaie  de  retrouver  ce  plan. La  méthode  de 
l'auteur  est  «  dispersée  »  ;  le  désordre  des  chapitres  et  leur  inégalité  sonl 
apparents  ;  mais  c'est  que  ce  «  livre  de  comptes  ».  où  l'auteur  voulait  relever 
-  le  doit  et  l'avoir  de  la  nature  humaine,  n'a  jamais  été  clos  ».  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  seize  chapitres  présentent  «les  différents  aspects  et  comme 
les  catégories  sous  lesquelles  un  Parisien  du  temps,  bourgeois  lettré  et  do- 
mestique chez  les  princes  de  Condé,  pouvait  envisager  le  tableau  de  la  société 
qu'il  avait  sous  les  yeux  ».  «  Voici  d'abord  les  quatre  grands  intérêts  du  siècle, 
les  principes  directeurs  »  :  ...,.  l'esprit  [Des  ouvrages  de  l'esprit),  l'ambi- 
tion (Du  mérite  personnel),  l'amour  (Des  femmes  et  du  cœur  et  ausbi  De  la 
société  el  de  la  conversation),  enfin  l'argent  (Des  biens  de  fortune).  Voici 
maintenant  cette  même  société  vue  sous  un  autre  aspect.  La  Bru  vert  la 
considère  par  le  dehors  ;  il  note  les  conditions  et  les  milieux  qui  la  cons- 
tituent. 11  étudie  avec  ordre  les  divers  degrés  de  cette  hiérarchie:  /'• 
la  ville,  De  la  cour,  Des  grands,  Du  souverain  et  de  la  République.  «  I' 
mais  le  tableau  va  s'élargir.  L'auteur  nous  découvre  *>  l'homme  de  tous 
les  temps,  débile  en  ses  jugements,  sectateur  aveugle  de  la  Mode,  aveuglé- 
ment asservi  à  quelques  usages.  Mais  un  pareil  livre  ne  saurait  oégligei 
la  religion  ;  d'où  le  chapitre  où  il  est  montré  comment  Dieu  est  mal  - 
par  ses  ministres  (De  la  chaire),  comment  il  est  mal  connu  des  hommes 
(Des  esprits  forts:.  Telle  est  l'ordonnance  du  livre  de  La  Bruyère,  savante 
et  un  peu  mystérieuse  parce  que  l'œuvre  n'est  pas  achevée,  parce  que  I  au- 
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Unir  >  mêle  des  incohérences  voulues  :  «  l'une  lui,  l'art  «  I  «  -  conduire  le  lecteur 
n'est  vraimenl  complet  que  s'il  contienl  ;nissi  l'art  de  te  dérouter.  »  \i.  \io- 
liiiot.  retrouve  ta  même  méthode  dans  l'ordonnance  intérieure  de  chaque  cha- 
pitre, "  compose-,  eonune  le  livre  entier,  suivant  an  ordre  secret,  compliqué 
de  quelque  désordre  apparent  ».  Et  même,  dans  chaque  port  mil.  dans  chaque 
paragraphe,  apparaît  un  soin  extrême  des  moindres  détails.  «  C'esl  à  la  loupe 
que  La  Bruyère  a  travaillé;  c'est  toujours  à  la  loupe  qu'il  conviendrait  de 
[examiner,  pour  L'apprécier  justement.  » 

M.  Lanson  va  moins  loin.  Lui  aussi  pourtant  admel  un  plan 
des  Caractères. 

«  Il  n'y  a  pas  à  nier  qu'il  y  ait  un  certain  ordre  dans  La  disposition  du  vo- 
lume. Un  chapitre  d'introduction,  dans  lequel  l'auteur  explique  sa  doctrine 
littéraire  ;  puis  neuf  chapitres  de  description  des  diverses  classes  de  la  société  : 
Le  mérite  personnel  d'abord,  parce  qu'il  n'a  pas  de  place  marquée  dans  la 
hiérarchie  ;  puis  le  monde  proprement  dit,  étudié  dans  ses  principaux  élé- 
ments et  occupations, les  Femmes  avec  le  Cœur  et  la  Conversation  ;  les  classes 
maintenant,  gens  de  finance,  bourgeois  et  robins,  courtisans  et  grands,  enfin 
l'Etat,  les  ministres,  le  roi.  Viennent  alors  les  chapitres  généraux,  l'Homme, 
les  Jugements.  La  Mode  nous  ramène  aux  travers  particuliers  du  siècle;  l'é- 
tude de  quelques  usages  découvre  les  abus  radicaux  de  la  société.  Enfin  le 
chapitre  de  la  chaire  nous  explique  l'état  de  cette  prédication  morale  qui  a  la 
charge  des  âmes  et  la  direction  morale  du  siècle  ;  et  le  chapitre  des  Esprits 
forts  combat  le  libertinage,  il  y  a  bien  dans  tout  cela  une  certaine  suite,  de 
même  que,  dans  chaque  chapitre,  les  jugements  et  les  portraits  se  groupent 
selon  les  objets  auxquels  ils  s'appliquent.  » 

J'avoue  que  ni  l'argumentation  de  M.  Morillot,  ni  celle  de 
M.  Lanson  ne  me  convainquent,  —  quoique  celle-ci  reste  plus 
modérée.  Je  vois  bien  certains  groupements  :  chapitre  des 
Femmes  et  chapitre  du  Cœur  ;  série  de?  chapitres  sur  la  Ville,  la 
Cour,  les  Grands,  le  Souverain  ;  enfin  chapitre  de  la  Chaire  et  des 
Esprils  forls.  Mais  pourquoi  chacun  de  ces  ensembles  (sauf  celui 
de  la  Chaire  et  des  Esprits  forts  qui  termine  assez  naturellement 
le  volume)  est-il  à  telle  place  plutôt  qu'à  telle  autre  ?  Pourquoi 
les  chapitres  qui  traiteraient  du«  monde»  viennent-ils  avant  l'exa- 
men de  la  hiérarchie  sociale  ?  Pourquoi  le  chapitre  de  la  Mode, 
qui,  dans  sa  partie  essentielle,  est  un  chapitre  de  polémique 
contre  les  dévots  de  la  cour,  est-il  placé  entre  les  Jugements  et  les 
Usages,  ce  que  justifierait  peut-être  son  titre,  mais  non  son  con- 
tenu réel  ?  Pourquoi  Des  biens  de  fortune  juste  avant  De  la  ville  ? 
Assurément  on  peut  répondre  à  ces  questions,  puisque  MM.  Mo- 
rillot et  Lanson  y  ont  répondu.  Mais  un  autre  y  répondrait  autre- 
ment, avec  la  même  vraisemblance.  Ces  efforts  de  reconstruction 
rappellent  un  peu  les  tours  de  force  des  virtuoses,  à  qui  l'on  jette 
des  rimes  et  qui  en  tirent  sur  le-champ  un  poème  assez  cohérent 
en  apparence.  Ou,  pour  prendre  des  comparaisons  plus  littéraires, 
ils  rappellent  les  efforts  des  commentateurs,  qui  ont  prétendu 
retrouver  le  plan  réel  de  l'Esprit  des  Lois  :  chacun  propose  le  sien 
et  ce  n'est  jamais  le  même.  Ou  encore  ils  rappellent  la  traduction 
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donnée  par  Barthélemy-Saint-Hilaire  des  Pensées  de  Marc-  Vu- 
rèle  :  entre  ces  fragments  visiblement  détachés,  il  s'est  efforcé 
d'établir  un  lien  ou  à  tout  le  moins  une  transition  :  et  le  comble, 
c'est  qu'il  y  est  parvenu. 

Pour  nous,  il  me  semble  plus  prudent  de  suivre  non  l'ordre 
chapitres,  mais  uDe  certaine  progression  des  sujets  traités.  Nous 
examinerons  donc  successivement  le  peintre  de  son  temps,  le 
critique  de  son  temps,  le  psychologue,  le  satirique,  le  moraliste, 
le  philosophe  religieux,  l'artiste,  etc.,  pour  tâcher  enfin  de  dé- 
couvrir quel  homme  se  cache  sous  ces  multiples   apparences. 


11  semble  naturel  de  commencer  par  le  peintre  de  son  temps. 
Mais  l'auteur  a  décrit  la  société  contemporaine  en  se  plaçant  tour 
à  tour  à  divers  points  de  vue,  comme  l'indiquent  les  titres  eux- 
mêmes.  Là,  —  dans  le  chapitre  De  la  société  et  de  la  conversation,  — 
ii  s'attache  au  milieu  mondain,  au  ton  et  au  sujet  des  entretiens 
d'une  classe  supérieure.  Là,  —  dans  la  série  des  chapitres  De  la 
Ville,  De  la  Cour,  Des  grands,  Du  Souverain  et  de  la  République. 
—  ce  sont  plutôt  les  diverses  conditions  qui  se  succèdent  dans 
la  hiérarchie  de  ce  temps-là.  Commençons  par  le  chapitre  De  la 
Société.  Il  se  relie  en  effet  assez  étroitement  au  chapitre  préli- 
minaire Des  ouvrages  de  l'esprit  :  les  qualités  intellectuelles,  les 
mérites  de  naturel,  de  tact,  de  goût  qu'exige  la  vie  mondaine  sont 
bien  ceux-là  mêmes  que  réclame  la  vie  littéraire. 

On  sait  combien  a  été  développée  cette  vie  mondaine  au 
xviie  siècle,  au  moins  avant  les  tristesses  qui  ont  assombri  en  son 
déclin  le  règne  de  Louis  XiY  :  et  combien  de  théoriciens  se  sont 
attachés,  depuis  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  Méré,  à  définir  les 
qualités  nécessaires  à  «  l'honnête  homme».  Peintre  des  mœurs  «le 
son  temps,  il  était  naturel  que  La  Bruyère,  lui  aussi,  abordât  i 
question.  D'ailleurs  les  circonstances  de  sa  vie  lui  ont  d'autant 
mieux  permis  de  la  traiter  qu'elles  l'ont  amené  à  se  mêler  à  tous 
les  mondes  :  il  est  né  dans  la  bonne  bourgeoisie  ;  il  a  traversé  les 
milieux  des  gens  de  robe  ;  sa  nomination  à  l'Académie  lui  a  ouvert 
les  salons  qu'il  a  pu  désirer  connaître  ;  ses  qualités  de  précepteur 
de  M.  le  Luc,  puis  de  gentilhomme  de  M.  le  Duc,  lui  ont  fait  voir 
de  près  les  réunions  des  grands,  et  l'ont  même  introduit  dans 
l'intérieur  des  cours  et  surtout  de  la  Cour  proprement  dite. 
Comme  écrit  Sainte-Beuve  :  il  était  «  au  balcon  pour  tout  voir  ». 
A-t-il  lui-même  réalisé  le  modèle  idéal  de  l'a  honnête  nomm- 
C'est  une  question:  et. nous  l'avons  vu, une  question  à  laquelle  il 
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serait  imprudenl  <!»■  faine  une  réponse  trop  favorable  pour  lui. 
Mais  qu'importe  ?  Ses  maladresse-;  personnelles,  ses  gaucheries, 
les  lettres  fâcheuses  où  il  chatouille  pour  faire  rire,  tout  cela  ne 
diminue  pas  la  valeur  de  ses  observations  ni  tm'-rne  de  s<-s  juge- 
monts.  On  sait  assez  combien  son!  rares  les  excellents  professeurs 
de  stratégie  qui  ont  su,  dans  la  pratique,  conduire  les  armées  ;'i  la 
victoire  ;  de  Rousseau  jusqu'à  Pestallozi,  on  a  vu  les  meilleurs 
pédagogues,  et  dont  l'influence  a  été  la  plus  féconde,  se  garder  de 
tenter  l'expérience  ou  la  tenter  pour  y  échouer  ;  et  les  plus  émi- 
nents  critiques,  qui  ont  le  mieux  jugé  les  poètes  ou  les  romanciers, 
sont  restés  eux-mêmes,  quand  ils  ont  voulu  changer  de  genre,  des 
poètes  ou  des  romanciers  de  second  ordre. 

On  connaît  la  boutade  de  Taine  :  «  Ouatre  sortes  de  personnes 
dans  le  monde  :  les  amoureux,  les  ambitieux,  les  observateur-  et 
les  imbéciles.  —  Les  plus  heureux  sont  les  imbéciles.  »  La  Bru>  rie 
n'a  sûrement  pas  été  au  nombre  des  «  imbéciles.  »  C'est  peut-êl  re 
pour  cela  que  la  vie  de  société  ne  l'a  pas  rendu  «  heureux  »,  mais, 
au  contraire,  a  développé  en  lui  une  amertume  et  même  une  âcreté, 
dont  il  se  montre  comme  surpris,  tout  le  premier  (De  l'homme, 
15).  A-t-il  été  «  amoureux  »  ?  C'est  un  problème  insoluble,  faute 
de  données  suffisantes.  A-t-il  été  «  ambitieux  »  ?  Oui  et  non  ;  en 
lout  cas,  d'une  ambition  rentrée  ou  «  refoulée».  Avec  le  sentiment 
qu'il  avait  de  son  mérite,  il  a  dû  bien  des  fois  se  dire  que,  si  sa 
naissance  le  lui  eût  permis,  il  se  serait  tiré  des  grandes  affaires 
mieux  qu'il  voyait  certains  les  manier  ;  mais  il  savait  bien  que 
ce  n'était  qu'un  rêve,  et  il  s'est  rabattu  sur  la  gloire  littéraire. 
«  Observateur  »,  à  coup  sûr,  il  l'a  été.  Il  a  donc  su  voir  la  réalité 
sous  les  apparences  ;  et  il  a  maintes  fois  noté  quelles  tristes  choses 
cachent  les  plus  brillants  dehors  des  vies  mondaines.  Il  a  noté 
l'ennui  d'entendre  les  gens  brouillés  ressasser  leurs  griefs  réci- 
proques (Société,  38)  ;  la  tristesse  de  voir  de  longues  amitiés  finir 
par  une  séparation  (39)  ;  les  défiances,  les  jalousies,  les  antipa- 
thies secrètes  qui  déchirent  l'intérieur  des  familles,  au  point 
«  qu'il  y  en  a  peu  qui  gagnent  à  être  approfondies  »  (40)  :  le 
paradoxe  des  fous  menant  les  sages,  se  faisant  savoir  gré  de  n'être 
pas  toujours  insupportables,  et  même  —  pour  comble  ■ —  quel- 
quefois aimés  (41)  ;  l'esclavage  et  les  humiliations  des  héritiers 
de  vieux  collatéraux  (42)  ;  les  incompatibilités  conjugales  de  con- 
joints pleins,  chacun  de  son  côté,  de  qualités  ou  même  de  ver- 
tus (43)  ;  les  haines  féroces  nées  de  bagatelles,  qui  lui  ont  fait  écrire 
ce  mot  terrible  :  «  jamais  des  parents,  el  même  des  frères-,  ne  se  sont 
brouillés  pour  une  moindre  chose»  (47)  etc.,  etc.  Mais  c'est  dans 
des  remarques  désabusées  de  ce  genre  que  nous  voyons  son  idéal 
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de  l'honnête  homme  se  dessiner  peu  à  peu.  D'ailleurs,  il  lui  est 
arrivé  aussi  de  l'exprimer  d'une  façon  directe. 

Je  dis  de  «  l'honnête  homme  »,  pour  faire  court,  en  désignant  ; 
là  cet  ensemble  de  qualités  qui  font  l'homme  du  monde  parfait, 
et  qu'à  la  suite  de  Méré,  le  xvne  siècle  a  estimé  à  si  haut  prix.  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  strictement  en  ce  sens  que  La  Bruyère 
lui-même  emploierait  ce  terme.  Il  l'écrit  huit  à  neuf  fois  dans  bob 
livre.  Trois  fois,  il  s'en  sert  pour  désigner  des  mérites  un  peu 
extérieurs  :  ceux  d'un  homme  bien  élevé  et  surtout  d'un  esprit 
cultivé  (Des  ouvrages  de  V esprit.  24  ;  Du  mérite  personnel.  25  : 
De  la  société.  68 ).  Trois  autres  fois  (Du  mérite  personnel,  lô  : 
De  la  société,  '20  ;  Des  biens  de  fortune,  75),  il  entend  sous  ce  mol 
des  vertus  plus  proprement  morales.  Dans  deux  autres  cas  (Des 
Femmes,  13  :  De  la  Cour.  9),  il  semble  bien  qu'il  y  attache  le 
même  sens.  Enfin,  dans  le  chapitre  Des  jugement s  (55),  il  condamne 
visiblement  l'abus  que  Ton  fait  de  cette  expression  en  l'appli- 
quant aux  vicieux  qui  ont  l'art  de  respecter  les  apparences  : 
«  L'honnête  homme  tient  le  milieu  entre  l'habile  homm< 
l'homme  de  bien,  quoique  dans  une  distance  inégale  de  ces  deux 
extrêmes.  La  distance  qu'il  y  a  de  l'honnête  homme  à  l'habile 
homme  s'affaiblit  de  jour  à  autre  et  est  sur  le  point  de  disparaître. 
L'honnête  homme  est  celui  qui  ne  vole  pas  sur  les  grands  chemins 
et  qui  ne  tue  personne,  dont  les  vices  enfin  ne  sont  pas  scanda- 
leux, on  connaît  assez  qu'un  homme  de  bien  est  honnête  homme  :  il 
est  plaisant  d'imaginer  que  tout  honnête  homme  n'est  pas  homme 
de  bien.  »M.  Magendie,  l'historien  de  la  Politesse  mondaine  dan- 
la  première  partie  du  xvne  siècle,  remarque  à  ce  propos  que  la 
synonymie  des  deux  termes  («  politesse  mondaine  »  et  «  honnête t 
n'est  pas  acceptée  par  tous  et  qu'ils  correspondent  à  deux  notions 
un  peu  différentes,  suivant  la  condition  sociale,  le  tempérament 
de  celui  qui  les  emploie.  Les  gens  du  monde  se  préoccupent  surtout 
de  la  sociabilité...  Pour  eux,  politesse  et  honnêteté  sont  à  peu  près 
confondues.  Les  bourgeois  n'excluent  pas  de  leur  conception  les 
qualités  qu'exige  la  vie  de  société,  mais  ils  ne  leur  accordent  pas 
le  premier  rang  et  marquent  à  leur  égard  quelque  défiance  :  il- 
préfèrent  la  pratique  permanente  et  générale  du  bien,  fondée  sou- 
vent sur  la  foi  chrétienne.  En  somme,  l'honnêteté,  d'après  eux,  e:>t 
plus  large,  plus  compréhensive  que  la  politesse  :  elle  la  cont. 
et  la  dépasse.  »  C'est  donc  un  peu  en  «  bourgeois  »,  —  qu'il  est 
de  naissance,  —  que  La  Bruyère  emploierait  l'expression  ;  et 
nous  verrons  en  effet  que  les  qualités  de  «  cœur  »  sont  essentielles 
pour  lui  à  la  définition  de  son  «  honnête  homme  ». 

Autre  observation  préliminaire.  Ici,  comme  dans  le  chapitre  des 
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Ouvrages  de  l'esprit,  La  Bruyère  témoigne  de  son  sens  histo- 
rique. Il  voit  bien  que  la  politesse  esl  chose  variable,  selon  les 
temps,  les  milieux,  les  circonstances,  les  individus  même,  .sinon 
dans  son  principe,  qui  reste  idenlique  (De  la  Société,  32,  §  3  . 
au  moins  dans  ses  manifestations  :  «  L'on  peut  définir  l'esprit 
de  politesse,  l'on  ne  peut  en  fixer  la  pratique  :  elle  suit  l'usage  et 
les  coutumes  reçues  ;  elle  est  attachée  aux  temps,  aux  lieux,  aux 
personnes  et  n'est  point  la  même  dans  les  deux  sexes  ni  dans  les 
différentes  conditions  :  l'esprit  lui-même  ne  la  fait  pas  deviner  ; 
il  fait  qu'on  la  suit  par  imitation  et  que  l'on  s'y  perfectionne,  a 
(Ibid.,  §  2.) 

Enfin  il  faut  avant  tout  relever  la  première  maxime  du  cha- 
pitre, singulièrement  importante  :  «  Un  caractère  bien  fade  est 
celui  de  n'en  avoir  aucun.  »  L'honnêteté  n'est  donc  pas  ce  que 
nous  appellerions  l'esprit  de  conformisme  ;  ce  n'est  pas  la  banalité, 
l'effacement  de  la  personnalité,  cette  adaptation  totale  aux  mi- 
lieux, qui  ferait  de  chaque  homme,  et  de  tous  les  hommes  quelque 
chose  comme  des  galets  usés  par  le  frottement  et  qui  ne  se  distin- 
guent l'un  de  l'autre  que  par  leur  grosseur.  En  se  pliant  aux  usages 
reçus  et  aux  conventions  mondaines,  le  véritable  homme  du  monde 
conserve  son  individualité. 

En  quoi  consiste  donc  cette  louable  originalité  ?  Non  pas  dans 
la  tenue  extérieure.  «  Un  philosophe  se  laisse  habiller  par  son 
tailleur.  Il  y  a  autant  de  faiblesse  à  fuir  la  mode  qu'à  l'affecter  » 
(De  la  Mode,  11).  Ainsi  saint  Louis  autrefois  enseignait  qu'il  se 
faut  vêtir  «  en  telle  manière  que  les  prudhommes  de  ce  siècle  ne 
disent  qu'on  en  fasse  trop,  ni  que  les  jeunes  gens  de  ce  siècle  ne 
■lisent  qu'on  en  fasse  trop  peu  ».  Elle  consiste  en  un  ensemble  de 
certaines  qualités  d'esprit,  de  goût  et  de  cœur. 

L'honnête  homme  aime  la  vérité  et  c'est  elle  qu'il  recherche 
dans  les  entretiens.  Il  ne  parle  pas  impétueusement  «  par  vanité 
ou  par  humeur  »,et  sans  attention  à  ce  qui  lui  est  dit  ;  il  n'est  pas 
tout  occupé  du  désir  de  répondre  à  ce  qu'il  n'a  point  écouté  ;  il 
ne  suit  pas  ses  idées  et  ne  les  explique  pas  «  sans  le  moindre  égard 
pour  les  raisonnements  d'autrui  »  ;  s'il  converse  avec  d'autres 
personnes,  c'est  pour  «  trouver  ensemble  la  vérité  »  (De  la  Société, 
67).  11  ne  «  prononce  pas  d'un  ton  décisif  »  qu'une  chose  est 
«  exécrable  »,  ou  qu'elle  est  «  miraculeuse  »  :  il  dit  «  modestement 
ou  qu'elle  est  bonne  ou  qu'elle  est  mauvaise,  et  les  raisons  pour- 
quoi elle  est  telle  »  [Ib„  19).  C'est  par  cette  probité  qu'il  ne  se 
moque  point  de  ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  moqué  ;  il  sait  que 
«  la  moquerie  est  souvent  indigence  d'esprit  »  (Ib.,  56).  —  Il  a 
du  bon  sens,  li  n'ignore  pas  les  dangers  de  l'imagination,  car 
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«  elle  ne  produit  souvent  que  des  idées  vaines  et  puériles,  qui 
ne  servent  point  à  perfectionner  le  goût  et  à  nous  rendre  meil- 
leurs :  nos  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens  et  la  droite 
raison  et  doivent  être  un  effet  de  notre  jugement  »  [Ib.,  17 
C'est  pourquoi  il  évite,  comme  les  pointes  et  les  équivoques.  CQg 
«  conversations  fades  et  puériles  »,  qui  roulent  toutes  sur  des 
«  questions  frivoles  »  de  casuistique  amoureuse  :  il  les  laisse  i>  ta 
«  bourgeoisie  »  (Ib.,  8  et  9). — Il  a  du  tact.  Il  sent  «  s'il  convient  ou 
s'il  ennuie  »  ;  il  «  sait  disparaître  le  moment  qui  précède  celui  où 
il  serait  de  trop  quelque  part  »  (Ib.,  2).  Il  ne  s'impose  pas  dans  les 
conversations,  en  coupant  la  parole  aux  autres  et  en  affectant 
d'être  au  courant  de  tout  (Ib.,  33).  11  sait  tenir  compte  de  l'amour- 
propre  de  ses  interlocuteurs  (Ib.,  33).  Il  ne  «  hasarde  la  plaisan-  ' 
terie,  même  la  plus  douce  et  la  plus  permise»,  ni  avec  les  provin- 
ciaux ni  avec  les  sots,  mais  seulement  avec  «  les  gens  polis  ou 
qui  ont  de  l'esprit»  (Ib.,  51).  — lia  de  la  prudence.  Il  évite  de  louer 
Théodème  de  la  «  fidélité  de  sa  mémoire  »,  si  Théodème  est  resté 
court  (Ib.,  25).  Il  se  garde  de  donner  des  avis  qui  n'ont  aucune 
chance  d'être  bien  accueillis  :  c'est  ainsi  qu'on  «  perd  la  confiance 
de  ses  amis  »,  sans  «  les  avoir  rendus  ni  meilleurs  ni  plus  habiles  » 
(Ib.,  64).  Il  «  sait  précisément  ce  qu'il  peut  attendre  des  hommes 
en  général  et  de  chacun  d'eux  en  particulier  (De  Vhomme,  12).  — 
Enfin  il  a  le  talent  de  s'adapter  aux  milieux  (De  la  Société,  48), 
de  «  s'accommoder  à  tous  les  esprits  »  (Ib.,  5),  de  supporter  le.> 
bavards  (Ib.,  14),  dans  les  repas  ou  les  fêtes  qu'il  donne,  dans  les 
présents  qu'il  fait,  dans  les  plaisirs  qu'il  procure,  non  pas  de 
«  faire  bien  ».mais  de  faire  «  selon  le  goût  »  de  ses  invités  (Ib.,  34). 
A  ces  qualités  d'esprit,  l'honnête  homme  sait  joindre  le  bon 
goût.  —  Il  sait  garder  la  juste  mesure,  entre  le  «  silence  perpétuel  » 
et  les  «  discours  inutiles  »  (De  la  Société,  5)  ;  entre  la  paresse  de 
parler  ou  une  distraction  impolie  et  «  une  attention  importune 
qu'on  a  au  moindre  mot  qui  échappe,  pour  le  relever,  badiner 
autour,  y  trouver  un  mystère,  que  les  autres  n'y  voient  pas,  j 
chercher  de  la  finesse  et  de  la  subtilité,  seulement  pour  avoir 
occasion  d'y  placer  la  sienne  »  (Ib.,  10)  ;  entre  des  propos  irré- 
fléchis et  une  «  fade  attention  à  ce  qu'on  dit  »,  à  un  «  purisme 
ennuyeux  (Ib.,  15).  —  Il  parle  sans  affecter  une  fausse  délica- 
tesse (Ib.,  69).  —  Il  aime  le  naturel  et  sait  éviter  tous  les  défauts 
qui  y  sont  contraires  :  la  mauvaise  plaisanterie  [Ib.,3)  ;  la  railleri<- 
«  obscène  »,  médisante  ou  satirique  (Ib.,  4)  ;  l'affectation  du  lan- 
gage et  du  geste,  le  contentement  étalé  de  soi-même  (Ib.,  6)  ;  le 
phœbus  (Ib.,  7),  l'infatuation,  «  les  petites  façons  »,  la  recherche 
d'esprit  (Ib.,  II)  ;  la  préciosité  (Ib.,  65,  66,  68,76)  :  les  turlupi- 
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nadês(/6..7J  );  la  pédanterie (//>.,  7. \)  ;  l'étalage  d'érudition ( lb., 74), 
l'emphase  (lb.,  77).  —  Enfin,  il  est  modeste  (voir  De  l'homme, 
66à73  .  il  ne  parle  pas  de  lui-même  (  De  la  Société,  14);  il  n'allègue 
pas  son  honneur,  sa  probité,  sa  bienveillance  pour  tous  (lb.,  21)  ; 
il  ne  prodigue  pas  les  serments  (lb.,  20)  ;  il  n'a  pas  le  ton  dogma- 
tique du  faux  savant  :  «  celui  qui  sait  beaucoup  pense  à 
]  nirie  que  ce  qu'il  dit  puisse  être  ignoré  et  parle  plus  indiffé- 
remment »  (lb.,  76). 

Mais  tout  cela,  d'autres  l'ont  dit  avant  La  Bruyère  ;  et  c'est  en 
cela  qu'ils  ont  prétendu  faire  consister  le  tout  de  la  politesse.  Comme 
les  critiques  en  matière  littéraire,  ils  ont,  en  général,  formulé  des 
règles  ;  et.  au  nom  de  ces  règles  en  quelque  sorte  matérielles,  ils 
ont  prononcé  doctoralement  que  tel  ou  tel  était  indigne  du  nom 
d'honnête  homme.  Ici  encore  La  Bruyère  adopte  un  principe 
de  jugement  moins  formaliste.  «  Il  y  a  de  petites  règles,  des  devoirs, 
des  bienséances,  attachés  aux  lieux,  aux  temps,  aux  personnes, 
et  que  l'usage  apprend  sans  peine  :  juger  des  hommes  par  les 
fautes  qui  leur  échappent  en  ce  genre,  avant  qu'ils  soient  assez 
instruits,  c'est  en  juger  par  leurs  ongles  et  la  pointe  de  leurs  che- 
veux :  c'est  vouloir  un  jour  être  détrompé  »  (Des  jugements,  36). 
La  véritable  politesse  ne  tient  pas  à  ces  façons  tout  extérieures  : 
la  véritable  politesse  part  du  cœur.  Sur  cette  idée,  La  Bruyère 
revient  avec  insistance.  «  L'incivilité  n'est  pas  un  vice  de  l'âme  ; 
elle  est  l'effet  de  plusieurs  vices  :  de  la  sotte  vanité,  de  l'ignorance 
de  ses  devoirs,  de  la  paresse,  de  la  stupidité,  de  la  distraction,  du 
mépris  des  autres,  de  la  jalousie.  Pour  ne  se  répandre  que  sur  les 
dehors,  elle  n'en  est  que  plus  haïssable,  parce  que  c'est  toujours 
un  défaut  visible  et  manifeste...  Les  hommes  «  devraient  com- 
prendre qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'être  bons,  mais  qu'ils  doivent 
encore  paraître  tels,  du  moins  s'ils  tendent  à  être  sociables,  capa- 
bles d'union  et  de  commerce,  c'est-à-dire  être  des  hommes L'on 

désirerait  de  ceux  qui  ont  un  bon  cœur  qu'ils  fussent  toujours 
pliants,  faciles,  complaisants  et  qu'il  fût  moins  vrai  quelquefois 
que  ce  sont  les  méchants  qui  nuisent  et  les  bons  qui  font  souffrir... 
Les  hommes  ne  s'attachent  point  assez  à  ne  point  manquer  les 
occasions  de  faire  plaisir...  »  dit-il  au  chapitre  De  l'homme  (8,  9, 
11).  Et  dans  le  chapitre  De  la  Société  :  «  La  politesse  n'inspire 
pas  toujours  la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  gratitude  : 
elle  en  donne  du  moins  les  apparences  et  fait  paraître  l'homme  au 
dehors  comme  il  devrait  être  intérieurement..  Il  me  semble  que 
l'esprit  de  politesse  est  une  certaine  attention  à  faire  que,  par  nos 
paroles  et  par  nos  manières,  les  hommes  soient  contents  de  nous 
et  d'eux-mêmes  »  (32).  «  L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien 
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moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  au1 
celui  qui  sort  de  votre  entretien  content  de  soi  et  de  son  espril . 
J'cst  de  vous  parfaitement.  Les  hommes  n'aiment  point  à  vous 
admirer,  ils  veulent  plaire  :  ils  cherchent  moins  à  être  instruits  e1 
même  réjouis,  qu'à  être  goûtés  et  applaudis  et  le  plaisir  le  plus 
délicat  est  de  faire  celui  d1  autrui  »  (16).  Les  «  manières,  que  l'on 
néglige  comme  de  petites  choses  »  sont  nécessaires  dans  la  vie  so- 
ciale (31)  ;  la  tolérance  des  uns  à  l'égard  des  autres  est  nécessaire 
(5,  14)  ;  et  La  Bruyère,  en  une  série  de  caractères,  passe  en  re- 
vue tous  ceux  qui  y  manquent  d'une  façon  ou  d'une  autre  :  le 
rustre  Théodecte  (12)  ;  Troïle,  le  tyran  (13)  ;  Cléon,  qui  s'auto- 
rise pour  être  désobligeant  de  ce  qu'il  est  «  fait  ainsi  »  (22)  ;  celui 
qui  par  des  comparaisons  odieuses  vante  «  son  bonheur  devant 
des  misérables  »  (23)  ;  Eutyphron,  qui  surfait  votre  fortune,  en 
oubliant  de  combien  la  sienne  est  supérieure  (24)  ;  ceux  qui  se 
débarrassent  de  nous  sans  égards  (26)  ;  ceux  pour  qui  «  parler  et 
offenser  est  précisément  la  même  chose  »  (27);  les  intraitables 
«  contre  qui  il  n'est  pas  même  possible  d'avoir  raison  »  (28)  ;  les 
«  fats  »  querelleurs  et  ceux  qui  n'osent  pas  leur  donner  tort  (30)  ; 
ceux  qui  se  permettent  les  railleries  piquantes  parce  qu'ils  son! 
«  d'une  éminence  au-dessus  des  autres  qui  les  met  à  couvert  de  la 
répartie  »  (54)  ;  ceux  qui  dédaignent  et  se  rengorgent  (60)  ;  ceux 
qui  donnent  froidement  aux  malheureux  le  conseil  d'être  heureux 
(63)  ;  ceux  qui  affectent  «  de  ne  pas  se  souvenir  de  certains  noms 
qu'ils  croient  obscurs  »  ou  de  «  les  corrompre  en  les  prononçant» 
(70),  etc.,  etc.  Tous  ceux  qu'il  stigmatise  ou  ridiculise  ainsi,  ce  sont 
ceux  dont  Pascal  aurait  dit  :  «  Les  gens  manquent  de  cœur  :  on 
n'en  ferait  pas  son  ami.  »  A  tant  de  vices  du  cœur,  avec  quel 
plaisir  La  Bruyère  oppose  ou  la  conversation  exquise  'de  l'exquise 
Arténice  (Des  Jugements,  28)  ;  ou  l'indulgence  des  vrais  amis  : 
«  L'on  ne  peut  aller  loin  dans  l'amitié,  si  l'on  n'est  disposé  à  se 
pardonner  les  uns  aux  autres  les  petits  défauts  »(De  la  Société,  62)  ; 
ou  ces  «  disputes  »  instructives  d'amis  qui  se  ressemblent  «  de 
goût  sur  ce  qui  regarde  les  mœurs»  en  différant  d'  «  opinions  sur 
les  sciences  »  et  dont  l'intimité  fait  sentir  «  le  plaisir  de  la  société  » 
(/&., 61).  Mais  qu'est-il  besoin  de  chercher  des  exemples  pour  faire 
voir  comment  il  comprend  ce  plaisir  ?  N'a-t-il  pas  lui-même,  en 
une  formule  expressive,  rendu  pleinement,  fortement,  délicate- 
ment, toute  sa  pensée  :  «  L'on  est  plus  sociable  et  d'un  meilleur 
commerce  par  le  cœur  que  par  l'esprit  »  (Du  cœur,  78).  En  ce 
désir  de  plaire,  où  d'autres  voyaient  surtout  une  élégance,  il  voit, 
lui,  une  manifestation  de  sympathie  envers  les  autres,  une  sorte 
de     charité  »,  au  plein  sens  du  terme. 
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Quand  on  compare  une  telle  doctrine  avec  la  doctrine  bien 
plus  sèche  et  plus  soucieuse  des  dehors  que  le  pédagogue  Mêré 
exposait  avec  un  tel  contentement  de  lui-même,  peut-être  <:st-il  lé- 
gitima d'attribuer  pour  une  part  un  tel  progrès  à  un  changement 
de  l'esprit  public  :  le  triomphe  de  la  sensibilité  sur  la  froide  raison 
qui  éclatera  au  xvme  siècle  se  prépare  peut-être  lentement,  il 
me  paraît  plus  juste  d'en  faire  honneur  à  La  Bruyère  lui-même. 
Comme  nous  avons,  à  l'occasion,  signalé  ses  défauts,  relevons  ici 
ce  qu'il  y  a  de  sensibilité  délicate,  de  puissance  d'affection,  de 
tendresse  humaine,  dans  l'âme  de  ce  célibataire,  qui  se  croit 
devenu  «  dur  et  épineux  »,  mais  qui  ne  peut,  malgré  ses  décep- 
tions, s'empêcher  de  sentir  en  lui  le  plaisir  d'être  aimé  et  plus 
encore  le  plaisir  d'aimer. 

Dans  son  Discours  sur  Théophraste,  La  Bruyère  avait  mis  en 
lumière  le  principal  profit  qui  se  tire,  selon  lui,  de  la  lecture  des 
Caractères  grecs.  Ils  nous  présentent  des  mœurs  qui  ne  sont  point 
les  nôtres.  Une  telle  comparaison  est  précieuse  :  elle  nous  délivre 
de  cette  prévention  que  nos  «  coutumes  »  et  nos  «  manières  » 
sont  «  les  meilleures  de  toutes  »  et  que  «  ce  qui  n'y  est  pas  conforme 
est  méprisable  »  ou  ridicule.  En  effet,  La  Bruyère  esquisse  alors 
le  tableau  d'un  Paris  très  différent  d'Athènes,  mais  peut-être,  à 
bien  des  égards,  inférieur  à  Athènes.  Et,  pour  nous  faire  accepter 
ce  jugement,  sans  pourtant  l'avoir  exprimé  en  toutes  lettres,  il  se 
plaît  à  énumérer  certaines  des  choses  que  ses  contemporains 
trouvent  légitimes,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  surprenantes, 
peu  justifiables,  ou  même  absurdes,  au  regard  de  la  raison  :  par 
exemple  a  en  pleine  paix  et  dans  une  tranquillité  publique,  des 
citoyens  entrent  dans  les  temples,  vont  voir  des  femmes  ou  visitent 
leurs  amis,  avec  des  armes  offensives...  »!  Il  a  lui-même  dans  ses 
Caractères  tiré  parti  de  cette  remarque.  Quand  il  passe  en  revue 
les  différentes  classes  de  la  société  et  étudie  les  conditions  des 
Français  de  son  temps,  il  n'admet  point  ce  postulat  qu'elles  sont 
distinguées  entre  elles  comme  elles  doivent  l'être.  Au  contraire,  — 
sans  le  dire  toujours  expressément,  —  il  confronte  la  hiérarchie 
sociale  avec  un  idéal  fondé  sur  la  raison  ;  et  il  peut  alors  la  juger 
comme  un  étranger,  comme  un  historien,  en  observateur  impar- 
tial et  désintéressé,  —  ou  du  moins  il  s'efforce  de  le  faire. 

Mais  il  faut  noter  d'abord  que  son  champ  d'observation  n'est 
pas  aussi  étendu  qu'on  pourrait  s'y  attendre.  Au  chapitre  De  ta 
Ville  (21),  il  s'élève  avec  vivacité  contre  «  l'indifférence  gros- 
sière »,  où  sont  les  Parisiens,  ses  contemporains,  «  des  choses 
rurales  et  champêtres  ».  Et  il  cite  en  exemple  nombre  de  termes 
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d'agriculture,  qu'ils  ne  connaissent  pas  pour  îles  termes  français  : 
guérets  ou  baliveaux,  provins  ou  regain.  «  Ils  ignorent  la  nature, 
ses  commencements,  ses  progrès,  ses  dons  et  ses  largesses.  »  Et 
souvent  leur  ignorance  est  «  volontaire,  et  fondée  sur  l'estime 
qu'ils  ont  pour  leur  profession  et  pour  leurs  talents  ».  Le  plus«vil 
praticien  »,  «  au  fond  de  son  étude  sombre  et  enfumée,  et  l'esprit 
occupé  de   la  plus  noire  chicane  »,  méprise   le   laboureur,  a  qui 
jouit  du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  et  qui  sème  à  propos  et  qui  fait 
de  riches  moissons»  :  il  s'étonne  que  les  patriarches  aient  mené  une 
vie  champêtre,  une  vie  où  il  n'y  avait  «  ni  offices,  ni  commissions, 
ni  présidents,  ni  procureurs  ».  On  croirait  donc  que  La  Bruyère, 
lui,  s'est   attaché  à  ces  choses  «  rurales  et  champêtres  ».  Oue  non 
pas  !  Ce  passage  si  véhément  n'a  été  inséré  que  dans  la  septième 
édition;  et,  avant  cela,  il  témoignait  lui-même  d'une  pareille  indif- 
férence. Sur  tout  ce  qui  n'est  pas  Paris   et  la  Cour  et  les  salons, 
il  ne  dit  rien  que  très  rarement,  et  rien  que  de  très  sommaire. 
Tout  le  monde  connaît,  tant  il  a  été  de  fois  cité,  le  passage 
fameux  du  chapitre  De  l'homme  (128)  :  «  L'on  voit  certains  ani- 
maux farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  dans. la 
campagne...  »  Le  spectacle  qu'évoque  ici  La  Bruyère  est  affli- 
geant. Et  nous  savons  par  les  témoignages  officiels,  qu'a  rappelés 
à  ce  sujet  M.  Lange,  que  sa    description    n'est    pas    exagérée. 
Certes,  on  sent  ici  combien  grande  est  sa  pitié  ;  il  y  a  même  un 
accent  d'indignation  et  de  protestation  dans  le  ton  dont   il  con- 
clut :  «  Ils  épargnent  aux  autres  hommes  la    peine  de  semer,   de 
labourer  et  de  recueillir  pour  vivre  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.»  Mais  enfin,  on  notera  qu'il  ne 
paraît  ici  connaître  que  la  vie  matérielle  de  ces  malheureux  pay- 
sans. Il  n'a  pas  même  essayé  d'observer  ou  de  deviner  leurs  senti- 
ments et  leurs  idées.  Il  en  parle,  sinon  par  ouï-dire,  du   moins 
comme  les  ayant  aperçus  de  loin,  des  carrosses  qui  l'ont  porté  à 
Caen,  pour  aller  prendre  possession  de  sa  charge,  ou  à  Dijon,  pour 
assister  aux  Etats  de  Bourgogne.  Et  ce  passage  n'a  été  inséré  que 
dans  la  quatrième  édition  ;  et  il  est  resté  le  seul  de  son  genre. 

A  côté  des  rustres,  il  signale  (et  à  partir  aussi  de  la  quatrième 
édition)  les  nobles  de  campagne.  En  quelques  mots,  il  les  juge 
ou  plutôt  les  exécute  :  Ce  personnage  est  «  oisif,  ignorant,  médi- 
sant, querelleux,  fourbe, intempérant,  impertinent»  ;  il  ne  sait  que 
se  battre  en  duel  «  pour  un  rien  »  (129).  Il  est  .inutile  à  sa  patrie, 
à  sa  famille  et  à  lui-même,  souvent  sans  toit,  sans  habit.-  et  sans 
aucun  mérite  »  ;  mais  il  se  flatte  sottement  de  gentilhoramerie 
(130).  —  Ici  encore,  c'est  tout  et  c'est,  peu.  La  Bruyère  les  méprise 
par  ouï-dire   :   ou  par  ce  qu'il  a  connu  des  Grands-Jours  d'Au- 
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vergne,  ou  par  les  railleries  des   nobles  de  Taris  et  de  la  Cour.  Il 
ne  semble  pas  qu'il  ait  cherche  à  contrôler  ces  dires. 

Ce  qui  le  frappe  surtout  dons  la  Province,  c'est  le  contraste 
entre  la  vie  idyllique,  que  suggère  le  paysage,  et  la  réalité,  rien 
moins  qu'idyllique.  Ce  sont  procès  interminables,  haines  impla- 
cables entre  voisins,  pour  une  bagatelle  (De  la  Société,  47).  C'est 
la  «  grossièreté  »  et  la  «  rusticité  »  héréditaire  des  bourgeois  et  du 
magistrat  (Des  Jugements,  22).  Le  mot  «  provincial  »  est  presque 
pour  lui  synonyme  de  sot  (De  la  Société,  51).  Et  l'on  connaît  les 
deux  petits  tableaux,  si  pittoresques,  où  se  trouve  dépeinte  la 
petite  ville.  De  loin,  il  l'admire,  il  se  récrie  :  «  Quel  plaisir  de  vivre 
sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce  séjour  si  délicieux  »  !  Je  descends 
dans  la  ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à 
ceux  qui  l'habitent  :  j'en  veux  sortir!  »  (Ib., 49)  et  :  «  Il  y  a  une 
chose  que  l'on  n'a  point  vue  sous  le  ciel  et  que,  selon  toutes  les 
apparences,  on  ne  verra  jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est 
divisée  en  aucuns  partis  ;  où  les  familles  sont  unies  et  où  les 
cousins  se  voient  avec  confiance  ;  où  un  mariage  n'engendre  point 
une  guerre  civile  ;  où  la  querelle  des  rangs  ne  se  révèle  pas  à  tous 
moments,  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain  bénit,  par  les  proces- 
sions et  par  les  obsèques  ;  d'où  l'on  a  banni  les  caquets,  le  mensonge 
et  la  médisance  ;  où  l'on  voit  parler  ensemble  le  bailli  et  le  prési- 
dent, les  élus  et  les  assesseurs  ;  où  le  doyen  vit  bien  avec  les  cha- 
noines ;  où  les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les  chapelains  et  où 
ceux-ci  souffrent  les  chantres  »  (50).  — Bref,  pour  lui,  la  petite 
ville  est  assez  comparable  à  un  panier  de  crabes.  Or  il  faut  noter 
que,  de  tous  ces  passages,  deux  seulement  remontent  à  la  première 
édition  :  le  passage  sur  les  procès  donné  en  exemple  d'une  re- 
marque générale  sur  l'hostilité  des  hommes  entre  eux  ;  le  passage 
sur  la  rusticité  desmagistrats,  qui  est  une  vengeance  personnelle. 
Aucun  des  autres  ne  remonte  plus  haut  que  la  quatrième  édition. 
La  Bruyère  n'a  dit  quelques  mots  de  la  province  qu'à  dater  du 
moment  où  il  a  voulu  «  corser  »  son  volume. 

Dans  tous  les  Caractères,  il  n'y  a  donc  pas  dix  morceaux  (dix 
sur  onze  cent  vingt)  qui  traitent  de  la  province.  En  fait  il  ne 
connaît  vraiment  que  la  Ville  et  la  Cour. 

Or  il  est  bien  curieux  d'observer  que,  sur  la  ville,  il  est  resté 
étrangement  superficiel.  — :  Du  peuple,  il  parle  une  fois,  pour 
l'opposer  et  le  préférer  aux  grands  (Des  grands,  25).  Mais  il  ne 
l'estime  guère  intellectuellement  ;  s'il  lui  reconnaît  certaines  qua- 
lités morales,  on  sent  bien  qu'il  le  fait  pour  l'opposer  aux  grands 
et  y  trouver  un  «  repoussoir  »  ;  et  excepté  ce  fragment  (de  la 
cinquième  édition),  il  ne  peint  jamais  les  classes  inférieures  de 
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Paris.  —  On  s'attendrait  qu'il  fît  une  place  très  importante  à  la 
classe  des  bourgeois,  celle  assurément  qu'il  connaît  le  mieux.  C'est 
une  surprise  de  constater  qu'il  ne  fait  guère  que  souligner  en  eux 
des  ridicules  tout  extérieurs,  et  ne  cherche  pas  à  atteindre  leur 
àme  même.  Les  Parisiens,  eux  aussi,  ont  la  curiosité,  la  vanité,  la 
malignité,  la  jalousie  des  habitants  des  petites  villes  (De  la  ville, 
1,2,3).  Ils  sont  divisés  en  coteries  aussi  déchirées  que  les  petites 
villes,  et  qui  sont  en  effet  autant  de  petites  villes  dans  la  grande 
(Ib.,  4).  La  Bruyère  se  plaît  à  montrer  la  futilité  des  occupations 
où  se  trahissent  les  petitesses  d'esprit  de  ces  gens  :  voici  le  ridicule 
étalage  des  nouveaux  riches  (76.,  11)  ;  la  vie  monotone  et  vide  des 
rentiers  (Ib.,  12)  ;  la  badauderie  des  promeneurs  (Ib.,  13)  ;  la 
chasse  aux  maris  (Ib.,  14)  ;  les  efforts  pour  singer  la  cour  (Ib.,  15, 
16).  C'est  tout.  Encore  faut-il  noter  que,  de  tous  ces  passages, 
quatre  seulement  se  trouvaient  dans  la  première  édition. 

La  conclusion  de  La  Bruyère  c'est  que,  si  la  ville  s'est  singu- 
lièrement embellie,  si  les  commodités  et  le  luxe  se  sont  accrus, 
les  vieilles  et  bonnes  mœurs  disparaissent  de  plus  en  plus  (Ib.,  22] . 
Et  il  ne  cache  point  qu'il  le  regrette.  Il  se  fait  l'écho  des  traditions 
d'autrefois,  des  opinions  de  l'antique  bourgeoisie,  la  bourgeoisie, 
peu  affinée,  mais  solide  et  saine,  des  anciens  temps.  Est-ce  le  sang 
de  ses  ancêtres  ligueurs  qui  parle  en  lui  ? 

Sur  les  médecins,  La  Bruyère  n'exprime  que  quelques  remar- 
ques assez  banales  (De  quelques  usages,  65-68)  ;  encore  le  portrait 
de  Carro  Carri  (l'empirique  Caretti),  un  charlatan  à  la  mode, 
n'a-t-il  été  ajouté  que  dans  la  dernière  des  éditions  revues.  Molière 
avait  épuisé  le  sujet. 

Au-dessus  des  bourgeois,  vient  la  robe,  —  elle-même  divisée, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  deux  classes  qui  se  combattent  :  la 
grande  et  la  petite  robe.  Nous  avons  vu  aussi  combien  La  Bruyère 
s'attarde  peu  à  décrire  la  petite  robe  et  la  décrit  par  l'extérieur. 
Il  n'est  pas  beaucoup  plus  abondant  sur  la  grande  robe.  Une  fois, 
—  et  ce  jour-là  il  s'agissait  de  rabattre  un  peu  l'orgueil  de  la 
noblesse,  —  une  fois  donc,  l'observateur  parle  en  termes  assez 
élogieux  de  la  mission  des  magistrats  :  «  La  noblesse  expose  sa 
vie  pour  le  salut  de  l'Etat  et  pour  la  gloire  du  souverain;  le  magis- 
trat décharge  le  prince  d'une  partie  du  soin  de  juger  les  peuples  : 
voilà  de  part  et  d'autre  des  fonctions  bien  sublimes  et  d'une  mer- 
veilleuse utilité  ;  les  hommes  ne  sont  guère  capables  de  plus 
grandes  choses,  et  je  ne  sais  d'où  la  robe  et  l'épée  ont  puisé  de 
quoi  se  mépriser  réciproquement  »  (Des  Grands,  40).  Encore  faut- 
il  noter  que  l'éloge  des  magistrats  se  fonde  non  sur  la  façon  dont 
leur  mission  est  remplie,  mais  sur  la  dignité  qu'elle  a  en  elle- 
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même  ;  que  cet  éloge  est  un  moyen  de  les  opposer  aux  grands  ;  et 
qu'en  fin  de  compte,  l'auteur,  renvoyant  dos  à  dos  nobles  et  ma- 
gistrats, a  l'air  de  partager  impartialement  entre  eux  les  torts,  l;i 
vanité  et  la  jalousie.  Partout  îiilleurs,  il  est  nettement  sévère  pour 
la  magistrature,  ou  du  moins  il  ne  parle  guère  que  des  magistrats 
pour  lesquels  il  a  des  raisons  d'être  sévère.  Selon  lui,  si  la  grande 
robe  affecte  de  mépriser  la  petite,  c'est  pour  se  venger  sur  elle 
«  des  dédains  de  la  cour  et  des  petites  humiliations  qu'elle  y  essuie  » 
comme  s'il  était  glorieux  d'occuper  un  office,  non  grâce  à  son 
mérite,  mais  grâce  aux  mille  écus  d'un  père  partisan  ou  banquier 
(De  la  Ville,  5).  Trop  de  jeunes  magistrats,  «  copies  fidèles  de  très 
méchants  originaux  »,  tirent  vanité  d'imiter  les  vices  des  pelils- 
maîlres  (Ib.,  7  et  8), ou  portent  jusque  sur  le  siège  la  préoccupation 
de  raconter  leur  chasse  ou  de  vanter  leur  meute  (Ib.,  10).  Bien  que 
l'homme  de  robe,  par  l'importance  de  ses  fonctions,  aille  presque 
de  pair  avec  le  clergé  et  que  des  plaisirs  frivoles  ou  des  habille- 
ments sans  simplicité  ni  modestie  attestent  en  lui  une  sorte 
«  d'avilissement  »,  il  a  fallu  une  loi  pour  «  régler  son  extérieur  et 
le  contraindre  ainsi  à  être  grave  et  plus  respecté  »  :  et  cela  paraît 
«  étrange  »  à  La  Bruyère  (des  Usages,  47).  Au  passage,  et  sans 
généraliser  d'ailleurs,  il  signale  le  manque  de  conscience  de  quel- 
ques magistrats.  «  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice  ; 
leur  métier,  de  la  différer.  Quelques-uns  savent  leur  devoir  et  font 
leur  métier.»  (Ib.,  43.)  Il  y  en  a  qui, à  force  d'affecter  le  renom  d'in- 
corruptibles, risquent  d'être  injustes  (Ib.,  45).  Il  y  en  a  qui  sont 
accessibles  aux  sollicitations  des  femmes  (Ib.,  54)  ;  et  un  trop 
grand  nombre  le  sont  à  la  faveur  :  (v  //  n'est  pas  absolument  impos- 
sible qu'une  personne  qui  se  trouve  en  grande  faveur  perde  son 
procès  »  (Ib.,  55).  Certes,  voilà  des  jugements  assez  âpres  ;  on  peut 
même  dire  que  le  dernier  est  sanglant.  Mais  enfin,  ils  sont  peu 
nombreux  ;  et,  de  ceux  qu'on  vient  de  lire,  la  première  édition 
ne  comportait  que  deux.  La  robe  a  donc  visiblement  été  mé- 
nagée. 

Ainsi  La  Bruyère  n'a  presque  pas  parlé  de  la  campagne  et  de  la 
province.  De  la  bourgeoisie,  il  n'a  guère  peint  que  des  ridicules 
extérieurs,  et  cela,  sans  âcreté.  Des  gens  de  justice,  il  s'est  peu 
occupé  et  quelques  phrases  dures  lui  ont  suffi  sans  qu'il  insistât. 
Pourtant,  il  était  bourgeois  de  naissance  et  avait  passé  sa  jeu- 
nesse dans  un  milieu  bourgeois  :  s'il  l'avait  voulu,  il  eût  tiré  de 
son  expérience  bien  d'autres  malices.  Avocat,  il  aurait  pu,  s'il 
l'avait  voulu,  connaître  à  fond  et  dénoncer  les  vices  de  la  profes- 
sion et  les  vices  de  la  magistrature  ;  il  lui  donne  en  passant  quel- 
que atteinte  légère  et  ne  fait  guère  que  renouveler  par  l'expression 
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qu'il  lui  donne  des  satires  traditionnelles.  Pour  ces  conditions  pla- 
cées au  bas  ou  aux  degrés  les  moins  élevés  de  la  hiérarchie,  il 
semble  bien  user  d'indulgence. 

Il  a  également  épargné  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale. 
Quand  il  parle  du  roi  et  des  princes,  il  ne  montre  pas  de  sévérité. 
Il  est  à  croire  que,  parfois,  il  agit  ainsi  par  prudence.  C'est  par 
prudence  assurément  qu'il  excepte  «  les  enfants  des  Dieux  »  des 
«  règles  de  la  nature  »  :  «  ils  naissent  instruits  et  ils  sont  plus  tôt 
des  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de  l'en- 
fance »  (Du  mérite,  33).  Par  prudence  également  qu'il  compose 
en  l'honneur  du  Dauphin  une  sorte  d'inscription  emphatique 
et  dont  les  termes  enthousiastes  sont  si  peu  justifiés  (Des  ju- 
gements, 106).  Mais  il  est  à  croire  que  d'autres  éloges  de  ces 
personnages  sont  plus  sincères.  C'est  de  bonne  foi  assurément 
qu'il  célèbre  les  vertus  de  Condé  ;  et  le  petit  trait  final  (l'absence 
des  «  moindres  vertus  »  )  est  comme  la  marque  de  cette  sincérité. 
C'est  de  bonne  foi  aussi  qu'à  l'exemple  de  tant  d'autres  écri- 
vains contemporains,  il  loue  le  roi  Louis  XIV.  A  cet  égard, 
il  est  curieux  d'étudier  le  chapitre  x  dans  la  première  édition. 
D'abord  le  titre  en  est  Du  Souverain  (tout  court)  et  il  ne  compte 
que  dix  morceaux.  Le  premier  a  un  certain  air  d'impartialité. 
La  Bruyère  ne  proclame  pas,  comme  tant  d'autres,  que  le 
régime  monarchique  est  supérieur  à  tous  :  Dans  toutes  «  les 
formes  de  gouvernement  »,  il  y  a  «  le  moins  bon  et  le  moins 
mauvais.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  sûr,  c'est 
d'estimer  celle  où  l'on  est  né  la  meilleure  de  toutes  et  de  s'y 
tenir.  »  Ainsi  l'auteur  n'affecte  pas  la  superstition  de  la  royauté. 
Le  huitième  fragment  (le  trente-deuxième  actuel)  proclame  la 
difficulté  de  gouverner:  le  «  parfait  gouvernement»,  c'est  «le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  »  ;  mais  l'auteur  note  que  «  ce  ne  serait  peut- 
être  pas  une  chose  possible,  si  les  peuples,  par  l'habitude  où  ils 
sont  de  la  dépendance  et  de  la  soumission,  ne  faisaient  la  moitié 
de  l'ouvrage.  »  Ainsi  le  parfait  gouvernement  est  une  œuvre  col- 
lective, dont  le  mérite  ne  revient  pas  exclusivement  au  souve- 
rain. Mais  ces  deux  remarques  ne  font  que  rehausser  la  valeur  des 
éloges  accordés  au  roi.  Tous  les  autres  morceaux  mettent  en  lu- 
mière justement  les  qualités  que  l'opinion  publique  reconnaissait 
en  Louis  XIV  :  son  sérieux  (13  actuel),  l'art  qu'il  possède  de  gou- 
verner par  lui-même  et  de  guider  ses  ministres  (17  et  32  actuels)  ; 
ou  bienilssignalentenluiles  qualités  privées  qui  le  font  aimer  (14, 
15,  16  actuels)  ;  ou  bien  enfin  ils  opposent  son  «  humanité  »  à  la 
tyrannie  (2  actuel)  ;  le  tout  se  termine  par  un  tableau  magnifique 
des  «  dons  du  ciel  »  qu'il  faut  pour  «  bien  régner  »  ;  cette  énuméra- 
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tion  est  comme  un  portrait  de  Louis  XIV,  et,  pour  que  nul  ne  s'y 
trompe,  elle  se  termine  par  une  allusion  directe  :  <»  il  me  paraît 
qu'un  monarque  qui  les  rassemble  toutes  (ces  admirables  vertus) 
en  sa  personne  est  bien  digne  du  nom  de  Grand  »  (35  actuel). 

Dans  les  éditions  ultérieures,  le  chapitre  prend  peu  à  peu  un 
air  un  peu  différent.  La  Bruyère  s'est  visiblement  enhardi  ;  et  il 
aborde  maintenant  des  sujets  qu'il  s'était  autrefois  gardé  d'ef- 
fleurer. Le  titre  est  devenu:  «I)u souverain  ou  de  la  République.)) 
Et  en  effet,  à  l'éloge  du  roi,  il  ajoute  cette  fois  des  considérations 
fondées  sur  la  raisonet  sur  les  expériences  historiques. Nousaurons 
occasion  d'y  revenir,  quand  nous  étudierons  ses  vues  politiques  et 
sociales.  Notons  seulement  ici  qu'en  telle  pensée  (3,  4,7),  il  appa- 
raît comme  un  précurseur  de  Montesquieu  ;  qu'en  telle  autre,  il 
semble  être  l'écho  de  certaines  remarques  qu'ont  inspirées  au 
Cardinal  de  Retz  les  troubles  de  la  Fronde  (5,  6)  ;  qu'ailleurs  il 
exprime  des  théories  sur  l'origine  du  pouvoir  qui  sont  loin  de  le 
représenter  comme  d'institution  divine  (9)  ;  qu'ailleurs  encore,  il 
énonce  avec  vigueur  les  limites  que  ne  doit  pas  dépasser  le  pou- 
voir du  souverain  :  il  proteste  ainsi  contre  certaines  exagéra- 
tions des  flatteurs  ou  des  légistes  théoriciens  de  l'absolutisme 
l'année  même  où  un  édit  royal  paraissait  en  faire  la  vérité  offi- 
cielle (28),  etc.  Néanmoins,  un  nouvel  éloge  du  bon  gouvernement 
(24),  une  nouvelle  énumération  des  difficultés  que  doit  surmonter 
le  souverain  (34),  l'idyllique  tableau  du  troupeau  nombreux  qui 
paît,  tranquille  sous  la  direction  de  son  berger  attentif,  «  image 
naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon 
prince  »,  tout  cela  vient  tempérer  ces  hardiesses  nouvelles.  La 
Bruyère  reste  un  sujet  fidèle  et  reconnaissant,  dont  la  fidélité  et 
la  reconnaissance  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'elles  sont  réflé- 
chies, confirmées  par  la  méditation  des  exemples  historiques,  et 
non  point  nées  d'une  plate  soumission  ou  d'une  superstition  sans 
fondement. 

Plein  de  pitié  pour  les  malheureux  paysans,  méprisant  pour  la 
sottise  des  provinciaux  et  les  coteries  des  petites  villes,  relevant 
sans  violences  les  ridicules  de  la  classe  bourgeoise,  plus  sévère, 
mais  sans  insistance  particulière,  pour  certaines  tares  de  la  robe, 
respectueux  envers  le  roi  et  ceux  qui  tiennent  à  lui,  La  Bruyère,  en 
passant  en  revue  la  hiérarchie  sociale,  semble  donc,  jusqu'ici, 
animé  d'une  sorte  de  pessimisme  indulgent.  Le  pessimisme  va 
s'accroître  et  l'indulgence  disparaître,  quand  il  abordera  l'étude 
des  autres  classes  sociales. 

(A  suivre.) 


Les  relations  internationales  au  temps 
de  la  Renaissance 

par  Gaston  ZELLER, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg . 


V 
Les  ambassades  peroiansntes.  La  diplomatie. 

Parmi  les  emprunts  que  l'Europe  de  la  Renaissance  a  faits  à 
l'Italie  du  Quattrocento  la  pratique  de  la  diplomatie  permanente 
doit  être  placée  à  côté  de  la  notion  de  l'équilibre,  que  nous  avons 
précédemment  étudiée.  Elle  lui  est  d'ailleurs,  nous  allons  le  voir, 
intimement  liée.  Pratique  durable,  institution  d'avenir,  puisque 
voilà  plus  de  quatre  siècles  qu'elle  est  vivante.  Et,  bien  qu'elle 
donne  des  signes  certains  de  décadence,  au  point  que  l'on  entre- 
voit la  possibilité  de  sa  disparition,  elle  peut  encore  passer,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  pour  une  des  assises  de  l'ordre  (ou  du 
désordre)  international. 

Jusque  vers  la  fin  du  quinzième  siècle  les  missions  diplomatique? 
sont,  par  nature,  temporaires.  Chaque  ambassade  est  chargée  de 
traiter  une  affaire  unique,  ou  un  groupe  d'affaires  connexes. 
Le  résultat  une  foi?  atteint,  elle  rentre  sans  avoir  à  attendre  de 
lettres  de  rappel.  Les  gouvernements  ne  sont  pas  régulièrement 
renseignés  sur  ce  qui  se  passe  chez  leurs  voisins.  Les  contacts 
officiels  et  directs  sont  intermittents.  Chacun  vit  chez  soi,  hors 
du  regard  et  du  contrôle  de  tous  les  autres. 

A  partir  de  la  Renaissance  chacun  va  héberger  à  demeure  dans 
sa  capitale  des  représentants  de  tous  les  autres,  du  moins  de  tous 
ceux  avec  lesquels  il  entretient  des  relations  suivies  —  gens  qui 
n'auront  d'autre  métier  que  de  regarder,  d'écouter,  et  de  rendre 
compte  à  leurs  gouvernements,  parfois  aussi  de  mener  une  négo- 
ciation. L'ambassadeur  permanent  est  tout  différent  de  1  ambas- 
sadeur temporaire.  Il  conçoit  autrement  sa  mission.  L  autre 
venait  pour  négocier,  c'est-à-dire  pour  parler.  La  vertu  principale 
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de  celui-ci  sera  de  se  taire,  du  moins  vis-à-vis  de  l'Etat  auprès 
duquel  il  est  accrédité.  Car  c'est  un  personnage  à  double  face  : 
d'un  côté,  visage  de  sphinx,  discrétion,  mutisme,  et,  de  l'autre, 
gazette  vivante,  indiscrétion,  bavardage.  Pour  justifier  son  exis- 
tence, en  effet,  et  satisfaire  à  ce  que  l'on  attend  de  lui,  il  se  montre 
intarissable  ;  il  accumule  dans  les  dépêches  à  son  gouvernement 
tout  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  ne  sait  pas,  des  renseignements  de 
toute  nature  et  de  toute  origine,  un  pêle-mêle  de  nouvelles 
authentiques  ou  controuvées.  Il  n'est  pas  de  source  documen- 
taire aussi  riche  en  apparence  et  plus  trouble  en  réalité  que  la 
correspondance  des  ambassadeurs  résidents. 

L'ambassadeur  permanent,  en  somme,  est  un  espion  privilégié. 
Ne  nous  étonnons  pas  de  la  lenteur  avec  laquelle  l'institution 
s'acclimate,  ni  des  préventions  qu'elle  soulève  à  ses  débuts.  Dès 
la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  les  ambassades,  avant 
qu'elles  prennent  définitivement  racine,  alors  qu'elles  ne  sont 
encore  que  temporaires,  tendent  à  devenir  de  plus  en  plus  fré- 
quentes ;  l'époque  des  guerres  de  Bourgogne etdes  premières  guer- 
res d'Italie  est  une  ère  d'intense  activité  diplomatique.  Etcertains 
princes,  tel  Louis  XI,  voient  de  très  mauvais  œil  ces  étrangers 
qui,  sous  le  couvert  des  immunités  diplomatiques,  se  glissent  à 
chaque  instant  chez  eux.  Ecoutons  Comines,  familier  de  Louis  XI, 
traiter  de  la  façon  dont  il  faut  recevoir  les  ambassadeurs. 

.le  les  vouldrois  tost  ouyr  et  dépescher.  Car  ce  me  semble  très  mauvoise 
chose  que  de  tenir  ses  ennemis  chez  soi.  De  les  faire  festoyer,  deffrayer,  faire 
présens,  ceci  n'est  qu'honneste.  Et  me  semble  qu'on  doit  ouyr  tous  messaiges, 
et  faire  bon  guet  quels  gens  iroient  parler  à  eulx,  tant  de  jour  que  de  nuit, 
mais  de  plus  secrètement  que  l'on  peult.  Et  pour  ung  ambassadeur  qu'ils 
m'envoyeroient  je  leur  envoyeroye  deux  ;  et  encores  qu'ils  s'en  ennuyassent, 
disans  que  l'on  n'y  renvoyast  plys,  si  y  vouldroye  je  renvoyer  quand  j'en 
auroye  opportunité  et  le  moyen  ;  car  vous  ne  scauriez  envoyer  espie  si  bonne 
ne  si  seure,  ne  qui  eust  si  bien  l'œil  de  veoir  et  d'entendre. 

Louis  XI  a  pour  les  ambassadeurs  étrangers  les  mêmes  yeux 
que  Comines.  Ferdinand  le  Catholique  leur  suscite  de  continuelles 
difficultés  ;  il  n'aime  pas  les  voir  séjourner  longtemps  dans  ses 
états.  Henri  VII,  à  en  croire  un  de  ses  biographes,  se  proposait, 
quand  il  mourut,  de  leur  interdire  l'accès  de  l'Angleterre.  Long- 
temps, d'ailleurs,  les  théoriciens  du  droit  d'ambassade  mettront 
en  garde  contre  l'abus  que  les  ambassadeurs  peuvent  faire  de  la 
liberté  qu'on  leur  laisse;  et  certains  conseilleront,  comme  Comines, 
de  les  surveiller  discrètement.  Etat  d'esprit  qui  restera  celui  de 
nations  lointaines  comme  la  Moscovie  ;  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  Pierre  le  Grand  sera  forcé  de  lutter  contre  son  entourage 
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pour  que  sa  capitale  s'ouvre,  à  l'européenne,  devant  les  ambassa- 
deurs permanents  des  grandes  puissances. 

France,  Espagne,  Angleterre,  au  temps  de  la  Renaissance, 
répugnent  donc  pareillement  à  la  fréquence  des  ambassades,  à 
plus  forte  raison  à  leur  permanence.  Toutes  s'y  résigneront  ce- 
pendant, s'y  adapteront  avant  le  milieu  du  seizième  siècle. 
Gomment   en   arrive-t-on  là    ? 

L'Italie  a  donné  l'exemple,  c'est  un  fait  solidement  établi.  On 
a  discuté  entre  éruditspour  savoir  à  laquelle  des  principautés  ita- 
liennes revenait  la  première  initiative,  et  à  quelle  date  précise 
cette  initiative  s'est  produite.  Peu  importe  la  solution  donnée  à 
ce  petit  problème.  Constatons  seulement  que  des  cas  isolés  appa- 
raissent d'abord  aux  alentours  de  1450.  Ils  se  multiplient  penda  nt 
les  décades  suivantes.  Et  vers  1480  l'usage  esta  peu  près  général 
dans  toute  la  péninsule.  Déjà  il  a  commencé  à  se  répandre  au 
dehors  :  certaines  des  principautés  italiennes  ont  des  représen- 
tants attitrés  auprès  de  l'un  ou  de  l'autre  des  grands  Etats  d'Occi- 
dent. Ici,  la  question  de  priorité  a  son  importance.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  savoir  par  quelle  voie  cette  pratique,  purement  ita- 
lienne d'abord,  est  devenue  européenne.  Ce  sont  naturellement 
des  princes  mêlés  de  près  à  la  politique  italienne  qui  ont  d'abord 
accueilli  des  représentants  de  telle  ou  telle  principauté  ;  c'est  en 
effet  auprès  du  roi  de  France  que  l'on  rencontre  le  premier.  Alors 
qu'il  n'était  que  dauphin,  Louis  XI,  marié  à  la  fille  d'un  duc  de 
Savoie,  avait  noué  de  cordiales  relations  avec  François  Sforza, 
duc  de  Milan.  Celui-ci  était  très  attaché  à  cette  amitié,  qui  le 
mettait  à  l'abri  des  revendications  des  Orléans,  héritiers  des  Vis- 
conti.  Dès  1463,  peu  après  l'avènement  de  Louis  XI,  il  assura  le 
contact  avec  lui  en  entretenant  un  représentant  à  demeure  en 
France.  Florence,  amie  des  Sforza,  protégée  de  la  politique  fran- 
çaise, suivit  l'exemple  à  partir  de  1474,  cependant  que  Venise, 
rivale  de  Florence  et  de  Milan,  se  trouvait  amenée  à  rechercher 
les  bonnes  grâces  du  principal  adversaire  du  roi  de  France,  et  se 
faisait  représenter  en  permanence  (du  moins  à  ce  qu'il  semble) 
auprès  du  duc  de  Bourgogne.  Après  l'écroulement  de  la  puissance 
bourguignonne,  Venise  hésita  un  moment  ;  puis  elle  prit  le  parti 
d'imiter  Florence  et  Milan  ;  le  premier  de  ses  ambassadeurs  per- 
manents en  France  prit  son  poste  en  1479.  Avant  la  fin  du  règne 
de  Louis  XI,  trois  Etats  italiens,  les  plus  considérables,  étaient 
donc  sans  cesse  présents  à  la  cour  de  France  par  leurs  ambassa- 
deurs. Sans  doute  la  liste  de  ceux-ci  n'est-elle  pas  absolument 
continue  à  partir  delà  date  initiale  où  l'on  croit  pouvoir  la  t';iir>- 
commencer  ;  il  y  a  des  lacunes,  qui  portent  souvent  sur  plusieurs 
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années.  Mais  cela  signifie  seulement  que  le  système,  dans  les  dé- 
buts, n'a  pas  fonctionné  sans  à-coups,  sans  retours  en  arrière. 
Il  ne  s'est  imposé  définitivement  que  lorsque  les  besoins  qui 
l'avaient  fait  naître  prirent  un  caractère  durable,  et  devinrent 
pour  les  Etats  italiens  un  élément  permanent  de  leurs  relations 
avec  la  royauté  française. 

Ces  relations,  notons-le,  n'étaient  pas  exclusivement  politiques. 
Entre  Florence,  que  gouvernait  une  grande  famille  de  banquiers, 
et  les  principaux  Etats  d'Occident,  les  affaires  d'argent  en  fai- 
saient le  fond.  Les  Médicis  représentaient  une  grande  puissance 
internationale.  Créanciers  de  la  plupart  des  souverains,  ils  ne 
pouvaient  manquer  de  s'intéresser  à  la  politique  que  les  uns  et 
les  autres  suivaient.  Quand  on  constate  que  Florence  a  été  l'un 
des  premiers  Etats  à  entretenir  à  l'étranger  des  ambassadeurs  per- 
manents, on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  politique  de  crédit 
des  Médicis  n'y  a  pas  été  pour  quelque  chose.  C'est  un  fait  curieux, 
en  tout  cas,  qu'au  temps  de  Laurent  de  Médicis  la  représentation 
permanente  à  Paris  s'interrompt,  et  les  relations  se  poursuivent 
par  l'intermédiaire  des  agents  des  banques  florentines  sur  la  place 
de  Lyon.  Les  banquiers,  pour  les  besoins  de  leur  négoce,  entre- 
tenaient des  correspondants  dans  toute  l'Europe  ;  ils  servaient 
d'agents  de  transmission  des  nouvelles,  rôle  qui,  précisément,  allait 
incomber  aux  ambassadeurs  permanents  ;  de  ce  point  de  vue  ils 
paraissent  bien  avoir  fait,  pendant  un  temps,  concurrence  à  la 
diplomatie  officielle,  et  sans  doute  pas  seulement  à  Florence.  Pour 
que  celle-ci  l'emportât  décidément  il  fallut  que,  dans  les  dernières 
années  du  siècle,  le  système  italien  de  l'équilibre  se  trouvât  trans- 
porté sur  le  théâtre  de  l'Europe  ;  la  généralisation  des  ambassades 
permanentes  à  tous  les  grands  Etats  d'Occident  en  fut  la  consé- 
quence nécessaire. 

Lorsque,  contre  Charles  VIII,  maître  de  Naples,  la  coalition 
européenne  se  forma,  Venise,  qui  en  était  la  cheville  ouvrière, 
envoya  des  ambassadeurs  à  poste  fixe  près  de  l'empereur  et  des 
rois  catholiques,  les  deux  principaux  alliés  extra-italiens.  Milan 
en  fit  autant.  L'Espagne  usa  de  réciprocité,  mais  non  l'empereur  : 
Maximilien  vit  probablement  dans  l'initiative  prise  par  les  Ita- 
liens une  marque  de  déférence  à  son  égard,  un  témoignage  de 
l'intérêt  que  l'on  attachait  à  connaître  à  tout  moment  son  avis  ; 
pour  lui,  que  sa  dignité  impériale  plaçait  sur  un  plan  supérieur, 
il  ne  se  sentait  pas  de  raison  impérieuse  d'imiter  ses  alliés.  La 
date  de  1495  n'en  reste  pas  moins  capitale  dans  l'histoire  de  la 
diplomatie  permanente.  Le  roi  de  France,  lui  aussi,  dès  qu'il  avait 
eu  passé  les  A.lpes,  avait  tenu  à  avoir  un  œil  et  une  oreille  auprès 
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de  chacun  des  Etats  italiens  :  habitude  à  laquelle,  désormais,  il 
ne  renoncera  plus  qu'exceptionnellement. 

De  nouvelles  coalitions  se  forment  en  1509  et  1511,  toujours  à 
propos  des  affaires  d'Italie  :  ligue  de  Cambrai,  dirigée  contre 
Venise,  Sainte-Ligue,  contre  la  France  de  Louis  XII.  L'effet  en 
est  le  même  qu'en  1495  :  les  liens  qui  se  nouent,  la  coopération 
militaire  qu'il  faut  organiser,  font  une  nécessité  aux  alliés  de  se 
tenir  en  contact  permanent.  Et  les  ambassadeurs  sont  maintenus 
à  leur  poste  sans  limite  de  temps. 

L'Empire,  l'Angleterre  se  conforment  à  leur  tour  à  un  usage 
dont  les  autres  pays  tirent  un  bénéfice  évident.  Il  devient  de  plus 
en  plus  rare  qu'on  ne  désigne  pas  un  nouveau  titulaire  à  chaque 
fois  qu'une  ambassade  est  vacante.  Sans  doute  les  listes  d'am- 
bassadeurs, que  l'on  s'est  efforcé  de  dresser  de  nosjours,  restent 
incomplètes  pour  cette  époque.  Mais  il  n'est  pas  toujours  possible 
de  dire  si  c'est  seulement  parce  que  les  documents  font  défaut, 
ou  parce  que,  à  un  moment  donné,  il  y  a  eu  effectivement  solu- 
tion de  continuité.  On  n'est  que  rarement  en  mesure  d'affirmer 
que  la  représentation  de  tel  Etat  auprès  de  tel  autre  a  pris  un 
caractère  permanent  à  partir  de  telle  année  précise. 

Arrêtons-nous  au  cas  de  la  France.  Un  érudit  a  dressé  un  ta- 
bleau de  nos  premiers  ambassadeurs  permanents,  auquel  il 
donne  comme  point  de  départ  les  années  1520-1530  (Fleury-Vin- 
dry.  Les  ambassadeurs  français  permanents  au  XVIe  siècle  (1903). 
La  date  choisie  est  certainement  trop  tardive.  Elle  serait  justi- 
fiée si  l'on  admettait  les  considérations  présentées  ultérieurement 
par  E.  Fueter  (Geschichte  der  europaischen  Sleaiensyslems  von 
1492  bis  1559,  1919,  p.  5-6,  66)  :  à  en  croire  ce  dernier,  la  France, 
avant  Pavie,  se  serait  sentie  suffisamment  sûre  d'elle-même  et  de 
sa  puissance  pour  ne  pas  juger  indispensable  de  maintenir  un 
contact  diplomatique  permanent  avec  les  autres  pays  ;  ce  serait 
seulement  après  le  désastre  de  1525  qu'elle  aurait  pris  le  parti 
de  faire  comme  les  autres.  Mais  la  thèse  ne  tient  pas  compte  de 
faits  établis  avec  précision  ;  elle  a  pour  principal  objet  d'illustrer 
cette  idée  que  l'envoi  d'ambassades  permanentes  a  été  à  l'origine 
le  fait  d'Etats  faibles,  obligés  de  rechercher  les  bonnes  grâces  et 
les  bons  offices  d'Etats  plus  puissants.  Ce  qui  n'est  qu'en  partie 
exact.  Nous  venons  de  voir  que  l'origine  du  système  est  bien 
plutôt  dans  le  désir  de  maintenir  ou  de  resserrer  une  alliance,  à 
deux  ou  à  plusieurs.  Or,  une  alliance  ne  se  conclut  pas  nécessaire- 
ment entre  un  fort  et  un  faible.  Il  en  est  qui  impliquent  parfaite 
égalité  de  puissance  entre  les  contractants. 

En  réalité  la  pratique  des    ambassades  permanentes  s'est   éta- 
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blie  en  France  à  l'époque  de  la  Ligue  de  Cambrai,  pour  ce  qui 
est  de  l'Empire  et  de  l'Espagne,  du  moins.  Si  elle  a  été  plus 
tardive  du  côté  de  l'Angleterre,  c'est  que  le  souvenir  des  luttes 
passées  entretenait  entre  les  deux  pays  un  état  permanent  de 
méfiance  et  presque  d'hostilité  latente.  Accréditer  un  ambas- 
sadeur ù  poste  fixe  témoignait  du  désir  d'entretenir  avec  un 
Etat  des  relations  particulièrement  suivies  ;  or,  ni  la  France  ni 
l'Angleterre  ne  pouvaient  encore,  à  cette  date,  envisager  une 
entente  sincère  et  durable.  Ce  fut  seulement  après  1519  que 
l'une  et  l'autre  éprouvèrent  la  nécessité  d'un  rapprochement, 
en  raison  des  dangers  qu'allait  créer  pour  eux  la  puissance  nou- 
velle des  Habsbourg.  Et  ce  fut  vers  ce  moment  que  leurs 
ambassadeurs  s'installèrent  à  demeure  à  Londres  et  à  Paris. 
L'évêque  d'Elne,  sous  Louis  XI,  en  qui  l'on  a  voulu  voir  un 
premier  ambassadeur  permanent  en  Angleterre  (Calmette,  Une 
manœuvre  politique  de  Louis  XI,  in  Bévue  d'histoire  moderne, 
19~9),  a  seulement  eu  une  mission  de  plus  longue  durée  que 
la  plupart  de  ceux  qui   l'ont  précédé   ou    immédiatement  suivi. 

Auprès  du  Pape,  des  prélats  qui  résidaient  à  Rome,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  jouaient  le  rôle  d'ambassadeurs  permanents, 
mais  sans  titre  officiel,  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII.  La  Curie 
n'était  pas  favorable  à  la  nouvelle  institution.  Sous  Alexandre  VI 
les  cardinaux  demandaient  au  Pape  que  les  ambassadeurs  ne  fus- 
sent pas  autorisés  à  résider  plus  de  deux  années  à  la  suite.  Et 
puis,  les  préventions  finirent  par  tomber.  La  liste  des  ambassa- 
deurs permanents  du  roi  de  France  à  Rome  s'ouvre  en  1507. 
(Degert,  Les  origines  de  l'ambassade  permanente  de  France  à 
Borne,  in  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique,  1921.) 

La  Papauté,  pour  sa  part,  n'a  fait  usage  qu'exceptionnelle- 
ment de  nonces  permanents  avant  Léon  X.  Pendant  ce  pontificat 
(1513-1521),  leur  nombre  s'accrut  considérablement.  Mais  les 
listes  n'apparaissent  décidément  continues  qu'à  partird'Adrien VI 
(Biaudet,  Les  nonciatures  apostoliques  permanentes  jusqu'à  1648, 
1910). 

Hors  des  quatre  grands  Etats  d'Occident  et  de  l'Italie,  les  rela- 
tions diplomatiques  demeurèrent  plus  longtemps  espacées.  Ce 
fut  après  l'époque  des  guerres  d'Italie,  au  temps  de  la  rivalité 
commençante  entre  Valois  et  Habsbourg,  que  des  ambassadeurs 
français  s'installèrent  dans  les  capitales  de  la  Pologne  et  de  la 
Suède.  La  Russie,  dernière  venue  sur  l'échiquier  européen,  ne 
devait  en  accueillir  que  sous  Pierre  le  Grand.  D'une  façon  géné- 
rale, dès  le  moment  où  l'institution  se  généralise  et  se  consolide, 
c'est-à-dire  dès  le  second  quart  du  seizième  siècle,  la  réciprocité 
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est  considérée  comme  une  question  de  courtoisie  ;  un  Etat  ne 
peut  s'y  soustraire  sans  raison  grave.  Seul,  le  Grand  Turc  se  per- 
met de  faire  exception  à  la  règle.  Aussi  bien  sa  situation  est-elh: 
exceptionnelle  ;  il  a  moins  besoin  de  l'alliance  des  puissances 
chrétiennes  que  celles-ci  de  la  sienne,  du  moins  certaines  d'entre 
elles.  A  partir  de  1535,  il  admet  la  présence  d'un  ambassadeur 
permanent  du  roi  de  France  à  Constantinople,  sans  jamais, 
quant  à  lui,  en  accréditer  un  à  Paris.  La  condition  d'un  ambas- 
sadeur près  de  la  Porte  n'avait  d'ailleurs  rien  de  bien  enviable. 
Aux  yeux  des  Turcs,  comme  de  tous  les  Orientaux,  c'était  un 
otage  ;  sa  présence  devait  garantir  contre  la  mauvaise  foi  dont 
l'étranger  pouvait  être  tenté  d'user  envers  l'infidèle.  Il  ne  pou- 
vait sortir  librement  de  la  résidence  qui  lui  était  assignée.  Et  si 
quelque  difficulté,  quelque  désaccord,  survenait  avec  son  gou- 
vernement, on  le  gardait  à  vue  ;  des  janissaires  étaient  chargés 
de  le  surveiller  ;  il  ne  pouvait  quitter  le  pays  à  sa  guise. 

La  diplomatie  permanente  représente-t-elle  un  progrès  dans 
l'organisation  des  relations  internationales  ?  Pour  répondre  à 
cette  question  il  faut  l'envisager  en  fonction  de  la  guerre  et  de  la 
paix.  Parce  que  la  diplomatie  permanente  a  créé  un  lien  nouveau 
entre  les  Etats,  on  pourrait  être  tenté  de  voir  dans  son  institu- 
tion l'expression  d'une  solidarité  nouvelle  entre  eux,  ou  tout  au 
moins  d'une  solidarité  mieux  sentie.  Mais  regardons-y  d'un  peu 
près  :  quels  sont  ceux  qui  ont  inauguré  ce  moyen  d'échanger  à 
tout  moment  leurs  vues  ?  Nous  l'avons  dit,  ce  sontceux  qui  éprou- 
vaient le  besoin  de  se  concerter,  soit  pour  se  défendre,  soit  pour 
attaquer,  en  tout  cas  pour  faire  la  guerre.  La  diplomatie  perma- 
nente a  été  une  force  de  paix  dans  la  mesure  exacte  où  le  système 
d'équilibre,  dont  elle  est  issue,  a  lui-même  contribué  à  consolider 
la  paix.  On  la  jugera  donc  en  raison  directe  des  mérites  que  l'on 
voudra  bien  reconnaître  au  système  de  l'équilibre,  ou  des  méfaits 
qu'on  lui  attribuera. 

Ceux  aux  yeux  desquels  il  a  apporté  une  certaine  sécurité  aux 
nations  européennes,  condamnées  par  la  ruine  de  l'unitarisme 
médiéval  à  s'entredévorer,  ceux-là  saluent  dans  l'avènement  de  la 
diplomatie  permanente  une  victoire  de  l'ordre  sur  le  désordre  : 
au  service  de  la  notion  d'équilibre,  purement  empirique  d'abord, 
puis  promue  au  rang  d'un  principe  de  droit  public,  la  diplom.it i< 
permanente  a  réagi  efficacement  contre  l'anarchie  européenne  ; 
elle  a  aidé  à  la  constitution  du  droit  international  moderne  ;  elle 
a  fait  pénétrer  l'esprit  juridique  dans  un  domaine  où  la  loi  du 
plus  fort  risquait  de  régner  sans  entraves. 

D'autres,  à  l'inverse,  estiment  qu'en  tendant  à  stabiliser  un 
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ordre  de  choses  arbitraire,  sans  rapports  nécessaires  avec  le  droit, 
le  système  d'équilibre  ne  pouvait  que  consacrer  des  injustices, 
donc  qu'il  était  tout  le  contraire  d'un  principe  d'ordre,  et  que  la 
diplomatie  permanente,  à  se  donner  pour  tâche  de  le  faire  respec- 
ter, se  condamnait  à  un  jeu  immoral,  dont  l'hypocrisie  devait 
être  la  note  dominante  ;  loin  de  travailler  contre  la  guerre,  elle 
devait  en  multiplier  les  chances,  le  recours  aux  armes  étant  néces- 
sairement l'un  de  ses  arguments,  et  pas  toujours  le  dernier.  Gom- 
ment, en  vérité,  donner  tort  à  ceux-ci  lorsqu'on  constate  l'usage 
que  les  peuples  européens  ont  fait  de  la  diplomatie  permanente  ? 
Des  historiens  du  droit  international  ont  remarqué  avec  juste 
raison  que  l'institution,  loin  de  représenter  un  progrès  de  la  soli- 
darité, eut  pour  résultat  un  refroidissement  général  des  relations 
entre  les  Etats. 

Mais  laissons  ces  considérations  de  valeur,  qui  ne  sont  pas  du 
domaine  propre  de  l'historien.  Nous  avons  étudié  les  origines  de  la 
diplomatie  permanente,  il  nous  reste  à  envisager  les  méthodes  qui 
la  caractérisent  dans  la  première  phase  de  son  existence.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  parler  ici  de  diplomatie  «  per- 
manente ».  La  diplomatie  est  un  art  vieux  comme  le  monde  (encore 
que  le  mot  lui-même  ne  date  que  du  dix-septième  siècle).  Et  ses 
méthodes  ne  se  sont  pas  trouvées  totalement  renouvelées  du  jour 
où  les  ambassadeurs  ont  vu  prolonger  pour  un  temps  indéterminé 
la  durée  de  leurs  missions.  Encore  est-il  que  l'organisation  d'un 
service  diplomatique  régulier,  l'augmentation  du  nombre  des 
diplomates,  n'ont  pu  manquer  d'influer  sur  les  usages  tradition- 
nels, en  suscitant  ce  que  l'on  peut  appeler  des  perfectionnements 
techniques.  Nous  n'entreronspasdans  le  détail  de  ces  transforma- 
tions (cf.  de  Maulde  la  Clavière.  La  diplomatie  au  temps  de  Ma- 
chiavel, 3  vol.,  1892-93).  Un  fait  capital  mérite  cependant  d'être 
noté  :  c'est  le  rôle  prépondérant  que  l'Italie  a  joué,  dans  ce  do- 
maine comme  dans  tant  d'autres. 

La  réputation  de  la  diplomatie  italienne  était  bien  établie 
longtemps  avant  que  l'Europe  lui  empruntât  le  système  des  am- 
bassades permanentes.  Louis  XI,  qui  passe  pour  avoir  été  un  roi 
diplomate  (ne  l'a-t-on  pas  appelé  parfois  le  père  de  la  diplomatie  ?), 
montrait  dans  les  négociations  de  telles  qualités  de  souplesse  et 
d'habileté  que  les  Italiens  le  considéraient  comme  un  des  leurs. 
«  Il  semble,  écrivait  un  ambassadeur  milanais,  qu'il  ait  toujours 
vécu  en  Italie  et  qu'il  y  ait  été  élevé.  »  On  sait  assez  quelle  répu- 
tation de  fourberie  il  a  laissée,  réputation  qui  n'est  pas  imméritée. 
Ecrivant  à  ses  représentants,  en  conférence  avec  les  Bourgui- 
gnons, il  leur  disait  tout  crûment  :  «  Ils  vous  mentent  ?...  Mentez 
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bie».  »  Son  ami  Gomines,  qui  avait  fait  son  éducation  au  contact 
des  Italiens,  ne  manque  pas,  quant  à  lui,  de  vanter  à  tout  moment 
les  «  pratiques  »,  c'est-à-dire  les  moyens  de  ruse  et  de  corruption 
grâce  auxquels  on  désarme  sans  rudesse  ses  adversaires  ;  il  recom- 
mande au  diplomate  de  bien  savoir  l'histoire,  qu'il  appelle  la 
maîtresse  de  «  toutes  les  fraudes,  tromperies  et  parjurements  ». 
Et  Machiavel  d'enseigner  qu'un  ambassadeur  arrivant  dans  un 
nouveau  pays,  pour  faire  sa  réputation,  doit  commencer  par  se 
montrer  «  homme  de  bien  »,  c'est-à-dire  loyal  et  franc  ;  mais  ce 
n'est  qu'afin  de  capter  la  confiance  de  ses  interlocuteurs  et  de 
pouvoir  mieux  les  tromper,  le  moment  venu.  Sur  l'utilité  de  man- 
quer à  sa  parole  nous  savons  quelle  est  l'opinion  de  Machia\  el  : 
ce  qui  est  vrai  pour  les  princes  l'est  naturellement  aussi  pour  leurs 
représentants  diplomatiques.  Un  historien  vénitien,  Sanuto, 
racontant  comment  les  ambassadeurs  milanais  ont  berné  Go- 
mines, ambassadeur  de  Charles  VIII  à  Venise  en  1494,  termine  son 
récit  par  ces  mots  :  «  ils  agirent  comme  doivent  agir  les  gens  sages 
en  affaires  d'Etat,  qui  assurent  à  leurs  ennemis  vouloir  faire  une 
chose,  et  en  font  ensuite  une  autre  ».  En  fait  de  machiavélisme, 
enfin,  Guichardin  va  plus  loin  que  Machiavel  lui-même  :  «  Les 
princes,  s'ils  veulenttromperleursadversaires,  doivent  commencer 
par  tromper  leurs  ambassadeurs  ;  les  paroles  de  ceux-ci  paraîtront 
plus  propres  à  inspirer  confiance.  »  Des  témoignages  de  ce  genre 
nous  font  comprendre  comment  les  Italiens  de  la  Renaissance, 
et  leurs  émules,  envisagaient  l'art  diplomatique. 

Nulle  part  le  service  de  la  diplomatie  n'était  organisé  avec 
autant  de  perfection  qu'à  Venise.  Cette  organisation,  qui  fut 
célèbre  en  son  temps,  servit  de  modèle  aux  grands  Etats  européens 
de  la  Renaissance.  Dès  le  treizième  siècle,  une  série  de  textes 
législatifs  avaient  fixé  avec  précision  les  droits  et  les  devoirs  des 
ambassadeurs.  L'un  d'eux  les  obligeait  à  prêter  serment  qu'ils 
traiteraient  les  affaires  à  l'honneur  et  au  profit  de  la  république. 
Un  autre  leur  enjoignait  de  consigner  à  leur  retour,  entre  les  mains 
du  Grand  Conseil,  les  dons  qu'ils  auraient  pu  recevoir.  Un  autre 
encore  prescrivait  que  nul  Vénitien  ne  pouvait  aller  en  ambassade 
dans  des  pays  où  il  a\ait  des  domaines,  et  qu'aucun  ambassa- 
deur ne  devait  s'éloigner  de  son  poste  un  seul  jour.  On  voit  quelles 
étaient  les  précautions  prises  pour  soustraire  les  diplomates  aux 
tentations  diverses  qui  pouvaient  les  assaillir  au  cours  de  leurs 
missions.  Cette  réglementation  fut  complétée  et  renforcée  à  la 
fin  du  quinzième  siècle,  au  moment  où  les  ambassades  devinrent 
permanentes.  La  durée  du  séjour  d'un  ambassadeur  auprès  d'un 
même  prince  fut  fixée  à  deux  années  au  maximum  (le  terme  devait 


656  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

être  porté  à  trois  ans  à  la  fin  du  seizième).  Un  rapport  écrit  fut 
exigé  de  tout  ambassadeur  rentrant  de  mission.  Nous  devons  à 
cette  dernière  disposition  ces  documents  d'un  prix  inestimable 
que  sont  les  relazioni  des  ambassadeurs  vénitiens.  La  relazione, 
/rédigée  à  loisir,  lue  en  séance  solennelle  du  Sénat,  en  présence  du 
doge,  était  ensuite  consignée  dans  les  registres  de  la  «  Chancelle- 
rie secrète  »  pour  servir  ultérieurement  à  l'instruction  des  hommes 
d'Etat.  L'ambassadeur  y  versait  toute  son  expérience  du  pays 
où  il  venait  de  séjourner  longuement  (Cf.  Baschet,  La  diplomatie 
vénitienne,  1862).  Delà  l'intérêt  exceptionnel,  bien  supérieur  à 
celui  des  dépêches  courantes  [dispacci),  que  les  relazioni  présen- 
tent pour  l'historien.  On  a  recherché  de  nos  jours  et  publié  les 
plus  anciennes. 

Pour  se  rendre  compte  à  quel  point  les  documents  vénitiens 
peuvent  être  précieux,  spécialement  en  ce  qui  concerne  le  seizième 
siècle,  il  suffit  de  se  rappeler  qu'en  France,  par  exemple,  la  conser- 
vation régulière,  par  les  soins  de  l'Etat,  des  papiers  diplomatiques 
n'a  commencé  que  vers  le  milieu  du  dix-septième. 

Si  apparente  que  soit  la  marque  de  l'Italie  sur  l'organisation  de 
la  diplomatie  moderne,  elle  ne  lui  a  du  moins  pas  donné  sa  langue. 
Le  latin  ne  cessera,  au  dix-septième  siècle,  d'être  la  langue  des 
relations  internationales  qu'au  profit  du  français.  Son  emploi 
est  encore  universel  au  temps  de  la  Renaissance,  dans  le  monde 
des  diplomates.  Et  la  terminologie  la  plus  habituelle  s'en  ressent. 
L'ambassadeur  continue  à  être  appelé  oraior,  mot  emprunté  à 
l'antiquité  classique,  que  les  Français,  comme  les  Italiens,  ont 
naturalisé  (orateur,  oralore).  Le  Pape,  s'adressant  à  un  envoyé 
étranger,  l'appelle  :  Domine  oraior.  Cette  désignation,  cependant, 
ne  s'applique  pas  à  ses  propres  représentants  au  dehors.  D'autres 
noms,  appartenant  également  à  la  langue  classique,  leur  sont 
réservés  :  legalus  et  nunlius.  Le  légat  est  un  ambassadeur  muni 
de  pleins  pouvoirs  ;  il  représente  la  personne  même  du  Pape  ;  il 
est  son  substitut.  Le  nonce  est  un  simple  délégué  ;  c'est  l'ambassa- 
deur ordinaire  ;  il  ne  peut  rien  signer  que  sous  réserve  de  ratifi- 
cation. Dès  le  quinzième  siècle  le  Saint-Siège  a  employé  ces  deux 
mots  avec  l'acception  précise  qui  leur  est  restée  ;  et  à  la  fin  du 
siècle  il  est  seul  à  s'en  servir;  si  bien  qu'ils  finissent  par  être  réservés 
d'un  commun  accord  à  ses  représentants.  En  France,  on  les  voit 
transposer  dans  la  langue  nationale.  L'expression  «  légat  du 
Pape»  est  déjà  ancienne.  Celle  de  «nonce  du  Pape»  s'acclimate 
seulement  au  début  du  seizième  siècle.  Brantôme  écrit  : 

J'ay  usé  de  ce  mot  de  nunce  parce  qu'il  s'use  aujourd'huy  ;  mais  j'ay 
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veu.  à  mon  advènement  à  la  court,  que  l'on  n'en  usoit,  sinon  d'ambassadeur 

du  Pape.  Et  quand  ce  nom  de  nunce  fut  introduit,  par  derri-ion  on  disait  : 
Voylà  i'onc  <iu  Pape  ! 

Le  terme  d'ambassadeur,  auquel  Brantôme,  dans  ce  pass. 
attribue  une  valeur  générale,  l'emporte  depuis  peu  sur  ses  syno- 
nymes. On  le  rencontre  en  France  de  très  bonne  heure,  dès  le 
treizième  siècle;  mais,  longtemps,  il  alterne  avec  celui  de;  mes- 
sager» et  celui  d'«  orateur  ».  Messager  na  toutefois  pas  eu  la  vie 
très  longue.  Quant  à  orateur,  c'est  \ers  le  milieu  du  seizième 
siècle  qu'il  disparait  tout  à  fait. 

Lorsque  apparaissent  les  ambassades  permanentes,  on  se  met 
à  appeler  «  résidents  »  ceux  qui  en  sont  chargés,  pour  les  distin- 
guer des  ambassadeurs  en  mission  temporaire.  Entre  les  uns  et  les 
autres  la  différence  sera  longtemps  très  marquée.  Le  nom  d'am- 
bassadeur, qui  équivaut  presque  à  un  titre,  parce  qu'il  emporte 
prestige  et  considération,  sera  réservé  aux  seconds,  ceux  que  l'on 
appellera  beaucoup  plus  tard  «  ambassadeurs  extraordinaires  ». 
Les  premiers  ne  seront  pas  qualifiés  ambassadeurs.  Ils  porteront 
le  nom  de  «résidents»  sans  plus,  — du  moins  dans  l'usage  leplu> 
courant.  Aussi  bien  ce  seront  de  préférence  gens  de  robe,  gens  de 
plume,  donc  des  hommes  d'un  moindre  rang  social.  C'est  à  eux, 
toutefois,  qu'incombera  la  véritable  besogne  diplomatique, 
renseigner,  négocier,  préparer  les  accords  et  les  conventions, 
cependant  que  les  autres,  de  plus  en  plus,  seront  chargés  de  mis- 
sions protocolaires,  de  pur  apparat,  comme  de  complimenter  un 
souverain  à  l'occasion  de  son  avènement,  son  mariage,  la  venue 
de  son  premier-né,  ou  bien  de  présenter  des  condoléances  à  l'occa- 
sion d'un  deuil. 

(A  suiv 


42 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  V  Université  de  Toulouse. 


X 


Le  disciple  préféré  du  vicaire  savoyard 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 


Il  est  d'usage,  au  seuil  de  sa  biographie,  d'opposer  son  carac- 
tère d'homme  sec,  intéressé,  positif  et  pointilleux,  mécontent  et 
grincheux,  au  caractère  de  son  œuvre  toute  débordante  de  ten- 
dresses et  ruisselante  de  larmes.  Ce  lieu  commun  est  inévitable 
comme  ils  le  sont  tous,  quand  ils  sont  bien  fondés.  Donc  Bernar- 
din fut  très  différent  de  son  œuvre  ;  en  quoi  il  ressemble  à  beau- 
coup d'autres  écrivains.  Il  avait,  en  effet,  assez  mauvais  carac- 
tère :  le  côté  ombrageux  et  malheureux  de  sa  nature,  il  le  mar- 
quait fort  bien  lui-même,  quand  il  disait  :  «  Une  seule  épine  me 
fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent  roses  ne  me  fait  plaisir  »  (1). 
Faible  et  sans  défense  contre  une  sensibilité  capricieuse,  au  lieu 
de  s'avouer  son  inconstance,  il  préférait  s'en  prendre  à  autrui.  Il 
semble  avoir  porté  la  suffisance  de  1'  «  intellectuel  »  et  la  vanité 
attachée  à  la  profession  d'homme  de  lettres  encore  au  delà  de  ce 
qui  est  généreusement  concédé  à  la  confrérie  par  l'indulgente  défé- 
rence du  public.  Plus  naïvement  encore  que  ses  confrères,  Ber- 
nardin, parce  qu'il  avait  du  style,  se  croyait  des  idées,  et  parce 
que,  travaillant  sans  relâche,  méditant  et  combinant  des  phrases, 


(1)  Cf.  A.  Barine,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paris,  Hachette,  1891,  in-12, 
p.  10.  Nous  connaissons  fort  mal  Bernardin  dont  Aimé  Martin  a  défiguré 
comme  à  plaisir  la  vie  et  les  écrits.  Cf.  l'ouvrage  de  M.  Maurice  Souriau, 
Bernardin  de  Sainl-Pierre,  d'après  ses  manuscrite,  Paris,  Soc.  fr.  d'impr.,  1900, 
in-12. 
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il  les  arrangeait  à  ravir,  il  prétendait  raturer  de  même  et  refondre 
la  société.  Il  voulait  très  sincèrement  procurer  le  bonheur  du 
genre  humain.  Pour  le  juger  en  toute  équité,  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  faut  tenir  compte  chez  lui  d'un  déséquilibre  mental  qui  était 
peut-être  une  tare  héréditaire.  In  de  ses  frères  devint  fou.  Su 
sœur  poussait  si  loin  la  manie  des  titres  nobiliaires,  qu'elle  re- 
poussa successivement  tous  les  projets  de  mariage  qu'on  lui  pré- 
senta. La  famille  de  Saint-Pierre,  originaire  de  Normandie,  semble 
avoir  manqué  de  bon  sens  plutôt  que  de  vanité. 

De  très  bonne  heure  et  d'instinct,  avant  toute  influence  li- 
vresque, il  eut  le  goût  de  la  vie  errante  et  aventureuse.  Ayant 
parcouru  la  Normandie  en  compagnie  d'un  capucin,  il  décida  à 
l'âge  de  douze  ans.  qu'il  serait  capucin,  pour  continuer  à  voir  du 
pays,  comme  le  bon  frère  Paul.  Pour  changer  le  cours  de  ses  idées, 
on  lui  donne  un  Robinson  Crusoë  ;  et  le  voilà  qui  vogue  vers  la 
Martinique,  avec  le  ferme  espoir  d'être  jeté,  comme  son  héros, 
dans  quelque  île  déserte,  ou  du  moins  peuplée  d'indigènes,  qu'il  se 
fait  fort  de  ramener  à  l'innocence  des  premiers  jours  du  monde. 
Malheureusement  l'île  rêvée  se  dérobe  à  ses  regards,  et  il  revint 
bientôt,  assez  jeune  pour  être  mis  une  fois  de  plus  au  collège.  I 
tait  à  Caen,  chez  les  Jésuites.  Il  voulut  alors  se  faire  jésuite  pour 
être  envoyé  dans  des  missions  lointaines.  Ainsi  l'auteur  du  Voyage 
à  Vile  de  France  ne  manquait  pas  de  vocation,  mais  c'était  la 
vocation  de  voyager,  de  voir  du  pays,  non  pas  celle  de  prêche]-, 
de  répandre  partout  la  bonne  parole  et  de  convertir  les  gentils. 

Ses  études  terminées,  comme  il  avait  des  aptitudes  pour  les 
mathématiques,  il  entra  dans  le  corps  du  génie  militaire,  bénéfi- 
ciant d'une  méprise  ;  on  l'avait  pris  pour  un  autre.  Il  eut  maille 
à  partir  avec  ses  chefs  et  fut  bientôt  destitué.  Même  aventure, 
l'année  suivante,  à  Malte.  Ses  chefs  avaient  le  tort,  impardonnable 
à  son  gré,  de  ne  pas  lire  les  mémoires  qu'il  leur  envoyait  sans  Be 
lasser,  en  vue  de  perfectionner  l'administration.  Comme  il  avait 
en  tête  la  fondation  d'un  Etat  près  du  lac  d'Aral,  il  part  pour 
Saint-Pétersbourg.  Mais  lors  de  sa  présentation  à  la  cour  impé- 
riale, il  est  si  ému  qu'il  oublie  d'offrir  à  Catherine  II  le  mémoire 
relatif  à  cette  fondation.  Il  obtint  un  vague  emploi  dans  l'armée 
russe,  et  mécontent  d'une  situation  subalterne,  il  revient  en 
France  par  la  Pologne.  Il  s'éprend  d'une  jeune  Polonaise,  la  prin- 
cesse Miesnik.  mais  sans  éprouver  peut-être  la  passion  violent' 
qu'il  s'est  imaginé  plus  tard  qu'il  avait  ressentie  (1). 


(1)  Cf.  les  lettres  à  Duval  publiées  par  Sainte-Beuve  au  t.  VI  des  Lundis. 
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En  Normandie,  la  maison  natale  était  vide.  Il  n'y  trouva  plus 
que  Marie,  la  vieille  servante  qui  avait  pris  soin  de  lui  dans  son 
enfance.  Son  père,  qu'il  avait  quitté  veuf  et  remarié,  était  mort, 
sœur  était  entrée  au  couvent,  ses  deux  frères  étaient  partis  en 
lointains  pays.  Il  voulut  partir  à  son  tour  :  à  force  de  sollicite:-, 
il  obtint  d'être  embarqué  pour  Madagascar. Mais  une  fois  en  route, 
il  apprend  qu'on  va  faire  la  traite  des  Malgaches.  Pour  n'être 
pas  complice  de  l'odieux  trafic,  il  se  fait  débarquer  à  l'Ile  de- 
France,  où  il  trouve  un  emploi  d'ingénieur.  Il  y  resta  plus  de 
deux  ans,  s'ennuyant  à  périr,  pleurant  sa  patrie,  ayant  pris  le 
pays  en  horreur  : 

Jamais  ces  lieux  sauvages  ne  furent  réjouis  par  le  chant  des  oiseaux... 
Quelquefois  l'oreille  y  est  blessée  par  le  croassement  du  perroquet  ou  par  Le 
cri  aigu  du  singe  malfaisant  (1)...  Oh  !  quand  pourrai-je  respirer  le  parfum 
des  chèvrefeuilles,  me  reposer  sur  ces  beaux  tapis  de  lait,  de  safran  et  ue 
pourpre  que  paissent  nos  heureux  troupeaux  et  entendre  les  chansons  du  la- 
boureur qui  salue  l'aurore  avec  un  cœur  content  et  des  mains  libres  (2). 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  son  affliction,  c'était  le  triste  sort 
des  nègres  réduits  en  esclavage.  Heureusement  il  fit  la  connais- 
sance de  l'intendant  de  l'île,  Pierre  Poivre,  qui  l'initia  à  la  bota- 
nique, tandis  que  la  jeune  et  charmante  Mme  Poivre,  dont  il  est 
amoureux,  lit  et  critique  avec  intérêt  ses  premiers  essais  litté- 
raires :  «  Quelle  vérité  dans  l'expression  !  lui  disait-elle,  quelle  dé- 
licatesse dans  le  pinceau  !  Quelle  force  dans  le  coloris  (3)  !  »  Il 
tente  de  la  séduire  en  louant,  selon  l'usage,  sa  bonté,  sa  charité, 
sa  douceur.  Quand  elle  voit  où  il  en  veut  venir,  elle  l'engage  gen- 
timent à  se  faire  moine.  Gomme  il  persiste  à  lui  faire  la  cour,  elle 
finit  par  se  fâcher,  lui  reproche  sa  «  maladie  d'écrire  »  et  ne  veut 
plus  recevoir  ses  lettres. 

Aucune  allusion  à  Mme  Poivre,  dans  ses  ouvrages  et  dans  sa 
correspondance.  Mais  il  a  gardé  comme  des  reliques  les  lettres 
qu'elle  lui  avait  écrites,  et  plus  tard,  le  souvenir  de  cette  passion, 
plus  profonde,  semble-t-il,  que  celle  qu'il  éprouva  pour  la  prin- 
cesse polonaise,  sera,  dans  sa  mémoire,  associé  à  l'image  des  beaux 
lieux  témoins  de  son  amour  ;  sur  un  thème  réel  son  imagination 
brodera,  transfigurant  les  êtres  et  les  choses  :  alors  il  écrira  son 
chef-d'œuvre,  Paul  et    Virginie. 


(1)  Voyage  à  r Ile-de-France,  lettre  8  {Œuvres  complètes,  Paris,  Mccuignon, 
1818,  12  vol.  in-8°,  t.  I,  p.  103). 

(2)  Ibid.,  p.   174  (Lettre  13). 

(3)  L.  Roule  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  cl  l'Harmonie  de  la  nature.  Paris, 
Flammarion  (1930),  in-12,  p.  bO.  Cf.  Souriau,  p.  DO-120. 
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H  revint  s'installer  définitivement  en  France,  sans  avoir  fondé 
ni  royaume  ni  république,  mais  il  avait  fait  mieux  :  il  avait  ouvert 
les  yeux  et  pris  des  notes  ;  il  rapportait  donc,  avec  quelques 
pierres,  quelques  coquillages  et  quelques  plantes  exotiques,  une 
merveilleuse  cargaison  de  sensations  et  de  couleurs.  Il  mit  cela 
en  œuvre,  et  en  1773,  il  publiait  le  Voyage  à  l'Ile-de-France.  IL  s.- 
désolait  de  ne  pouvoir  bien  rendre  ce  qu'il  voyait  si  bien  : 

L'art  de  rendre  la  nature  est  si  nouveau,  que  les  termes  n'en  sont  pas  in- 
ventés. Essayez  de  faire  la  description  d'une  montagne,  de  manière  à  la  faire 
reconnaître  :  quand  vous  aurez  parlé  de  la  base,  des  flancs  et  du  sommet,  vous 
aurez  tout  dit.  Mais  que  de  variétés  dans  ces  formes  bombées,  arrondies, 
allongées,  aplaties,  cavées,  etc.  !  Vous  ne  trouvez  que  des  périphrases  :  c'est 
la  même  difficulté  pour  les  plaines  et  les  vallons. 

Si  les  voyageurs  vous  dépeignent  un  pays,  vous  y  voyez  des  villes,  des  fleurs 
et  des  montagnes  ;  mais  leurs  descriptions  sont  arides  comme  des  cartes  de 
géographie  :  l'Indoustan  ressemble  à  l'Europe.  La  physionomie  n'y  est  pas. 
Parlent-ils  d'une  plante,  ils  en  détaillent  bien  les  fleurs,  les  feuilles,  l'écorce, 
les  racines  ;  mais  son  port,  son  ensemble,  son  élégance,  sa  rudesse  ou  sa  grâce, 
c'est  ce  qu'aucun  ne  rend.  Cependant  la  ressemblance  d'un  objet  dépend  de 
l'harmonie  de  toutes  ses  parties  ;  et  vous  auriez  la  mesure  de  tous  les  muscles 
d'un  homme,  que  vous  n'auriez  pas  son  portrait. 

On  ne  saurait  mieux  marquer  le  contraste  entre  la  description- 
inventaire  du  savant  et  la  description-peinture  du  poète.  Or,  à 
cette  époque,  notre  langue  littéraire,  claire,  sobre  et  fine,  mais 
pauvre  en  vocables  colorés,  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  l'exposition 
des  idées,  arrivait  même,  à  force  de  contrainte,  à  exprimer  le 
mouvement  des  passions,  mais  se  refusait  net  à  rendre  les  sensa- 
tions pittoresques  et  plastiques.  Renouveler  la  langue  à  ce  point 
de  vue,  telle  fut  la  tâche  entreprise  courageusement  par  Bernar- 
din, et  qu'il  accomplit  à  souhait,  comme  le  prouvent  les  Eludes 
de  la  nature  publiées  en  1784.  Il  mit  donc  plus  de  dix  ans  à  pré- 
parer cet  ouvrage.  Son  grand  initiateur  dans  l'art  d'écrire,  fut 
Rousseau,  qu'il  vit  familièrement  durant  six  ans  (1772-1778).  Ils 
aimaient  se  promener  ensemble  aux  environs  de  Paris,  en  devi- 
sant et  en  herborisant.  C'est  Bernardin  qui  nous  l'apprend  dans 
un  charmant  opuscule  :  Essai  sur  J.-J.  Rousseau.  En  philosophie, 
Bernardin  fait  figure  de  disciple,  et  de  disciple  assez  médiocre,  in- 
capable de  bien  s'assimiler  les  idées  du  maître.  Il  se  contente,  on 
le  verra  plus  loin,  de  pousser  à  l'excès  l'optimisme,  en  substituant 
systématiquement  à  l'explication  rationnelle  des  faits  naturels  un 
ébahissement  sentimental,  qui  suppose  partout  et  toujours  dé- 
montré ce  qui  est  précisément  en  question  :  l'existence  d'une  fina- 
lité dans  l'univers.  En  tant  que  styliste,  Bernardin  est   passé 

I     Voyage  à  l'Ile-de-France,  lettre  28,  Œuvres  complètes,  t.  H.  ! 
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maître  :  et  compare  à  celai  de  Kousscau,  son  art  marque  un 
progrès  :  il  a  su  créer  le  vocabulaire  descriptif  qui  manquait  jus- 
qu'alors ;  et  il  a  su  fixer  les  aspects  divers  de  la  nature,  et  rendre 
la  physionomie  propre  de  chaque  paysage. 

Examinons  d'un  peu  près  les  deux  tempéraments  :  Rousseau 
est  un  auditif  plutôt  qu'un  visuel  ;  il  est  plus  sensible  aux  réso- 
nances d'un  paysage  qu'à  son  charme  proprement  pittoresque  :  il 
écoute  avec  joie  le  chant  des  oiseaux  ;  les  sensations  qu'il  note  en 
les  entendant  sont  fines  et  nuancées,  d'après  le  témoignage  de 
Bernardin. 

Nous  nous  arrêtions  quelquefois  avec  délices  pour  entendre  le  rossignol  : 
nos  musiciens,  me  faisait-il  observer,  ont  tous  imité  ses  hauts  et  ses  bas,  ses 
roulades  et  ses  caprices  ;  mais  ce  qui  le  caractérise,  ces  piou,  piou  prolongés, 
ces  sanglots,  ces  sons  gémissants  qui  vont  à  l'àme  et  qui  traversent  tout  son 
chant,  c'est  ce  qu'aucun  d'eux  n'a  su  encore  exprimer.  Il  n'y  avait  point 
d'oiseau  dont  la  musique  ne  le  rendit  attentif.  Les  airs  de  l'alouette,  qu'on 
entend  dans  la  prairie,  tandis  qu'elle  échappe  à  la  vue,  le  ramage  du  pinson 
dans  les  bosquets,  le  gazouillement  de  l'hirondelle  sur  les  toits  des  villages,  les 
plaintes  de  la  tourterelle  dans  les  bois,  le  chant  de  la  fauvette  qu'il  comparaît 
à  celui  d'une  bergère  par  son  irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de  villageois, 
lui  faisaient  naître  les  plus  douces  images.  Quels  effets  charmants,  disait-il, 
on  en  pourrait  tirer  pour  nos  opéras,  où  l'on  représente  des  scènes  cham- 
p-tres  (1)   ! 

Dans  un  paysage,  il  sait  assurément  discerner  et  apprécier  autre 
chose  que  des  sons,  mais  ce  qu'il  goûte  en  ce  cas-là,  c'est  moins  le 
jeu  des  couleurs  que  les  souvenirs  et  les  rêveries  évoquées  par  les 
lieux  qui  l'entourent  : 

Il  ne  voyait  pas  de  fort  loin,  et  pour  apercevoir  les  objets  éloignés,  il  s'ai- 
dait d'une  lorgnette,  mais  de  près,  il  distinguait  dans  les  calices  des  plus 
petites  fleurs  des  parties  que  j'y  voyais  à  peine  avec  une  forte  loupe.  11 
aimait  l'aspect  du  mont  Valérien,  et  quelquefois,  au  coucher  du  soleil,  il 
s'arrêtait  à  le  considérer  sans  rien  dire,  non  pas  seulement  pour  y  observer 
les  effets  de  la  lumière  mourante,  au  milieu  des  nuages  et  des  collines  d'alen- 
tour, mais  parce  que  cette  vue  lui  rappelait  les  beaux  couchers  du  soleil  dans 
les  montagnes  de  la  Suisse  (2). 

Pour  Rousseau,  la  contemplation  de  la  nature  est  un  point  de 
départ  et  comme  l'invitation  au  voyage  dans  les  pays  des  songes, 
c'est  le  charme  de  la  rêverie  qu'il  nous  suggère,  moins  encore  par 
la  rareté  des  mots  ou  l'éclat  des  images  que  par  le  rythme  de  sa 
prose.  Ecoutons-le  rêver  au  bord  de  l'eau  : 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'île,  et  j'allais  volon- 
tiers m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le 
bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon 
âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la 

(1)  Essai  sur  J.-J.  Rousseau,  Œuvres  complète*,  t.  XII,  p.  70. 

(2)  Ibid.,  p.  67. 
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nuit  nie  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  • 
reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  trai  | 
sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  inb 
que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  pi 
mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  nai 
quelque  faible  et  "courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  me 
dont  la  surface  des  flots  m'offrait  l'image  ;  mais  bientôt  ces  impressions   lé- 
gères s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  bei 
et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attaclu  r. 
au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'ar- 
me lier  de  là  sans  effort  (1). 

Au  bord  de  l'eau.  De  quelle  eau  s'agit-il"?  Croirait-on qu  il  s  i 
du  lac  de  Bienne  plutôt  que  d'un  étang  quelconque  de  l  Ile-de- 
France  ?  Ce  paysage  est  flou  comme  la  rêverie  qu'il  suggère. 

Voici,  chez  Bernardin,  la  réplique  pittoresque  à  cette  évocation 
musicale  :  l'état  d'àme  de  l'écrivain  est  à  peine  marqué  :  le  rêveur 
semble  disparaître  pour  ne  laisser  voir  que  le  paysage,  dont  il 
note  les  moindres  nuances,  en  même  temps  que  les  sonorités 
expressives   (2     : 

Combien  Je  fois,  Loin  des  villes,  dans  le  fond  d'un  vallon  solitaire  couronné 
d'une  foret,  assis  sur  le  bord  d'une  prairie  agitée  des  vents,  je  me  suis  plu  m 
voir  les  mélilots  doré-,  les  tr  lies  empourprés  et  les  vertes  graminées,  fermer 
des  ondulations  semblables  à  des  flots  et  présenter  à  mes  yeux  une  nier  agitée 
de  fleurs  et  de  verdure  !  Cependant  les  vents  balançaient  sur  ma  tête  les  cimes 
majestueuses  des  arbres.  Le  retroussis  de  leur  feuillage  faisait  paraître  chaque 
espèce  de  deux  verts  différents.   Chacune  a  son  mouvement.  Le  cht  i 
tronc  roide  ne  courbe  que  ses  branches,  l'élastique  sapin  balance  sa  haute 
pyramide,  le  peuplier  robuste  agite  son  feuillage  mobile,  et  le  bouleau  lai--»- 
flotter  le  sien  dans  les  airs,  comme  une  longue  chevelure.  Ils  semblent  ai 
de  passions  :  l'uns'incline  profondément  auprès  de  son  voisin  commedevant  un 
supérieur,  l'autre  semble  vouloir  l'embrasser  comme  un  ami  ;  un  autre  s'agite 
entout  sens  commeauprès  d'un  ennemi.  Le  respect,  l'amitié,  la  colère,  semblait 
passer  tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre,  comme  dans  le  coïur  des  hommes  ;  ■ 
passions  versatiles  ne  sont  au  fond  que  les  jeux  des  vents.  Quelquefois,  un  vieux 
chêne  élève  au  milieu  d'eux  ses  longs  bras  dépouillés  de  feuilles  et  immobiles. 
Comme  un  vieillard,  il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'environ- 
nent :  il  a  vécu  dans  un  autre  siècle.  Cependant  ces  grands  corps  inseï  - 
font  entendre  des  bruits  profonds  et  mélancoliques.  Ce  ne  sont  poinl 
aceents  distincts  ;  ce  sont  des  murmures  confus  comme  ceux  d'un  peuple  qui 
cilèbre  au  loin  une  fête  par  des  acclamations.il   n'y  a  point    de  voix  domi- 
nantes :  ce  sont  des  sons  monotones,  parmi  lesquels  se  font  entendre  des  bruits 
sourds  et  profonds,  qui  nous  jettent  dans  une  tristesse  pleine  de  douceur.  Ainsi 
les  murmures  d'une  foret  accompagnent  les  accents  du  r<.--  _  li,  de 

son  nid.  adresse  des  vœux  reconnaissants  aux  Amour?.  C'ea  •  con- 

cert qui  fait  ressortir  les  chants  éclatants  des  oiseaux,  comme  la  doue- 
dure  est  un  fond  de  couleurs  sur  lequel  se  détache  l'éclat  des  fleui- 
des  fruits. 

Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouillement?  atdesenarmes 

que  je  préfère  aux  plus  brillants  accords  :  mon  âme  s'y  abandonne  ;  elle  se 


Rêveries  d'un  promeneur  ao&aire,  ■<■  Promenade.   M  arceaux  > 
J.-J.  Rousseau  par  D.   Mornet,  Paris-Toulouse,  s.  d.,  in-12,  i 
2    T.  VIII,  p.  375-7. 
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transporte  dans  les  temps  qui  les  on!  vus  naître  et  dans  ceux  qui  les.  verront 
mourir  ;  ils  étendent  dans  l'infini  mon  existence  circonscrite  et  fugitive.  Il 
nie  semble  qu'ils  me  parlent,  comme  ceux  de  Dodone,  un  langage  mysté- 
rieux ;  ils  me  plongent  dans  d'ineffables  rêveries,  qui,  souvent,  ont  fait 
t ber  de  me>  mains  les  livres  des  philosophes  (1). 

<  le  beau  vers  de  Victor  Hugo  exprime  un  sentiment  qui  ne  date 
pus,  quoi  qu'on  en  dise,  du  romantisme. 

J'aime  les  soies  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soir~. 

Même  à  l'époque  classique,  où  régnait  sans  rivale  la  société 
mondaine,  alors  que  Mme  de  Rambouillet  décrétait  que  «  les 
esprits  doux  et  amateurs  de  belles-lettres  ne  trouvent  pas  leur 
compte  à  la  campagne  »,  on  savait  goûter  le  charme  des  beaux 
soirs,  on  aimait  à  contempler 

les  formes  magnifiques 

Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

Mais  à  part  Mme  de  Sévigné.  La  Fontaine,  et  quelquefois  Bos- 
suet,  on  ne  songeait  guère  à  exprimer  ce  qu'on  ressentait  en  pré- 
sence de  la  nature  ;  on  se  contentait  d'en  jouir,  sans  vouloir  en 
tirer  un  effet  littéraire.  Dans  le  roman  de  Psyché.  La  Fontaine 
sous  le  nom  de  Polyphile.  s'entretient  avec  trois  amis,  qui  sont 
peut-être  Boileau,  Racine  et  Molière.  Avant  de  se  séparer,  Acante 
(c'est  Racine)  attire  leur  attention  sur  le  soleil  couchant  : 

Je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d'aurore,  cet  orangé  et 
surtout  ce  pourpre  qui  environne  le  roi  des  astres  (2). 

L'idée  ne  lui  serait  jamais  venue  de  broder  sur  ce  thème,  en 
essayant  de  reproduire  avec  des  mots  le  jeu  changeant  des  cou- 
leurs à  l'heure  exquise  où  le  soleil  décline,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  le  premier  qui  ait  voulu  et  su  rivaliser,  plume  en  main, 
avec  les  peintres.  Il  se  promène  un  jour  avec  Rousseau  dans  les 
environs  de  Paris.  Ce  Rousseau,  qui  est  myope,  admire  la  beauté 
du  ciel  par  un  beau  soir  d'été,  mais  il  s'étonne  que  le  bleu  et  le 
jaune,  en  se  fondant  à  Thorizon,  ne  produisent  pas  le  vert  (3). 

Mais  je  lui  répondis  que  j'avais  aperçu  plusieurs  fois  du  vert  au  ciel,  non 
seulement  entre  les  tropiques,  mais  sur  l'horizon  de  Paris.  A  la  vérité,  cette 
couleur  ne  se  voit  guère  ici  que  dans  quelque  belle  soirée  de  l'été.  J'ai  aperçu 
aussi  dans  les  nuages  des  tropique?,  principalement  sur  la  mer  et  dans  les 
tempêtes,  toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir  sur  la  terre.  Il  y  en  a  alors  de 


(1)  Harmonies  de  la  nature,  livre  II,  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  '^~o. 
2    La  Fontaine,  Œuvres  complètes.  Paris,  Hachette,  1893,  3  vol.  in-12, 
t.   [II,  p.  IIS. 

3]  Efudcs....  1.  X,  Œuvres  complèles,  t.  IV,  p.  73-7''. 
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cuivrées,  de  couleur  de  fumée  de  pipe,  de  brunes,  de  rousses,  de  noires,  de 
grises,  de  livides,  de  couleur  marron,  et  de  celle  de  gueule  de  four  enflas 
Quant  à  celles  qui  y  paraissent  dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a  de  si  vis 
de  si  éclatantes,  qu'on  n'en  verra  jamais  de  semblables  dans  aucun  palais, 
quand  on  y  rassemblerait  toutes  les  pierreries  du  Mogol. Quelquefois  les  vent- 
alizés  cardent  les  nuages  comme  si  c'étaient  des  flocons  de  soie  ;  puis  ils  lâ- 
chassent à  l'occident,  en  les  croisant  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  mailles 
d'un  panier  à  jour.  Ils  jettent,  sur  les  côtés  de  ce  réseau,  les  nuages  qu'ils 
n'ont  pas  employés  ;  ils  les  roulent  en  énormes  masses  blanches  comme  la 
neige,  les  contournent  sur  leurs  bords  en  forme  de  croupes,  et  les  entassent  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  Cordilières  du  Pérou,  en  leur  donnant  des  formes 
de  montagnes,  de  cavernes  et  de  rochers  ;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent 
nu  peu,  conimn.  ,->'ils  craignaient  de  déranger  leur  ouvrage.  Quand  le  soleil 
vient  à  descendre  derrière  ce  magnifique  réseau,  on  voit  passer  par  tous  ses 
losanges  une  multitude  de  rayons  lumineux  qui  y  font  un  tel  effet,  que  les 
deux  côtés  de  chaque  losange  qui  en  sont  éclairés  paraissent  relevés  d'un  filet 
d'or,  et  les  deux  autres  qui  devraient  être  dans  l'ombre,  sont  teints  d'un 
superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq  gerbes  de  lumière,  qui  s'élèvent  du  soleil 
couchant  jusqu'au  zénith,  bordent  de  franges  d'or  les  sommets  indécis  de 
cette  barrière  céleste,  et  vont  frapper  des  reflets  de  leurs  feux  les  pyramides 
des  montagnes  aériennes  collatérales,  qui  semblent  alors  être  d'argent  et  de 
vermillon.  C'est  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit,  au  milieu  de  leurs  croupes 
redoublées,  une  multitude  de  vallons  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se  distin- 
guant à  leur  ouverture  par  quelque  nuance  de  couleur  de  chair  ou  de  rose. 
Ces  vallons  célestes  présentent,  dans  leurs  divers  contours,  des  teintes  inimi- 
tables de  blanc,  qui  fuient  à  perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou  des  ombres  qui  se 
prolongent  sans  »e  confondre,  sur  d'autres  ombres.  Vous  voyez  çà  et  là  sor- 
tir des  flancs  caverneux  de  ces  montagnes,  des  fleuves  de  lumière  qui  se  pré- 
cipitent en  lingots  d'or  et  d'argent  sur  des  rochers  de  corail.  Ici,  ce  sont  de 
M>mbres  rochers,  percés  à  jour,  qui  laissent  apercevoir  par  leurs  ouvertures  le 
bleu  pur  du  firmament;  là,  ce  sont  de  longues  grèves  sablées  d'or,  qui  s'éten- 
dent sur  de  riches  fonds  du  ciel,  ponceaux,  écarlates  et  vertes  comme  l'éme- 
raude.  La  réverbération  de  ces  couleurs  occidentales  se  répand  sur  la  mer, 
dont  elle  glace  les  flots  azurés,  de  safran  et  de  pourpre.  Les  matelots,  appuyés 
sur  les  passavants  du  navire,  admirent  en  silence  ces  paysages  aérien-    I   . 

Bernardin,  qui  excellai*  à  peindre  la  nature,  crut  la  comprendre 
parce  qu'il  l'aimait  et  prétendit  l'expliquer  aux  hommes  à  l'aide 
de  son  bon  cœur  touché  par  la  bonté  divine,  émerveillé  par  la 
sagesse  de  la  Providence. 

La  nature  olïre  des  rapports  si  ingénieux,  des  intention-  -i  bienveillantes, 
des  scènes  muettes  .-i  expressives  et  si  peu  aperçues  que  qui  pourrait  en  pré- 
sent er  un  faible  tableau  à  l'homme  le  plus  inattentif,  le  forcerait  à  s'écrier  :  Il 
y  a  quelqu'un  ici  (2). 

'.'est  dans  ce  dessein  qu'il  composa  les  Eludes  de  la   nature. 

L'entreprise  ne  manquait  ni  de  courage  ni  d'à-propos  :  en  face 
de  la  philosophie  matérialiste  et  athée  qui  triomphait  dans  la 
société  polie,  il  était  bon  de  revendiquer  les  droits  du  sentiment 
religieux  et  de  faire  valoir  les  arguments  qui  militent  en  faveur  de 
la  Providence.  Mais  si  le  but  est,  louable,  la  méthode  pour  y  attein- 


Eludes  de  la  nature,  I.  X.  Œuvres  complètes,  t.   IV.  p.  7;;. 
(2    Voyage  à  /' Ile-de-France,    Œuvres  compiles,  t.  II.  p.  96. 
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■  liv  est  radicalement  fausse  ;  elle  consisteà  remplacer  PobserVa- 
tion,  l'analyse  et.  le  calcul  pur  un  parti  pris  d'admiration  béate. 
On  devine  l'auteur  bien  résolu  par  avance  à  découvrir  pari 
coûte  que  coûte,  des  intentions  providentielles  et  à  les  révéler  ;iux 
hommes,  comme  si,  par  décret  nominatif,  Dieu  avait  promu  M.  de 
Saint-Pierre  au  rang  de  conseiller  intime  : 

Toutes  les  lois  de  la  nature  sont  dirigées  vers  nos  besoins  ;  non  seulement 
ss  <fui  sont  faites  évidemment  pour  notre  commodité,  mais  d'autres 
conviennent  souvent  d'autant  mieux  qu'elles  semblent  s'en  écarter  davan- 
tage (1). 

Affirmer  cela  en  gros,  sans  trop  préciser  le  sens  du  mot  besoin*. 
passe  encore,  mais  vouloir  retrouver  cette  loi  générale  dans  chaque 
cas  particulier,  sans  exception  possible, c'était  jouer  la  difficulté 
Est-ce  vraiment  réhabiliter  la  Providence,  taxée  de  maladresse 
par  les  philosophes,  que  de  la  représenter  comme  l'humble  s  i- 
vante  d'une  humanité  idyllique,  bonne,  heureuse  et  triomphante 
ici-bas  même  et  qui  n'a  d'autre  peine  à  prendre  sur  terre  que  de 
remercier  le  Ciel,  en  versant  des  torrents  de  larmes  délicieuse.^  ? 
Ou'arrive-t-il  en  effet,  quand  on  ne  regarde  les  astres  qu'  «  au- 
tant qu'il  est  permis  à  l'œil  de  l'homme  de  les  apercevoir  et  .1 
son  cœur  d'en  être  ému  »  ?  Ce  qui  arrive,  c'est  qu'on  rejette  d'un 
cœur  léger  le  système  de  Newton,  coupable  de  déranger  l'homme, 
trônant  sur  sa  petite  planète,  dont  il  s'est  plu  à  faire  le  centra  le 
l'univers.  Que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  voilà  une  idée 
intolérable,  car  elle  humilie  Sa  Majesté  le  genre  humain  ;  c'est 
un  de  ces  systèmes  impies  évidemment  contraires  aux  «  lois 
d'ordre,  de  beauté,  de  convenance,  d'harmonie,  de  plaisir.  4e 
bonheur  »,  les  seules  dignes  d'être  prises  en  considération. 

En  vertu  de  ces  belles  lois,  il  faut,  — Bernardin,  au  cours  de  sa 
longue  existence,  le  soutiendra  mordicus  jusqu'au  bout  —  il  faut 
que  la  terre,  en  dépit  de  l'expérience,  soit  allongée  aux  pôles  et 
non  pas  raplatie,  comme  le  prétendent  des  savants  téméraires,  ar- 
més de  compas,  de  boussoles,  de  longues  lunettes  braquées  en 
vain  contre  le  ciel  ;  il  faut  que  les  marées  soient  dues  à  la  fonte  des 
neiges  polaires  et  non  pas  à  l'influence  de  la  lune  sur  la  mer  ;  il 
faut  que  les  sables  brûlants  des  tropiques  soient  toujours  à 
proximité  des  glaciers  qui  sont  plantés  là  pour  les  rafraîchir. 
Savez-vous  pourquoi  les  branches  ploient  sous  le  fardeau  des 
fruits  ?  C'est  pour  que  nos  bras  puissent  facilement  les  atteindre. 
On  connaît  aussi  l'exemple  classique  du  melon,    dont   les  <-,".tes 

(1)  Eludes  de  la  natare,  1.  X,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  139. 
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ont  la  forme  voulue  pour  qu'on  puisse  le  manger  en  famille. 
Allègue-t-on.  contre  la  Providence,  la  foule  imposante  des  ani- 
maux malfaisants,  depuis  les  grands  fauves  de  la  jungle  jusqu'à 
la  vermine  qui  pullule  dans  nos  villes  ?  Il  est  si  aisé  de  s'en 
garantir,  réplique  Bernardin  ;  les  uns  ont  la  discrétion  de  ne 
sortir  que  la  nuit  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  sont  rentr»-- 
chez  eux,  d'autres  s'annoncent  genlimenl  de  très  loin  par  leur- 
cris  : 

Ceux  même  qui  attaquent  le  corps  humain  ont  des  indices  remarquable^. 
Ils  ont,  ou  des  odeurs  fortes,  comme  la  punaise,  ou  des  oppositions  de 
couleur  sur  les  lieux  où  ils  s'attachent,  comme  les  insectes  blancs  sur  les  che- 
veux, ou  la  noirceur  des  puces  sur  la  blancheur  de  la  peau  (1). 

Mais  si  les  cheveux  sont  blancs  ou  que  la  peau  soit  noire  ? 
Les  nègres  et  les  vieillards  n'ont  pas  été  gâtés  par  la  Providence  ! 
Ils  ont  sans  doute  bien  des  choses  à  expier  ! 

Sérieusement,  de  telles  puérilités  étaient  faites  pour  réjouir  les 
adversaires,  qui,  en  raillant  l'auteur,  s'amusaient  des  bizarreries 
de  l'homme.  En  revanche,  les  âmes  sensibles,  et  tous  les  fervents 
de  Jean-Jacques  goûtaient  sans  réserve  les  Eludes  de  la  nature. 
Cet  ouvrage  eut  un  tel  succès  que,  malgré  de  nombreuses  contre- 
façons, il  procura  l'aisance  et  même  la  richesse  à  l'auteur.  Ber- 
nardin en  profita  pour  acquitter  d'anciennes  dettes  contractées 
lors  de  son  voyage  en  Russie.  Cette  probité  l'honore  d'autant 
plus  qu'elle  n'était  guère  en  usage  chez  les  gens  même  du  meilleur 
monde.  Il  put  enfin  s'acheter  une  petite  maison  aux  environs  de 
Paris,  c'était  pour  lui  le  comble  du  bonheur,  bonheur  bien  mérité. 
Ce  succès  récompensait  de  longues  années  d'un  labeur  poursuivi 
sans  relâche,  malgré  l'état  précaire  de  sa  fortune  et  de  sa  santé  : 

L'ours  ne  lèche  pas  son  petit  avec  plus  de  soin,  disait-il  au  moment  où   il 
mettait  la  dernière  main  à  son  livre.  Je  crains  à  la  fin  d'enlever  le    mus 
au  mien  à  force  de  lécher  ;  je  n'y  veux  plus  toucher  davantage. 

Dûment  léché  et  pourléché,  le  petit  ourson  affrontait  enfin  et 
charmait  le  censeur.  C'était  divin,  délicieux,  s'écriait-il,  enthou- 
siasmé : 

Je  sais,  déclarait  prudemment  Bernardin,  combien  il  faut  rabalUv  dr 
éloges,  mais  ils  me  font  plaisir.  Pour  être  utile,  il  faut  être  agréable  et  i 
espérer  que  le  tribut  nue  je  devais  à    Dieu  et   aux  hommes  plaira  ii 
siècle. 

Son  espoir  ne  fut  pas  déçu  : 
(1)  Etudes  de  lu  nature,  VII,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  337. 
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1  tes  peintres  sont  enthousiaBméB  de  et-  que  j'ai  dit  sur  les  arts,  un  autie  sur 
l'éducation,  un  autre  sur  la  cause  des  marées  (1)  (20  mars  1785). 

De  tous  côtés,  pleuventles  lettres  admiratives,  les  invitations  à 
diner  en  ville,  à  venir  honorer  de  sa  présence  des  maisons  de  cam- 
pagne, les  offres  de  service,  les  propositions  de  mariage  les  plus 
tentantes.  Son  livre  a  fait  «  une  grande  sensation  dans  le  clergé  »(2) 
qui  veut  récompenser  officiellement  le  défenseur  de  la  bonne 
cause,  tandis  qu'une  demoiselle  de  Lausanne,  protestante, «jeune, 
belle  et  riche  »  —  à  ce  qu'elle  assure  —  lui  propose  de  l'épouser  ; 
elle  n'y  met  qu'une  condition  :  c'est  qu'il  abjure  la  religion  catho- 
lique : 

Je  veux  avoir  un  mari  qui  n'aime  que  moi,  et  qui  m'aime  toujours.  Il  faut 
qu'il  croie  en  Dieu  et  qu'il  le  serve  à  ma  manière. 

Bernardin  répondit  poliment,  sans  rien  promettre.  On  lui  délé- 
gua une  amie  qui  exhorta  le  grand  homme,  invoquant  ses  propres 
raisonnements,  pour  lui  prouver  qu'il  devait  n'éprouver  aucun 
scrupule  à  se  convertir  : 

Vous  avez  dit  que  les  oiseaux  chantaient  leurs  hymnes  chacun  dans  son 
langage  et  que  tous  ces  hymnes  étaient  agréables  au  Créateur  ;  ainsi  vous 
vous  ferez  protestant  et  vous  épouserez  mon  amie. 

A  quoi  Bernardin  répliquait  avec  une  bonhomie  charmante  : 

•Je  n'ai  jamais  dit  qu'un  rossignol  dût  chanter  comme  un  merle  ;  je  ne 
changerai  donc  ni  de  religion,  ni  de  ramage. 

Mieux  avisé  que  la  demoiselle  protestante,  un  abbé  proposait 
au  loyal  serviteur  de  la  Providence,  la  «  perfection  »  dont  lui 
seul  était  digne  :«  Une  jeune  personne  fort  aimable,  naïve  comme 
l'innocence,  pure  comme  un  beau  jour  de  printemps,  d'une  stature 
noble,  d'une  physionomie  heureuse...  est  ma  nièce.  »  Agée  de 
1  7  ans,  son  futur  époux  la  recevra  «  immédiatement  des  mains 
de  la  nature,  avant  que  la  société  l'ait  contournée  à  ses  méthodes  ». 

Que  répondit  Bernardin  à  ce  meilleur  des  oncles  ?  Peut-être 
n'a-t-il  rien  trouvé  à  répondre  et  s'est-il  contenté  de  faire  la 
sourde  oreille.  L'heure  n'était  pas  encore  venue  d'engager  sa 
destinée.  Il  attendait  mieux,  et  il  allait  trouver  mieux  plus  tard, 
et  par  deux  fois. 

Le  roman  de  Paul  el  Virginie,  qui  est  son    chef-d'œuvre,  fut 


(1)  Cf.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  VI,  p.  436. 

"■!    Cf.  A.  Barine,  Bernardin  de.  Suinl-Pierre,  p.  134-138. 


ROUSSEAU    ET    SON    TEMPS  f.l/.i 

fraîchement  accueilli  dans  le  salon  de  Mme  Necker,  lorsque  l'au- 
teur en  fit  la  lecture  :  Thomas,  l'oracle  de  ce  cénacle,  sVridormait . 
d'autres  filaient  à  l'anglaise,  Buffon  demandait  son  carrosse, 
M.  Necker  esquissait  un  sourire  narquois,  en  voyant  quelques 
dames  près  de  pleurer.  La  lecture  achevée,  pas  une  voix  ne  s'élève 
pour  complimenter  l'auteur. 

On  ne  loua  rien,  mais  Mme  Necker  critiqua  beaucoup  la  conversation  du 
vieillard,  disant  que  toute  cette  morale  lui  avait  paru  ennuyeuse  et  commune  : 
qu'elle  retardait  l'action  ;  enfin  qu'elle  lui  avait  fait  l'effet  d'un  seau  d'eau 
à  la  glace  (1). 

Glacé  par  ce  seau  d'eau,  Bernardin  hésitait  à  publier  cet  ou- 
vrage. Il  y  fut  poussé  par  l'accueil  favorable  de  Vernet. 

Il  avait  poursuivi  un  double  dessein  :  artistique  et  philoso- 
phique : 

J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux  de  l'Eu- 
rope. Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  les  bords  des  ruisseaux, 
dans  les  prairies  et  sous  les  feuillages  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le 
rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananier 
et  des  citronniers  en  fleurs  (2). 

Ce  premier  dessein,  il  l'a  rempli  parfaitement.  Il  est  le  premiii 
de  nos  grands  écrivains  qui  ait  réussi  à  introduire  dans  notre 
littérature  l'exotisme  pittoresque,  et  c'est  à  juste  titre  qu'on 
voit  en  lui  le  glorieux  précurseur  de  Chateaubriand  et  de  Loti. 
Malheureusement,  il  se  propose  aussi  de  prouver,  dans  ce  mine» 
livret,  plusieurs  grandes  vérités  morales,  entre  autres  celle-ci. 
que  notre  bonheur  consiste  «  à  vivre  suivant  la  nature  et  la  vertu  ». 
Son  roman  d'ailleurs  ne  prouve  rien  de  tout  cela,  et  c'est  tant 
mieux.  L'intérêt  est  d'un  autre  ordre,  artistique  et  non  moral  : 
Paul  et  Virginie  élevés  ensemble  depuis  leur  naissance,  sous  les 
yeux  de  leurs  mères,  grandissent,  prennent  conscience  de  leurs 
sentiments  et  se  jurent  un  éternel  amour.  Leur  fidélité  mise  à 
l'épreuve  par  une  longue  séparation,  est  près  d'être  enfin  récom- 
pensée :  après  plusieurs  années  passées  en  France,  où  l'avait  fait 
venir  une  vieille  tante  à  héritage,  Virginie  revient,  à  bord  du 
Sainl-Géran,  mais  au  moment  d'entrer  dans  le  port,  le  navire 
fait  naufrage  sous  les  yeux  de  Paul  consterné  :  Virginie  serait 
sauvée,  si  elle  acceptait  le  secours  d'un  matelot  «  tout  nu  »  qui, 
avant  de  se  jeter  à  la  nage,  la  supplie  de  faire  comme  lui.  Ell< 
retenue  par  un  scrupule  de  pudeur  : 


(1)  Cité  par  Souriau,  Bernardin  de  Sainl-Pierre,  p.  236. 

(2)  Paul  tl  Virginie.  Avant-propos.  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  3. 
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Virginie,  voyant  la  mort  Inévitable,  posa  une  main  Bur  ses  habits,  l'autre 
sur  son  cœur,  e1  levant  en  haul  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend 
9011  vol  ver?  les  cieux  (1). 

I''iul  el  Virginie  OU  la  rrrlu  malheureuse,  voilà  comment  on 
pourrait  résumer  cette  idylle  tragique,  qui  est  malaisérmnt 
conciliante  avec  l'optimisme  béat  des  Eludes.  Mais  peu  nous  im- 
portent les  théories  de  l'auteur;  on  n'y  songe  plus  en  lisant  cette 
histoire  d'amour,  on  ne  songe  qu'à  louer  son  génie  de  peintre, 
quand  il  décrit  le  paysage  tropical,  tantôt  radieux  et  pur  comme 
les  deux  enfants  qu'il  vit  naître  et  grandir,  tantôt  farouche  et 
tout  chargé  d'effluves  accablants,  fidèle  symbole  du  troublant 
mystère  qui  fait  de  la  fillette  une  jeune  fille,  tantôt  caressant  et 
doux  et  plein  d'une  langueur  enivrante,  comme  il  le  fallait 
pour  amener  Paul  à  se  déclarer,  quand  Virginie  est  sur  le  point  d<; 
quitter  l'Ile-de-France  : 

ïl  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes  entre  les  tropiques...  La 
lune  paraissait  au  milieu  du  firmament  entourée  d:un  rideau  de  nuages  <  ne 
ses  rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur 
les  montagnes  de  l'île  et  sur  les  pitons  qui  brillaient  d'un  vert  argenté.  Les 
vents  retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois,  au  fond  des  val- 
lées, au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se 
caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de 
l'air. 

Paul  la  conjure  eu  vain  de  rester  : 

C'est  pour  toi  que  je  pars,  dit-elle...  O  Paul,  Paul,  tu  m'es  beaucoup  plus 
cher  qu'un  frère  !  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi  ! 
Te  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me  séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le 
ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant, je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs;  fais 
de  moi  ce  que  tu  veux...  A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras, et  la  tenant 
étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  :  Je  pars  avec  elle  ;  rien  ne 
pourra  m'en  détacher  (2). 

Si  les  Etudes  avaient  obtenu  un  vif  succès,  Paul  et  Virginie 
fut  un  vrai  triomphe.  Traduit  bientôt  dans  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  on  en  tira  à  l'envi  des  sujets  pour  pièces  de 
théâtre,  chromos,  statuettes,  dessus  de  pendule  et  romances. 
C'était  la  gloire  ! 

A  cette  gloire,  les  ouvrages  postérieurs  de  Bernardin  n'ajoutent 
rien  {Vœux  d'un  solitaire,  La  Chaumière  indienne,  les  Harmonies 
de  la  nature).  Après  la  période  très  pénible  qui  avait  précédé  la 
publication  des  Etudes,  il  pouvait  jouir  d'une  célébrité  qui,  loin 
d'être  âprement  contestée  comme  le  fut  celle  de   Rousseau,  ral- 

(1)  Paul  et    Virginie.   Avant-propos.   Œuvres   complètes,  t.  VI,  p.  182. 

(2)  Ibid.,    p.    122-125. 
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liait  tous  les  suffrages  qui  comptent,  car  la  mauvaise  humeur 
idéologues  ne  compte  pas,  ou  plutôt  elle  compte  à  titre  de  contri 
épreuve,  c'est  la  protestation  habituelle  de  ceux    qui  s'en  vont 
contre  ceux  qui  les  enterrent. 

Donc  malgré  les  clameurs  de  quelques  attardés.  Bernardin 
était  si  populaire,  que  l'Assemblée  Nationale  le  mit  sur  la  liste  des 
hommes  célèbres,  parmi  lesquels  on  devait  choisir  le  gouverneur 
<h\  Dauphin.  Il  y  figure  à  côté  de  Berquin,  de  Saint-Martin,  de 
Sieyès  et  de  Condorcet. 

En  1792,  enfin,  il  consentait  à  se  marier,  il  se  laissait  épouser  par 
la  fille  de  son  imprimeur,  Félicité  Didot,àqui,  après  tant  d'autre- 
jeunes  filles,  la  lecture  de  Paul  et  Virginie  avait  tourné  la  tête. 
Les  lettres  de  l'auteur  à  sa  fiancée  semblent  écrites  pour  la  rendre 
au  sentiment  de  la  réalité  ;  l'épouse  du  romancier  doit  être 
une  bonne  ménagère  et  rien  de  plus.  Elle  mourut  bientôt,  la 
pauvre  Félicité,  sans  avoir  connu  le  bonheur  rêvé.  En  1800,  âgé 
de  soixante-trois  ans,  père  d'un  vrai  Paul  et  d'une  vraie  Virginie, 
il  épousa  en  secondes  noces  la  toute  jeune  Désirée  de  Pelleporc 
qu'il  aima  tendrement  : 

En  mourant,  il  avait  recommandé  sa  gloire  et  ses  ouvrages  à  sa  femme,  dit 
Barine  ;  il  ne  pouvait  les  laisser  en  meilleures  mains.  La  charmante  Désirée 
a  été  le  gardien  fidèle  et  tendre  de  sa  mémoire,  gardien  parfois  aveugle  ;  mais 
qui  songerait  à  le  lui  reprocher  ?  Elle  se  remaria  plus  tard  à  un  ardent  admira- 
teur de  son  premier  époux,  à  Aimé  Martin,  l'auteur  de  la  grande  biographie 
de  Bernadin  de  Saint-Pierre  et  l'éditeur  infatigable  de  ses  œuvres. 

Editeur  infatigable,  hélas!  autantque  fantaisiste  et  sans-gêne  : 
il  infligea  son  maître  les  pires  corrections;  il  altère  les  textes  au 
de  son  goût  individuel  ou  de  ses  opinions  politiques.  Aussi  ne  doit-on 
lire  qu'avec  une  extrême  prudence  les  écrits  posthumes,  notam- 
ment les  Harmonies  de  la  nalure.  Son  zèleimtempestif,  renchéris- 
sant sur  les  erreurs  ou  les  défauts  de  Bernadin,  n'a  pu  que  favori- 
ser, en  la  justifiant  par  ses  maladresses,  la  réaction  parfois  exces- 
sive du  xixe  siècle  contre  la  niaiserie  d'un  bon  écrivain,  dont  il 
étalait  avec  une  joie  naïve  la  caricature.  On  sait,  en  effet,  qu'à 
l'optimisme  béat,  allait  succéder,  par  voie  de  représailles,  un 
pessimisme  de  plus  en  plus  morose  au  cours  du  dernier  siècle. 

Bernardin  de  Saint- Pierre  est  le  dernier  en  date  des  grands  préro- 
mantiques du  xvine  siècle.  Pour  achever  deconnaître  la  sensibilité 
française  avant  la  Révolution,  il  reste  à  interroger,  non  plu.- 
auteurs  de  profession,  mais  des  témoins  d'un  autre  genre,  d'au- 
tant plus  fidèles  que  leur  témoignage  est  involontaire  :  mieux  que 
reux-là,  ils  nous  aident  à  rendre  compte  de  l'évolution  morale 
qui  s'est  accomplie  silencieusement  dans  les  âmes,  aux  besoins 
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desquelles  ne  répondent  plus,  depuis  longtemps  déjà,  ni  l'ironie 
voltairienne,  ni  la  frivolité  mondaine,  ni  même  la  renaissance  du 
sentiment  esthétique,  dans  les  limites  de  l'art  antique  grec,  enfin 
contemplé  directement  et  remis  en  honneur  par  André  Chénier, 
le  seul  grand  poète  de  ce  temps-là  qui  ait  écrit  en  vers.  Ces 
témoins,  qui  sont  des  gens  du  monde,  n'ont  pas  subi  la  déforma- 
tion professionnelle  des  gens  de  lettres.  N'écrivant  pas  pour  le 
public,  ils  sont  moins  tentés  de  prendre  certaines  attitudes,  à  la 
façon  des  acteurs  qui  entrent  en  scène.  Quand  ils  joignent  à  une 
sensibilité  délicate  ou  ardente,  une  culture  exquise,  la  finesse, 
la  bonne  grâce  ou  la  fantasie  ailée,  ces  témoins  irréprochables 
sont  par  sucroît,  sans  le  vouloir,  d'admirables  écrivains.  Tels 
nous  apparaissent,  entre  bien  d'autres,  Mme  du  Deffand.  Mlle  de 
Lespinasse,  Mme  Roland,  le  prince  de  Ligne. 

A  suivre.) 


Le  Gérant  :   Jean  Maknais. 
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Le  roman  de  Flamenca  (1) 

par  Georges  MILLARDET, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

La  Société  et  les  Mœurs. 

Flamenca  occupe  une  place  à  part  dans  la  littérature  méri- 
dionale du  moyen  âge.  Ce  n'est  en  aucune  façon  une  épopée, 
bien  qu'il  s'y  donne  et  s'y  reçoive  plus  d'un  coup  de  lance  dans  des 
tournois.  Ce  n'est  pas  un  roman  d'aventures  merveilleuses  :  les 
féeries,  les  prestiges  de  la  littérature  bretonne  en  sont  absents. 
Ce  n'est  pas  un  fabliau  :  car  les  fabliaux,  d'inspiration  en  général 
assez  courte,  sont  pénétrés  d'esprit  bourgeois  ;  et  Flamenca  est 
aristocratique.  C'est,  comme  le  dit  en  passant  l'auteur  lui-même 
(v.  250), une  «nouvelle»,  unas  novas,  mais  une  nouvelle  ayant 
les  dimensions  et  la  portée  d'un  roman. 

Roman  sentimental,  je  dirai  même,  en  usant  d'un  mot  dont  on 
abuse  parfois,  roman  psychologique,  Flamenca  est  en  outre,  par 
la  peinture  réaliste  qu'il  offre  de  la  société  contemporaine,  un 
véritable  roman  de  moeurs.  C'est  sous  cette  rubrique  que  l'a  cl 
avec  raison,  dans  sa  Provenzalische  Chreslomatliie,  Cari  Appel, 

(1)  Voir  Revue  des  Cours  el  Conférences,  n°  15,  du  lô  juillet  1935, p.  57! 
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l'un  des  savants  étrangers  du  goût  le  plus  sûr  et  en  même  temps 
des  plus  avertis  en  matière  de  littérature  provençale. 

La  valeur  de  Flamenca  comme  document  pour  l'histoire  <lcs 
mœurs  médiévales  a  été  reconnue  depuis  longtemps.  Dès  1903, 
Gh.  V.  Langlois  lui  avait  réservé  une  place  importante  dans  son 
volume  qui  est  devenu  depuis  la  Vie  en  France  au  moyen  âge  de 
la  fin  du  XIIe  au  milieu  du  XI I  ''  siècle  d'après  des  romans  mon- 
dains du  temps. 

En  1930,  M.  Charles  Grimm  a  voulu  aller  plus  loin.  Une  bonne 
partie  de  son  Etude  sur  le  roman  de  «  Flamenca  »  est  destinée  à 
prouver  que  ce  roman  de  mœurs  est  en  même  temps  un  roman 
historique. 

Sans  doute,  concède  M.  Grimm,  les  protagonistes,  Flamenca, 
son  époux  Archambaud,  son  amant  Guilhem  de  Nevers,  relèvent- 
ils  plus  ou  moins  de  la  fantaisie,  encore  que  l'Histoire  nous  certifie 
l'existence  de  toute  une  lignée  d'Archambaud  de  Bourbon,  du 
xiie  au  xine  siècle  et  aussi  de  toute  une  série  de  Guillaume  de 
Nevers  à  la  même  époque.  Mais  plus  de  trente  personnages,  dont 
la  même  Histoire  nous  apprend  qu'ils  ont  réellement  vécu,  jouent 
un  rôle  au  cours  du  roman,  principalement  dans  l'épisode  du 
tournoi  final.   - 

Après  un  dépouillement  minutieux  de  force  généalogies  et 
autres  documents  historiques,  M.  Ch.  Grimm,  V Art  de  vérifier  les 
dates  en  mains,  fait  défiler  devant  nous  —  «  aufmarschiren,  dit 
pittoresquementM.  Lewent—  les  trente  personnage?  historiques 
en  question  ;  et  de  cette  parade  il  résulte  une  constatation 
à  laquelle  je  m'attendais  bien  pour  ma  part  :  c'est  que  lesdits 
trente  personnages  historiques  apparaissent,  de  par  la  chro- 
nologie, comme  ayant  été  dans  la  rigoureuse  impossibilité  de 
jouter  entre  eux  dans  les  mêmes  tournois,  de  se  trouver  tous 
réunis  en  quelque  occasion  que  ce  fût  au  cours  de  tout  le 
xine  siècle. 

Par  contre,  M.  Grimm  s'efforce  d'établir  que  les  éléments 
chronologiques  de  l'artion  cadrent  assez  bien  avec  les  quatre 
denières  années  du  xne  siècle  :  1190-1200.  A  l'en  croire,  l'épisode 
terminal  de  Flamenca,  occupé  tout  entier  par  la  description 
du  tournoi  qu'organise  Archambaud,  aurait  un  réel  caractère 
d'authenticité.  Serions-nous  alors  en  droit  de  comparer  cette 
partie  du  roman  à  des  poèmes  tels  que  le  Tournoi  de  Chauvency 
par  Jacques  Bretel,  œuvre  que  M.  Maurice  Delbouille,  dans  sa 
belle  édition  de  1932,  considère  comme  une  relation  véridique  des 
fêtes  données  en  1285  à  Chauvency  par  Louis  de  Looz,  comte  de 
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Chiny  ?  La  mode  était  en  ces  temps-là  à  ces  sortes  de   «  repor- 
tages »  mi-historiques  mi-poétiques. 

Le  malheur  est  que  ce  n'est  pas  sans  donner  quelques  coups 
de  pouce  à  l'Histoire  qu'on  peut  attribuer  à  une  date  précise, 
particulièrement  aux  dernières  années  du  xne  siècle,  l'action  de 
Flamenca.  Entre  autres  incompatibilités,  relevons  simplement 
qu'il  n'y  a  eu  de  Thibaut,  comte  de  Blois,  ni  vers  1234,  —  le 
fait  n'est  pas  ici  en  question  — ■  ni  dans  les  dix  dernières  années 
du  xiie  siècle.  Si  l'auteur  du  roman  a  choisi  le  nom  de  Thibaut 
pour  l'accoler  au  titre  de  comte  de  Blois,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  a  voulu  donner  à  son  récit,  qui  est  une  fiction  mais  une 
fiction  réaliste,  une  certaine  couleur  de  vraisemblance;  car  il 
savait,  comme  chacun,  qu'il  a  existé  beaucoup  de  comtes  de 
Blois  du  nom  de  Thibaut.  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  préciser  pour 
le  sien  une  date  quelconque. 

Ce  détail,  parmi  dix  autres,  projette  des  clartés  sur  le  dessein 
de  l'auteur.  Celui-ci  n'a  pas  voulu  faire  de  l'histoire,  ni  même  de 
l'«  histoire  romancée  ».  En  enveloppant  son  œuvre  d'une  at- 
mosphère historique,  il  s'est  abstenu  de  viser  une  époque  déter- 
minée. Imagination,  fantaisie,  «  invention  »  sont  toujours  des 
forces  actives  dans  l'élaboration  de  l'œuvre  littéraire,  même  si  elle 
est  foncièrement  réaliste. 

Ainsi  donc,  exact  jusqu'à  la  minutie  dans  la  mention  des  fêtes 
du  calendrier  et  des  jours  où  se  déroulent  les  péripéties  de  l'ac- 
tion, l'auteur  laisse  soigneusement  dans  l'ombre  l'époque  réelle 
à  laquelle  peut  être  reporté  le  roman.  Enclin  à  la  mystification, 
comme  nous  l'avons  vu,  jouant  avec  les  contrastes,  il  fait  figure 
de  pince-sans-rire  et  raconte  des  couleurs  sur  le  ton  le  plus  sérieux, 
accumulant  les  détails  en  apparence  les  plus  précis,  per  conlrari, 
un  peu  comme  cet  interlocuteur  d'une  facétie  de  Courteline 
déclarant  d'un  air  grave  :  «  C'était  un  lundi,  preuve  que  j> 
mens  pas  !  » 

A  l'imprécision  dans  l'indication  véritable  du  temps  s'oppose 
une  exactitude  surprenante  dans  la  peinture  des  lieux.  Les  dé- 
tails les  plus  pittoresques  sur  Bourbon-rArchambault  et  sur  l'ex- 
ploitation des  bains  dans  une  station  thermale  du  xme  siècle 
retiendront  tout  à  l'heure  notre  attention. 

Pour  l'instant,  un  doute  subsisté  au  sujet  de  Nemours  où 
semble  nous  transporter  le  début  du  récit. 

Le  manuscrit  porte  Nemufc  et  parfois  Nemur.  Antoine  Tho- 
mas ayant  jadis  fait  observer  que  la  ville  de  a  Nemours  »  est 
toujours  écrite  sans'r  dans  les  documents  d'archives  jusqu'au 
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w  •'  siècle,  A  emos,  Nemous  (du  gallo-roman  Nemausum),  et  M.  Al- 
bert Dauzat  ayant  signalé  d'autre  part  que  Netnurs  rime  dans 
le  roman  de  Flamenca  avec  escurs  «  obscurs  »  (v.  7035),  et  que 
par  conséquent  le  nom  de  la  ville  en  question  se  prononçait 
Nemurs  avec  un  i't,  M.  Charles  Grimm  n'hésite  pas  à  soutenir 
qu'il  s'agit  de  Namur  en  Flandre  wallonne  et  que  le  père  de  Fla- 
menca est  Guy  de  Namur  et  non  point  Guy  de  Nemours. 

Contre  cette  opinion  parle  l'itinéraire  même  que  suit  le  roi  de 
France,  d'après  le  roman,  pour  aller  à  Bourbon  :  dreg  per  Nemurs 
(v.  372)  «  droit  par  Nemours  ».  C'est  par  Fontainebleau,  Nemours 
Montargis  qu'a  toujours  passé  le  chemin  de  Paris  au  Bourbonnais, 
aujourd'hui  route  nationale  n°7,  et  ce  serait  imposer  au  roi  de 
France  un  fameux  crochet  que  de  le  faire  passer  par  Namur 
pour  aller  de  Paris  à  Bourbon-l'Archambault  ! 

Pour  résoudre  cette  difficulté  capable  de  ruiner  sa  thèse, 
M.  Grimm  suppose  que  le  roi  de  France,  lorsque  Archambaud 
l'invite  à  venir  à  Bourbon  et  lui  demande  de  prendre  Flamenca 
sur  son  passage,  n'était  pas  à  Paris  mais  bien  dans  quelque  ville 
septentrionale.  Cette  hypothèse  paraîtra  d'autant  plus  invrai- 
semblable que  Namur  était  alors  hors  des  possessions  de  la  cou- 
ronne de  France. 

Quant  à  l'argument  tiré  de  la  présence  d'une  r  dans  Nemurs 
rima  t  avec  escurs,  il  apparaîtra  sans  valeur,  si  l'on  admet  que 
le  texte  du  roman  représente  —  et  doit  représenter  —  une  pro- 
nonciation vulgaire,  la  prononciation  qui  a  fini  par  triompher  au 
xve  siècle,  et  qui  pouvait  fort  bien  exister  dès  le  xme  alors  que 
les  documents  officiels  conservaient  encore  la  forme  tradition- 
nelle dépourvue  de  cet  r  analogique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  nature  de  la  voyelle  attestée 
par  la  rime  Nemurs  :  escurs,  avec  ù  et  non  o  ou  ou,  est  un  ob- 
stacle grave  à  l'interprétation  en  faveur  de  Nemours.  Comme, 
d'autre  part,  dans  l'hypothèse  favorable  à  Namur,  \'e  de  la  syl- 
labe initiale,  Nemurs  pour  Namur,  ne  semble  pas  moins  anor- 
mal que  Vu.  dans  l'interprétation  adverse,  nous  devons  sans 
doute  renoncer  à  tirer  au  clair  toute  cette  affaire  que  l'auteur 
a  peut-être  encore  embrouillée  à  dessein. 

Mais,  quoi  qu'il  faille  penser  de  ce  problème  géographique  spé- 
cial, dont  la  solution,  quelle  qu'elle  soit,  laisse  intacte  la  valeur 
du  roman  en  tant  qu'oeuvre  réaliste,  je  voudrais  maintenant 
feuilleter  Flamenca,  en  notant  au  passage  tous  les  détails  exacts, 
tout  ce  que  le  poème  nous  apprend  sur  la  vie  du  temps. 

Nous  avons  dit  qu'il  nous  conduit,  au  moins  dans  ses  parties 


LE    ROMAN    DE    FLAMENCA  077 

essentielles,  en  pays  bourbonnais,  et  grosso  modo  nous  l'avons 
daté  du  xnie  siècle.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que 
les  mœurs  qu'il  dépeint  soient  strictement  locales  ou  contempo- 
raines. 

Lorsque  Mme  de  la  Fayette  compose  en  1678  la  Princesse  de 
Clèves,  elle  choisit  comme  cadre  la  cour  de  Henri  II  dont  elle  est 
séparée  par  plus  de  cent  ans,  ce  qui  l'amène  par  exemple  à  dé- 
crire un  tournoi,  alors  que  les  tournois  étaient  passés  de  mode  en 
France  depuis  la  mort  de  Henri  II  exactement.-  Et  pourtant  l'état 
d'àme  de  M.  de  Nemours  et  de  la  Princesse  de  Clèves,  le  carac- 
tère éminemment  raisonnable  de  leur  vertueuse  passion  nous 
reportent  au  xvne  siècle,  aux  années  du  moins  où  Mme  de  La 
Fayette  était  jeune  et  où  la  peinture  cornélienne  de  l'amour  était 
le  plus  en  vogue.  Il  y  a  dans  la  Princesse  de  Clèves  un  mélange 
de  traits  d'âges  différents. 

Il  en  est  certainement  de  même  pour  Flamenca. 

A  différentes  reprises  l'auteur  indique  expressément  que  les 
événements  dont  il  parle  sont  des  événements  passés  :  il  les  re- 
porte au  bon  vieux  temps.  «  Le  monde  a  bien  changé  depuis  !  » 
Ainsi,  après  s'être  étendu  avec  complaisance  sur  la  splendeur  des 
noces  de  Flamenca,  il  s'arrête  et  donne  libre  cours  à  ses  réflexions 
mélancoliques  : 

La  cour  fut  magnifique  !  Le  riche  met  son  point  d'honneur  à  multiplier 
les  invitations,  à  traiter  ses  hôtes  avec  faste,  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  ! 
Chacun  s'efforce,  chacun  se  hâte  de  donner  n  qui  veut  prendre.  11  n'y  a  plus 
de  cours  comme  celle-là  !  Aujourd'hui  tout  est  étriqué  :  Prix  est  à  vaù  l'eau... 

Per  que  vai  Près  a  mala  ora  (v.  223-230). 

Cette  déchéance  des  qualités  tant  prisées  des  anciens  trouba- 
dours chez  les  puissants  de  ce  monde,  générosité,  prodigalité 
folles,  s'accorde  bien  avec  la  période  qui  suivit  la  guerre  albi- 
geoise. Les  riches  familles  méridionales,  ruinées  par  la  Croisade 
odieuse,  durent  par  force  abandonner  leurs  habitude0  de  luxe 
et  de  gaspillage.  Et  l'auteur  de  Flamenca  est  ici  à  l'unisson  des 
troubadours  venus  après  1"2"29,  unanimes  à  déplorer  la  perte 
des  anciennes  traditions  dont  leurs  aînés  avaient  été  les  infati- 
gables bénéficiaires.  Avec  attendrissement  il  s'étend  sur  la  mu- 
nificence des  anciens  barons. 

Le  frère  de  Flamenca,  que  son  père  a  chargé  de  préparer  les 
fêtes  en  l'honneur  d'Archambaud,  dit  au  comte  de  Nemours  : 

Ne  vous  inquiétez  pas,  beau  sire,  mon  père,  vous  aurez  suffisamment.  \ 
pourrez  donner  et  dépenser  sans  compter.  Pas  besoin  de  faire  des  promesses. 
Vous  avez  de  l'argent  et  de  l'or  à  discrétion.  L'autre  jour  j'ai  visité  le  Trésor  : 
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depuis  cinq  ans  il  s'est  tellement  accru  que  jamais  vous  ne  pourrez  l'épuiser. 
Via  soeur  esl  la  pins  belle  du  monde  et  la  plus  noble,  aussi  «levons-nous  tenir 
une  cour  comme  ou  n'en  a  pas  \  u  depuis  Adam  !  (v.  111-122.) 

Le  père  n'est  pas  moins  prodigue  que  le  fils  : 

Beau  i'ils,  lui  répond-il,  par  Dieu,  ne  te  tourmente  pas.  Fais  tout  par  toi- 
même  ;  prends  tout  sur  toi.  Sois,  je  le  veux,  preux  et  large.  A  qui  te  demanda 
cent  sous  donne  dix  marcs  :  pour  cinq  alignc-s-cn  dix  :  voilà  qui  te  fera  va- 
loir !  (v.  129-134.) 

Répandre  l'argent  à  flots,  éblouir  par  ses  largesses,  tel  est  l'i- 
déal d'un  grand  seigneur  du  Midi  au  xne  siècle  et  dans  les  trente 
premières  années  du  xme.  Nos  méridionaux  ont  été  toujours 
un  peu  les  orientaux  de  France.  Du  Sud  ces  habitudes  de  dissi- 
pation avaient  gagné  depuis  longtemps  déjà  des  régions  plus 
septentrionales,  les  cours  de  Poitiers,  d'Angers,  de  Champagne, 
de  Flandre. 

Ce  sont  donc  bien  les  mœurs  provençales  qui  fleurissent  à  la 
cour  d'Archambaudde  Bourbon  et  à  celle  de  Gui  de  Nemours  — 
voire  de  Namur  — .  Ce  sont  les  mœurs  provençales  qui,  venues 
d'au  delà  la  Loire,  ont  remonté  vers  le  Nord,  d'où  elles  redes- 
cendent de  nouveau  avec  ce  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  de 
remous,  d'échanges  incessants,  qui  caractérise  les  phénomènes 
d'ordre  social.  Ce  sont  les  mœurs  méridionales  des  environs  de 
l'an  1200,  auxquelles  se  mêlent  par  la  force  des  choses  un  certain 
nombre  de  traits  propres  à  l'époque  certainement  plus  tardive  où 
écrivait  le  poète. 

Des  trois  classes  entre  lesquelles  se  répartissait  grosso  modo 
la  société  en  France  vers  le  début  du  xme  siècle,  c'est  avant 
tout  celle  des  nobles  qui  a  tenté  le  pinceau  du  romancier.  Les 
vilains,  les  bourgeois,  les  clercs  eux-mêmes  ne  semblent  l'inté- 
resser que  dans  la  mesure  où  ils  ont  des  rapports  avec  l'élite  aris- 
tocratique. 

Passons  un  peu  tout  ce  monde  en  revue. 

Les  femmes,  les  jeunes  filles  du  peuple  pouvaient  amuser  un 
instant  par  leur  minois  agréable  quelque  galant  chevalier,  et  le 
genre  poétique  de  la  pastourelle  indique  assez  la  place  un  peu 
spéciale  qu'a  pu  tenir  souvent  la  population  servile  des  champs 
dans  les  préoccupations  de  la  noblesse. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  passage  de  Flamenca  (v.  3231- 
47),  où  les  jeunes  filles  de  Bourbon,  las  loselas,  défilent  devant 
Guilhem  en  chantant  leur  Calenda  maia  : 

Tôt  dreil  davan  Guilhem  passeron 
Canton  una  halenda  maia  (v.  3234-5.) 
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M.  Alfred  Jeanroy  a  montré  jadis  l'importance  de  ce  texte  pour 
la  connaissance  des  mœurs  féminines  champêtres  et  l'interpi* 
tion  des  «  chansons  de  mai  ». 

Trop  amoureux  pour  prêter  grande  attention  à  ces  fillettes, 
le  beau  chevalier  voit  distraitement,  comme  dans  un  rêve,  passer 
la  vision  fugitive  et  gracieuse  dont  il  augure  favorablement  pour 
ses  projets. 

Quant  aux  vilains  qui  mènent  une  existence  urbaine,  artisans 
et  bourgeois,  ils  interviennent  dans  notre  poème  d'une  manière 
plus  effective  que  les  paysans.  Ils  étaient  déjà  apparus  en  litté- 
rature par  exemple  dans  Girarl  de  Boussillon.  Leur  rôle  n'a  fait 
qu'augmenter  avec  le  temps,  et  cette  évolution  atteste  dans  le 
domaine  littéraire  les  progrès  politiques  réalisés  par  la  bourgeoi- 
sie au  cours  du  xne  siècle  puis  au  xnie.  L'émancipation  lente  et 
pacifique  qui  caractérise  les  règnes  de  Louis  VII  et  de  Philippe 
Auguste  a  porté  ses  fruits  au  midi  comme  au  nord.  Le  centre  de 
la  France,  —  je  parle  de  la  France  actuelle,  —  demeuré  assez 
longtemps  réfractaire  au  progrès,  est  entraîné  à  son  tour  dans  le 
mouvement  d'affranchissement  communal.  Entre  1145  et  1206, 
les  seigneurs  de  Bourbon  ont  multiplié  les  villes  «  franches  », 
Breuil,  Souvigny,  Mauzé,  Saint-Bonnet. 

Y  a-t-il  dans  le  roman  une  allusion  précise  à  la  charte  concé- 
dée en  1195  par  Archambaud  à  la  ville  de  Bourbon  ?  C'est  pos- 
sible ;  mais   rien  n'est  sûr. 

L'épisode  se  place  au  moment  où  le  mari  de  Flamenca  est 
enfin  guéri  de  sa  terrible  jalousie  (v.  6692-6704).  Les  bourgeois 
se  sont  réunis  sur  la  place.  C'était  leur  habitude,  semble-t-il, 
lorsqu'ils  voulaient  obtenir  quelque  concession  de  leur  seigneur  ; 
car  c'était  sur  la  place  publique  que  se  traitaient  les  affaires  de 
la  communauté,  d'où  sans  doute  l'expression  se  melre  en  plassa. 

Archambaud  est  en  train  de  les  haranguer,  ou  de  les  faire  ha- 
ranguer : 

...  «On  sonnera,  proclame-t-on,  le  carillon  pour  les  chevaliers,  la  grosse  clo- 
che pour  les  bourgeois,  la  petite  cloche  pour  les  laboureurs.  Et  quand  per- 
sonne n'aura  été  convoqué,  que  nul  ne  soit  assez  osé  pour  se  mellre  en  place 
d'ici  un  an  !  Je  veux  que  la  coutume  vous  plaise,  et  que,  tous  ensemble,  vous 
me  l'octroyiez  !  » — -Et  tous  d'une  voix  s'écrient  :  «Oui  !  oui!  nous  la  voulons; 
ei,  à  l'avenir  nous  la  maintiendrons.  » 

Sia,  sia,  ben  la  volem 

E  tostems  mais  la  manlenrem  !  (v.  669 1-6704.) 

Il  est  vraiment  regrettable  que  la  perte  d'un  feuillet  du  manus- 
crit nous  ait  enlevé  le  début  de  cet  épisode,  ce  qui  nous  empi 
de  connaître  exactement  la  concession  dont  il  s'agit.  Du  moins 
pouvons-nous  saisir  sur  le  vif  la  physionomie  générale  d'une  scène 
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qui  se  renouvela  si  fréquemment  dans  la  vie  publique  de  nos  cités. 
Ni  les  manifestations  ni  les  meetings  de  protestation  ou  autres 
ne  sont  des  inventions  modernes. 

Mais  revenons  aux  sujets  d'Archambaud  et  maintenant  sui- 
vons les  bourgeois  de  la  ville  de  Bourbon  dans  leur  vie  privée. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  Mme  Bellepile,  Na  Bella- 
pila,  la  vertueuse  épouse  de  Pierre  Gui,  patron  de  l'Hôtel  des 
Bains  —  d'un  des  nombreux  «hôtels  des  Bains  »  —  de  Bourbon- 
l'Archambault. 

Ce  digne  couple  est  croqué  de  main  de  maître.  Homme  de 
goût,  esprit  délicat,  l'auteur  se  garde  de  toute  exagération,  de 
toute  satire  facile.  Mme  Bellepile  ne  ressemble  guère  à  l'hôtesse 
du  roman  à'Audigier,  dame  Raimberge,  borgne,  teigneuse, 
édentée.  Mme  Bellepile  est  une  personne  de  bonne  mine,  fine  et 
avenante,  sachant  parler  couramment  le  bourguignon,  le  fran- 
çais, l'allemand  et  le  breton  : 

S'osla  non  semblet  ges  Ramberga, 
Ans  fon  bella  damna  de  teira, 
Eissirnida  e  presenleira, 
E  saup  ben  parlar  bergono, 
Frances  e  lies  e  breto  (v.  1905-9). 

Elle  est  la  cheville  ouvrière  de  l'hôtel.  C'est  le  type  de  la  petite 
bourgeoise  —  type  qui  est  de  tous  les  temps  en  France  —  active, 
économe,  ne  laisant  rien  perdre.  Lorsqu'on  tonsurera  Guilhem 
pour  en  faire  un  clerc  et  que  l'on  coupera  ses  beaux  cheveux 
dorés,  elle  se  garde  bien  d'en  jeter  les  mèches  au  feu.  Elle  les  range 
soigneusement  dans  un  sachet  pour  en  tresser  des  attaches  de 
manteau. 

D'un  coup  d'ceil,  lorsque  Guilhem  se  présente  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  établissement,  elle  le  jauge,  l'évalue,  com- 
prend qu'elle  a  affaire  à  un  «riche  homme»,  ries  hom.  Elle  s'em- 
presse, demande  son  nom,  accorte  et  prévenante  : 

Sire,  soyez  le  bienvenu.  Vous  avez  dû  grandir  bien  vite  !  Jamais,  ma  foi, 
je  n'ai  vu  un  homme  si  grand  et  si  jeune  !  Bénie  soit  la  mère  qui  vous  a  porté, 
vous  a  élevé  et  vous  a  donné  le  sein  !  Mais  vous  n'avez  pas  encore  dîné.  Tout 
est  prêt  céans.  Votre  hôte  arrive  à  l'instant  :  nous  l'attendions  pour  nous 
mettre  à  table.  Il  y  aura  assez  pour  vous  et  pour  nous,  même  si  vous  aviez 
une  suite  plus  nombreuse.  Il  est  d'usage  que  tout  prud'homme  qui  descend 
chez  nous  reste  au  moins  un  jour,  et  le  restedu  temps,s'il  lui  plaît  (v.  1916-31) 

Pierre  Gui  n'est  pas  moins  affable  que  son  épouse.  Il  cumule 
les  fonctions  d'hôtelier  et  de  patron  des  bains.  Il  possède  le  plus 
beau  et  le  plus  riche  des  établissements  thermaux.  Auprès  des  visi- 
teurs il  est  d'autant  plus  empressé  qu'ils  sont  ses  clients  à  double 
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titre.  C'est  lui  qui  pilote  Guilhera  dans  la  ville  et  clans  les  jardins 
des  alentours.  C'est  lui  qui  conduit  Guilhem  à  l'église. 

Chez  Pierre  Gui  les  repas  se  prennent  en  commun.  Le  noble 
étranger  n'est  pas  servi  à  part.  Il  dîne  à  la  même  table  que  ses 
hôtes.  Dans  les  rapports  entre  eux  et  lui  règne  une  intimité  qui 
semble  un  reste  des  anciennes  coutumes  hospitalières  de  l'anti- 
quité, et  dont  nous  a  un  peu  déshabitués  —  soit  dit  en  passant — 
l'«  industrie  hôtelière  »  d'aujourd'hui.  Les  armes  à  feu  n'étant 
pas  encore  inventées,  les  aubergistes  ignoraient  apparemment 
encore  le  coup  de  fusil  : 

Guilhem  et  ses  compagnons  auraient  pu  faire  les  plus  grandes  dépenses, 
donner  et  jouer  autant  que  bon  leur  eût  semblé,  séjourner  deux  mois  ou  trois  : 
l'hôte  n'aurait  soufflé  mot  de  la  note,  sachant  bien  qu'il  sera  payé  (v.  1745- 
50). 

Ce  dernier  mot  en  dit  long  sur  la  mentalité,  1'  «  esprit  com- 
merçant» de  l'époque,  où  d'autre  part  les  hôteliers  ne  manquent 
pas  qui  s'entendent  à  «  saler  une  note»  (sobrecomtar,  v.  1712),  et 
qui  «  connaissent  le  tour  du  bâton  »  (baason,  ib.). 

Plus  avisés,  Pierre  Gui  et  Mme  Bellepile  comptent  sur  les 
dons  bénévoles  de  leur  client  généreux.  Leur  flair  ne  les  trompe 
pas.  Dès  le  premier  jour  Guilhem  donne  à  Gui  une  coupe  d'argent 
niellé  qui  pesait  bien  cinq  marcs.  Emerveillé,  ne  sachant  que  dire, 
le  bonhomme  rit  de  joie.  Il  fait  des  façons.  Mais  Guilhem  insiste, 
et  Gui  passe  alors  la  coupe  à  sa  femme  qui  la  range  soigneuse- 
ment dans  son  étui.  Dès  le  lendemain  Mme  Bellepile  reçoit  à  son 
tour  une  pièce  de  panne  de  vair,  don  du  prévôt  d'Airas  (?),  ou- 
vrage de  Cambrai  valant  plus  de  quatre  marcs  (v.  3493-6).  Elle 
ne  se  fait  pas  prier  pour  accepter  le  présent,  et,  reconnaissante, 
met  sa  maison  entière  à  la  disposition  du  généreux  voyageur. 

Le  curé  de  Bourbon  n'est  pas  moins  comblé  par  Guilhem. 
Celui-ci,  à  peine  installé  à  Bourbon,  a  abordé  le  respectable  dom 
Justin  au  sortir  de  la  messe,  et  le  saluant  avec  courtoisie  l'invite 
à  dîner  : 

«  Sire  curé,  fait  Pierre  Gui  qui  était  là,  acceptez  :  vous  y  aurez  grand  profit.  » 
Le  curé  n'était  pas  un  sot.  11  aimait  la  société  des  honnêtes  gens  quand  il 
pouvait  en  trouver.  Tout  de  suite  il  dit  oui  ! 

Le  cappellas  fort  conois.sms 

E  plac  li  moût  alegramens 

De  pro-home,  s'aver  lo  poc  : 

Et  en  après  li  a  dig  d'oc  (v.  2627-32). 

Le  soir  Guilhem,  prenant  dom  Justin  à  part, 

Beau  sire  curé,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  bonne  santé,  c'est  vrai  ;  mais  je  suis 
riche,  grâce  à  Dieu  !  Je  veux  que  vous  ayez  un  cadeau  de  moi  :  un  bel  habit 
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blanc  tout  neuf,  tout  frais,  avec  de  la  panne  d'écureuil  noir.  Et  Nicolas  [votre 
neveu]  si  gentil,  si  franc,  en  aura  un  en  peati  d'agneau  blanc...  Faites-le  venir  : 
il  partira  avec.  —  Je  vous  en  prie,  réplique  le  curé.  Pensez-vouBque  je  Veuille 
pilier  ainsi  voire  garde-robe  ?  Ce  serait  <lu  vol  que  d'iieeepter  tout  cela  sans 
l'avoir  auparavant  Mérité.  Sire,  vous  le  prendrez.  Ne  songez  pas  à  le 
mériter  :  c'est  déjà  fait  (v.  3277  95). 

Et  le  curé  l'emporte! — Quelques  jours  après  ce  sont  de  nou- 
veaux cadeaux,  un  riche  hanap  sans  pied  de  quatre  marcs,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  ! 

Prenez,  insiste  Guillaume  ;  car  autrement  vous  n'auriez  plus  ma  compagnie. 
—  C'est  donc  pour  ne  point  la  perdre,  dit  le  curé,  et  pour  vous  faire  plaisir 
(v.  3602-6). 

Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  ses  libéralités,  Guilhem  de- 
mande à  don  Justin  de  bien  vouloir  l'accepter  comme  son  clerc 
à  la  place  de  Nicolas.  Il  espère  ainsi,  avec  raison,  pouvoir  appro- 
cher Flamenca  à  l'église.  Quant  à  Nicolas,  Guilhem  versera  une 
rente  pour  que  le  neveu  du  curé  aille  terminer  ses  études  à  Paris  : 

«  Et  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  que  je  mente,  ajoute-t-il,  voici  l'or  ; 
quant  au  trousseau,  voici  douze  marcs  d'argent,  de  quoi  l'habiller  conve- 
nablement. »  Le  curé  eut  une  telle  joie  qu'il  put  à  peine  dire  «  Ouf  !  » 

Le  capellans  ha  tan  gran  jni 

Que  ren  nom  pot  dire  mas  «  Oi  !  »  (v.  3643-8.) 

Dom  Justin  est  tout  ébaubi,  tolz  ereubuiz,  de  se  voir  tomber  du 
ciel  un  clerc  pareil  qui  l'habille,  le  nourrit,  pourvoit  à  tous  ses 
besoins  ! 

Qui  voudra  jeter  la  pierre  à  dom  Justin  ? 

D'abord,  c'est  en  pensant  à  son  neveu  Nicolas,  que  le  bon  curé 
laisse  éclater  sa  joie  : 

Rien  ne  m'affligeait,  s'écrie-t-il,  comme  de  voir  mon  neveu  perdre  ici  un 
temps  précieux  pour  ses  études.  Je  vous  le  rends.  Je  vous  le  donne.  Qu'il 
soit  à  jamais  votre  serf  (3653-7). 

Et  puis,  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  résister  à  un  homme 
comme  Guilhem,  des  exemples  venus  de  personnages  bien  haut 
placés  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  servent  d'excuse  au  mo- 
deste curé  de  la  paroisse  de  Bourbon.  Il  n'est  point  seul  de  son  es- 
pèce à  tirer  profit  de  ses  relations  mondaines.  L'auteur  décrit 
avec  complaisance  les  noces  d'Archambaud  et  la  foule  des  per- 
sonnages huppés  accourus  à  Nemours  : 

Cinc  evesque  e  detz  abbat 

For  on  vestil  et  adobal 

Quels  atendon  dins  lo  moslier. 

Cinq  évêques  et  dix  abbés,  vêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux  et  parés  de 
leurs  ornements,  sont  dans  l'église  qui  attendent  les  époux  (v.  293-5). 
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Après  la  cérémonie  religieuse  les  réjouissances  gastronomiques 
et  joglaresques  un  moment  interrompues  reprennent  et  se  pro- 
longent : 

Plus  de  huit  jours  durèrent  les  noces.  Les  évêques,  les  abbés  avec  leurs 
crosses  y  sont  bien  restés  neuf  jours;  et,  le  dixième,  ils  prennent  congé:  lia 
s'en  vont  tout  allègrement. 

Plus  d'ueg  jorns  dureron  las  nossas  : 

Li  bisbe,  l'abat  ab  lur  crossas 

I  an   be  IX  jornz  demorat, 

Et  al  dezen  prendon  conjal 

E  van  s'en  lui  alegranem  (v.  339-43). 

L'auteur  du  roman  note,  non  sans  humour,  que  les  princes  de 
l'Eglise  ne  sont  pas  les  premiers  à  s'arracher  aux  plaisirs  du  siècle. 
Mais  cette  malice  reste  innocente,  dépourvue  de  toute  réelle  in- 
tention satirique.  L'on  se  méprendrait  singulièrement  en  lui  prê- 
tant l'esprit  anticlérical  d'un  Peire  Cardenal  ou  même  en  assimi- 
lant son  poème  à  tel  fabliau  où  les  clercs  sontpersiflés.Siles  traits 
du  genre  de  ceux  qui  viennent  d'être  rapportés  ne  sont  pas  rares 
dans  notre  roman,  ils  n'y  sont  pas  non  plus  multipliés  à  dessein. 
C'est  qu'ils  correspondent  à  un  état  de  choses-  bien  et  dûment 
observé  par  le  poète,  observateur  impartial.  Clerc  lui-même  — 
et  quel  est  le  clerc  qui  n'a  pas  aspiré  à  être  abbé  ou  évêque  ?  — 
le  poète  n'a  guère  le  dessein  de  dire  du  mal  des  évêques,  des  ab- 
bés ou  des  clercs.  De  fait  ou  d'intention,  il  a  été  un  habitué  des 
cours  seigneuriales.  La  vie  qu'il  a  menée,  d'intention  ou  de  fait, 
est  la  vie  mondaine  de  la  haute  Société  féodale,  la  vie  dans  laquelle 
s'était  plongé  avec  délices  lou  Morgue,  le  fameux  Moine  de  Mon- 
taudon  de  joyeuse  mémoire. 

Ecrit  pour  la  société  polie,  le  roman  s'étend  avec  complaisance 
sur  tout  ce  qui  touche  les  dames  et  les  chevaliers,  sur  leur  toilette 
et  leur  habillement  d'abord. 

S'il  fallait  en  croire  ce  contemporain  de  saint  Louis  qui  rima 
le  Chastoiement  des  dames,  véritable  code  de  la  courtoisie  à  l'é- 
poque, la  manie  des  décolletages  — par  en  haut  et  par  en  bas  — 
a  sévi  entre  1240  et  1260  chez  les  dames  d'un  certain  monde 
avec  presque  autant  de  fureur  qu'aujourd'hui  ou  même  qu'hier  : 

Aucune  laisse  desfermée 

Sa  poitrine,  por  ce  qu'on  voie 

Confaitemenl  sa   char   blanclioir. 

Une  autre  laisse  tout  de  gré 

Sa  char  apareir  au  costé. 

Une  ses  jambes  trop  descuevre. 

Proudons  ne  loe  pas  cesle  euvi 

(Robert  de  Blois,  le  Chastoiement  des  dames,  192-8.) 
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Rien  de  tel  dans  le  monde  très  «  sélect»  que  nous  dépeint 
notre  roman.  Les  dames  y  pèchent  plutôt  par  excès  en  sens 
contraire.  Flamenca  et  celles  qui  l'approchent  y  font  figure  de 
dames  voilées.  Des  bendas  ou  bandeaux  leur  recouvrent  les  tem- 
pes, les  oreilles,  les  joues,  voire  la  bouche,  comme  le  montrent 
certains  documents  iconographiques.  La  dame  qui  voulait 
donner  un  baiser  à  son  ami  était  obligée  de  baisser  sa  bande  ou 
musel  —  premier  sacrifice  de  la  Pudeur  à  l'Amour. 

Le  geste  de  Flamenca,  lorsqu'elle  entre  à  l'église  guettée  par 
les  yeux  de  Guilhem,  dont  elle  ignore  la  présence  et  même  encore 
l'existence,  est  à  peu  près  le  môme  ;  mais  il  est  amené  par  une 
cause  moins  poétique,  que  l'auteur  néanmoins  mentionne  sans 
intention  vulgaire,  en  toute  naïveté  : 

Elle  ôta  son  gant  de  la  main  droite,  et,  pour  cracher,  baissa  son  bandeau, 
si  bien  que  Guilhem  connut  la  jouissance  de  pouvoir  contempler  sa  bouche 
(v.  3122-5). 

Quant  à  l'habillement  du  jeune  chevalier,  il  est  décrit  en 
détail  dans  les  vers  où  est  racontée  sa  première  entrevue  avec 
Flamenca  (v.  5818-39).  Et  voici  maintenant  le  passage  où  l'au- 
teur montre  Guilhem  dans  sa  chambre  en  train  de  faire  sa 
toilette  : 

Em  braias  fo  e  en  camisa  (v.  2192). 

«  Il  était  en  braies  et  en  chemise.  »  Un  auteur  moderne 
écrirait  :  «  Il  était  en  pyjama  ». 

Le  décor  et  les  accessoires  peuvent  changer  ;  mais  la  pratique 
reste  immuable  chez  les  romanciers  d'avoir  recours  à  certains 
détails  un  peu  risqués  pour  essayer  de  capter  la  faveur  du  public 
féminin  en  piquant  toutes  ses  curiosités. 

Du  coin  de  l'œil  Guilhem  regarde  par  la  fenêtre  la  tour  du 
château  où  est  enfermée  la  jeune  femme  qu'il  n'a  jamais  vue, — 
rappelez-vous  — mais  qu'il  aime  de  tout  son  cœur.  Il  se  chausse 
et  s'habille.  A  maintes  reprises,  il  soupire  profondément  : 

Il  demande  sa  gonelle.  Son  damoiseau  la  lui  prépare  :  c'est  un  jeune  gar- 
çon plus  sage  que  l'abeille,  plus  vif,  plus  déluré  que  la  belette  ou  la  fourmi. 
Il  apporte  de  l'eau  dans  un  bassin..  Guilhem  se  lave,  puisse  coud  les  manches 
de  manière  fort  élégante  avec  une  aiguillette    d'argent  (v.  2211-9). 

L'usage  de  coudre  ses  manches  et  de  les  découdre,  chaque  fois 
qu'on  s'habille  ou  qu'onse  dévêt,  est  attesté  par  divers  auteurs  du 
temps,  par  Jean  Renart  entre  autres  dans  Guillaume  de  Dole.  Et 
Amanieu  de  Sescas,  rimeur  provençal  du  xme  siècle,  originaire  du 
Bordelais,  recommande  aux  femmes  de  chambre  d'avoir  toujours 
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sur  elles  dufiletdes  aiguilles  pour  a  recoudre  leurs  maîtresses».  En 
effet  les  dames,  qui,  assistant  à  un  tournoi,  désiraient  témoigner 
quelque  intérêt  à  un  chevalier,  lui  donnaient  leur  manche,  dont 
le  chevalier  ornait  sa  lance  ou  son  écu.  C'est  en  voyant  le  roi  de 
France  arborer  une  manche  de  femme  que  la  reine  soupçonne 
Flamenca,  et  la  dénonce  à  Archambaud,  déchaînant  chez  celui-ci 
une  terrible  crise  de  jalousie. 

Les  détails  de  costume,  l'élégance  vestimentaire  n'ont  jamais 
suffi  à  conférer  la  distinction  aux  personnes.  Il  y  a  au  xnie  siècle 
tout  un  code  des  convenances  qui  règlent  les  rapports  mondains. 

Les  prescriptions  sont  particulièrement  rigoureuses  touchant 
la  tenue  des  dames. 

Devant  son  mari,  seigneur  et  maître,  la  châtelaine  doit  obser- 
ver une  attitude  respectueuse.  Elle  doit  se  lever  lorsqu'il  entre. 
Elle  ôte  son  chaperon  pour  l'honorer.  Elle  l'appelle  «  sire  », 
«  beau  sire  »,  ou  «  beau  doux  sire  »  dans  les  minutes  d'épanchement. 
Lui,  lui  donne  de  la  «  dame  »,  dona.  Ils  ne  se  tutoient  pas. 

Si  un  chevalier  cause  avec  une  dame,  il  a  le  devoir  de  montrer 
de  l'empressement.  Il  arrive  parfois  que  cet  empressement  dépasse 
les  bornes  aujourd'hui  permises  : 

Sur  ces  entrefaites  le  roi  entra.  Courtois  est  bien  élevé,  il  vint  à  Flamenca 
dans  la  grande  salle  et  s'offrit  à  la  conduire  [pour  aller  entendre  les  vêpres 
qu'on  venait  de  sonner].  Les  barons  suivent,  chaque  cavalier  emmenant  sa 
dame  joyeusement  et  «  flirtant  »,  domnejan.  On  chante  vêpres  haut  et  bas. 
Et  quand  les  vêpres  furent  dites,  incontinent  le  roi  sort,  et  reconduit  Fla- 
menca. Il  lui  met  la  main  au  sein,  privauté,  familiarité,  qui  irritent  fort  la 
reine,  ainsi  qu'Archambaud.  Mais  celui-ci  n'en  fait  rien  paraître  (v.  927-42). 

A  dire  vrai,  ce  geste  dépassait  un  peu  la  mesure  des  préve- 
nances autorisées  par  le  «  nouveau  savoir-vivre  «  —  celui  du 
xnie  siècle.  — Dans  son  Chastoiemenl,  Robert  de  Blois  recommande 
aux  dames  de  ne  point  tolérer  du  premier  venu  une  telle  marque 
d'estime  :  «  Le  mari  seul  a  le  droit  de  la  donner.  Et  sachez,  ajoute- 
t-il  gravement,  que  les  épingles  ont  justement  été  inventées 
pour  empêcher  toute  infraction  à  la  règle.  »  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'abstention  n'était  pas  universellement  observée  sur 
ce  point  d'étiquette,  et  que,  du  moins  aux  yeux  de  quelques-uns, 
la  règle  comportait  des  exceptions,  puisqu'après  tout  le  Paul 
Reboux  d'alors  éprouve  le  besoin  de  condamner  cette  pratique. 

Le  royal  cavalier  de  Flamenca,  en  serrant  de  près  la  jeune 
femme,  semble  bien,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  n'y  mettre  aucune 
malice.  Il  prodigue  les  politesses  à  l'épouse  d'Archambaud,  pour 
faire  honneur  à  son  hôte.  Il  n'aime  pas   Flamenca  «  d'amour  »  : 
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Mus    cl    non    rnma    per    anior, 

Anz  cujel  far  moût  gran  onor 

A   N'Àrchimbaut   quan    Vabrcissaya 

Vezcn  sos  ueils,  e  In  baisavg, 
Car  ncijun  mal  cl  no  1  enten 

Siiiis  les  yeux  du  mari,  il  l'embrassait  et  lui  donnait  des  baisers  sans  y 
mettre  une  mauvaise  intention  (v."  983.-7.) 

Aucune  !  —  Si  Archambaud  a  mal  pris  la  chose,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  le  caractère  bien  fait  ! 

Hélas  !  les  apparences  sont  parfois  trompeuses  !  La  tenue  un 
peu  libre  de  Flamenca  avec  le  roi  de  France  au  moment  de  ses 
noces  n'ôtait  rien  à  l'innocence  de  sa  conduite.  Mais  quatre  mois 
sont  passés,  et  voici  la  jeune  femme  entrant  un  dimanche  matin 
à  l'église  dûment  escortée  de  son  féroce  mari.  Après  s'être  inclinée 
humblement  au  portail,  elle  marche,  droite  et  les  yeux  baissés, 
vers  sa  place  sous  l'œil  sévère  d'Archambaud. 

Oui  !  Toutes  les  prescriptions  mondaines  sont  observées  : 

Si  vous  allez  à  l'église,  légifère  Robert  de  Blois  dans  son  Cliasloiemenl  des 
dames,  marchez  dignement  toute  droite  (81  suiv.)...  C'est  surtout  à  l'église,  au 
moustier,  qu'il  importe  de  s'observer,  car  la  dame  est  là  sous  les  yeux  du 
publie  qui  note  le  bien  et  le  mal  : 

Qar  lai  vos  voient  mainte  genl, 
Qui  notent  le  mal  et  le  bien... 
Bien    siel    bels    estres    en    mostier, 
Corloisemenl   agenoillier... 
Quant  Vewangile   lire   orrés, 
En  estant  lever  vos  devis  ; 
Si  vos  seigniés  corloisemenl... 
A  lever  corpus  domini 
Vos  devés  drecier  aulressi, 
Jointes  mains  celé  part  torner, 
Del  chief  et  del  cuer  encliner... 

(Cliasloiemenl,  421-6.) 

Dans  l'église  de  Bourbon,  où  elle  poursuit  son  flirt  coupable, 
Flamenca  se  plie  docilement  à  tous  les  gestes  rituels.  Son  jaloux 
de  mari  ne  peut  rien  lui  reprocher.  Mais,  si  elle  s'applique  tant  à 
l'offrande,  si  elle  joint  les  maiDS  avec  tant  de  ferveur,  c'est  pour 
glisser  au  clerc  entreprenant  son  tendre  aveu,  son  consentement 
définitif  et  l'acceptation  du  premier  rendez-vous  :  mi  plalz. 

Qu'importent  les  défaillances  si  l'étiquette  est  bien  observée  ! 
Qu'importent  les  feintes  perfides,  si  l'amour  a  son  contentement  ! 
L'hypocrisie  est  mère  de  la  politesse.  Et  c'est  la  politesse  qui 
est  alors  avec  l'amour  la  fin  suprême. 

Document  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  convenances, 
du  savoir-vivre  et  du  costume  au  xme  siècle,  Flamenca  nous  fait 
connaître  en  outre  une  foule  de  détails  concernant  les  actes  de  la 
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\ie  courante  ou  ceux  qui  naissent  de  circonstances  plus  excep- 
tionnelles. Nous  y  relevons  plusieurs  menus  pour  les  simples  repos 
tels  qu'ils  se  prenaient  tous  les  jours  et  aussi  pour  les  festins  d'ap- 
parat. 

Les  manifestations  gastronomiques  Raccompagnaient  inévi- 
tablement de  réjouissances  littéraires,  de  danses,  de  tournois 
et  de  joutes.  Les  vers  consacrés  aux  jongleurs,  à  leurs  récits  et  à 
leurs  chants  fv.  583-709)  sont  bien  connus.  Quant  aux  joutes, 
elles  sont  décrites  de  manière  vivante  (v.  793-926).  Les  dames 
prennent  un  tel  plaisir  à  ce  spectacle  qu'elles  protestent  lorsque 
la  cloche  l'interrompt  pour  les  appeler  à  vêpres  : 

Non  !  ce  n'est  pas  none  encore  !  Et  déjà  on  sonne  les  vêpres  !  Au  diable 
le  mari  de  celle  qui  ira,  tant  qu'un  chevalier  reste  ici  à  jouter.  Pour  les 
vêpres  n'allons  pas  perdre  la  cour  ! 

Dison  :  Xon  es  ancara  nona, 

Et  nom  sona  las  vespras  ja  ! 

So  maril  perda  qui  la  va 

Quandis  cavalliers  i  biorl  ! 

Ja  per  vespras  nom  perdam  corl  !  (v.  921-6.) 

Le  tournoi  et  les  fêtes  qui  suivirent  la  réconciliation  d'Archam- 
baud  et  de  son  épouse  sont  l'objet  d'une  longue  relation  (v.  7182- 
8095)  sur  laquelle  se  termine  le  poème,  dont  le  texte  est  incomplet. 

Ces  descriptions  étaient  tout  à  fait  dans  le  goût  du  temps. 
Elles  ne  se  distinguent  guère  de  celles  qu'on  lit  dans  le  roman 
de  Joufrois  ou  autres  romans,  français  ou  picards,  sinon  peut-être 
par  un  réalisme  plus  précis,  plus  pittoresque  que  partout  ailleurs. 

Archambaud  a  lancé  ses  invitations  de  tous  côtés  : 

De  Bordel  tro  en  Alamangna, 

El  de  Flandris  tro  a  Narbona  (v.    7198-9). 

Les  marchands  y  sont  venus  des  terres  lointaines.  Le  pays  tout  entier  t-t 
couvert  de  tentes,  de  baraquements,  de  pavillons...  Les  hauteurs,  les  collines 
sont  pourprises...  De  toutes  parts  arrivent  les  chevaliers.  On  mène  grand  bruit. 
C'est  un  tohu-bohu  d'appels,  de  cris  : 

El  luis  e  buis,  e  Vue  el  cril. 

On  s'est  partagé  e"n  deux  camps  :  Flamands,   Bourguignons,    Champei 
et,  au  bas  mot,  mille  chevaliers  de  France  se  sont  mis  du  côté  d'Archambaud 

(v.  7203-11.) 

En  dehors  des  Flamands,—  qui  ne  sont  pas  tous  apparemment 
de  la  Flandre    wallonne.  —  nous   devons   noter  ce  mélange 
gens  de  la  langue  d'oui  avec  ceux  de  la  langue  d'oc, mélange  tout 
naturel  puisque  nous  sommes  dans  le  Bourbonnais,    au    centre 
de  la  France.  Dans  le  camp  adverse  le  mélange  est  le  mêu 

De  l'autre  côté  sont  les  Poitevins,  ceux  de  Saintonge  (?)  et  d'AngOumoiS, 
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les  Bretons,  les  Normands,  ceux  de  Touraine,  ceux  du  Berri,  du  Limousin, 
du  Périgord,  du  Qucrcy,  du  Rouergue,  et  les  «  Bédos  »  et  les  «  Gots  »  :  Je  ne 
saurais  vous  les  énumérer  mot  par  mot  (v.  7214-23). 

Ici  l'auteur  s'amuse,  sans  que  nous  saisissions  au  juste  le  sens 
de  sa  plaisanterie.  Peut-être  le  dicton  qui  a  cours  aujourd'hui 
en  Béarn  sur  les  habitants  de  Bedos  est-il  en  jeu  :  A  Bedous  Ca- 
gols  soun  tous,  «  à  Bédos  ils  sont  tous  cagots  ».  (V.  Mistral,  Trésor, 
Vis  Bedous  et  Cagoi.  Il  est  admis  généralement  que  le  français 
cagoi  vient  du  béarnais.)  L'explication  gagnerait  beaucoup  en 
vraisemblance  si  l'étymologie  de  béarnais  cagoi  =  caa  gol,  «  chien 
de  Got  »,  n'était  pas  simplement  une  étymologie  populaire  sans 
doute  assez  récente.  (V.  Lespy,  Dicl.  béarn.,  s  v°.)  De  toute  ma- 
nière ces  deux  vers  plaisants  de  Flamenca  semblent  un  souvenir 
de  la  Bible  et  de  la  prophétie  d'Ezéchiel  (38)  contre  «  Gog  au  pays 
de  Magog  »,  dont  les  noms  ont  pénétré  dans  le  Boman  d' Alexan- 
dre, et  ont  été  identifiés  tour  à  tour  au  moyen  âge  avec  ceux  de 
peuples  barbares.  Ils  annoncent  les  truculences  de  Rabelais  dans 
son  Inscription  mise  sur  la  porte  de  Thélème  :  «  Bigotz,  vieulx  Ma- 
tagotz...  Gotz,...  Ostrogotz...  Magotz,  Gagotz  »,  etc.  (Gargantua 
LIV). 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  plaisanterie,  le  matin  du  jour 
où  le  tournoi  commence, 

Dès  que  le  soleil  comme  rouge  de  honte  apparut  vermeil  et  qu'on  eut  sonné 
matines, 

Lo  ben  mali,  quan  le  soleills 
Quais  vergoinos  parec  vermeilz, 
Apres  lo  sein  de  las  malinas, 

vous  eussiez  entendu  trompes  et  trompettes,  clairons  et  cors,  cymbales  et 
tambours  et  flûtes  (v.  7688-94). 

C'est  le  signal  du  tournoi.  Aux  tribunes  montent  le  roi,  sept 
barons,  Flamenca,  ses  demoiselles  de  compagnie  et  beaucoup 
d'autres  dames.  Les  barons  montrent  les  enseignes,  expliquent 
les  «  brisures  »  des  écus,  des  heaumes  et  des  lances.  A.rchambaud, 
l'organisateur,  se  multiplie  auprès  de  ses  invités.  Suit  une  descrip- 
tion colorée  des  chevaliers,  de  la  foule  qui  prend  parti  pour 
tel  ou  tel  champion,  des  coups  qui  s'échangent  et  des  mots  aussi. 

Des  développements  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  d'au- 
tres romans  du  temps.  Au  contraire,  on  chercherait  vainement 
dans  d'autres  œuvres  littéraires  des  renseignements  précis  sur 
la  vie  dans  les  stations  thermales  et  sur  l'organisation  matérielle 
des  bains  au  xme  siècle. 

Sans  doute  les  pèlerinages,  les  croisades  et  les  guerres,  sans 
compter  le  négoce,  ont  été  aux  xne  et  xine  siècles  les  principaux 
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prétextes  de  déplacement.  Mais  le  roman  de  Flamenca  nous  ap- 
prend que  la  renommée  des  eaux  de  Bourbon  attirait  dans  < 
ville  un  nombre  considérable  d'étrangers  : 

Quar  de  Franssa  et  de  Bergoina 

E  de  Flandrim  e  de  Campainu, 

De  Normandia  e  de  Brelaina 

I  ac  assas  homes  estrains 

Que  i  eron  vengul  per  los  bains  (v.  3796-3800). 

Les  baigneurs  y  trouvaient  plusieurs  établissements  qui  étaient 
à  la  fois  des  bains  et  des  hôtelleries,  comme  cela  se  pratique 
encore  aujourd'hui  dans  plus  d'une  station  thermale  du  midi  de 
la  France.  Il  n'y  avait  pas  de  «  médecins  traitants  »  :  des  écri- 
teaux  placés  dans  chaque  bain  les  remplaçaient  économique- 
ment et  donnaient  les  renseignements  nécessaires  : 

En  cascun  bain  pogras  trobar 
Escrih  a  que  avia  obs  (v.  1466-7). 

Il  y  était  recommandé  de  prendre  les  bains  souvent  pour  que 
l'effet  s'en  fît  mieux  sentir.  L'auteur  du  roman  tire  habilement 
parti  de  cette  indication  —  car  c'est  aux  bains  que  Flamenca 
s'est  laissé  ménager  ses  rendez-vous  amoureux  —  : 

Sachez,  sire,  dit  Flamenca  à  son  mari,  que  les  bains  me  profiteront  infi- 
niment. Mais,  comme  il  est  écrit  sur  les  pancartes,  un  seul  bain  ne  suffit  pas  : 
pour  bien  faire,  je  dois  en  prendre  tous  les  jours. 

C'est  étonnant  en  vérité  comme  cette  jeune  femme  prend  plai- 
sir à  se  tremper  dans  ces  eaux  bicarbonatées,  sodiques,  sulfu- 
reuses, que  sais-je  ?  et  dont  l'odeur  spéciale  est  peu  engageante  : 

Car  li  bain  flairon  de  prumier  : 
Et  qui  no  n'a  trop  grand  mesiier 
Ges  trop  volonlier  non  sH  bainna 

Car  les  bains  ont  une  odeur  qui  se  sent  dès  l'abord,  et  celui  qui.n'en  a  pas 
grand  besoin  ne  s'y  baigne  guère  volontiers  (v.  6743-5). 

Rien  n'est  plus  vrai.  Mais  l'amour  fait  consentir  à  de  grands 
sacrifices  ! 

Telle  est  la  cachette  où  Flamenca,  épiée  par  la  jalousie  du 
terrible  Archambaud,  put  trouver  quelque  répit  et  abrita  ses 
premiers  rendez-vous  avec  Guilhem.  Telle  est  la  station  thermale, 
cadre  on  ne  peut  plus  original  du  roman. 

La  ville  de  Bourbon,  qui  vit  au  xme  siècle  défiler  dans  ses  rues 
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les  preux  barons  de  Bourgogne  et  d'Auvergne,  de  Flandre  et  de 
Languedoc,  la  ville  de  Bourbon  où  l'amoureuse  prisonnière 
passait  avec  ses  deux  suivantes  escortée  par  l'odieux  jaloux,  la 
ville  de  Bourbon,  dont  les  c;aux  complices  reflétèrent  les  formes 
délicates  de  l'élégante  Flamenca,  la  ville  de  Bourbon,  dis-je, 
devait  un  jour  servir  de  refuge  à  une  autre  grande  pécheresse. 

A  la  fiction  poétique  du  roman  succède,  dans  le  même  cadre, 
la  réalité  de  l'histoire. 

Quatre  siècles  après  celui  auquel  nous  faisons  remonter  la  com- 
position de  Flamenca,  toute  la  cour  de  Louis  XIV  emplit  encore 
les  mêmes  rues  à  peine  assez  larges  pour  le  carrosse  dorédel'al- 
tière  favorite.  Ces  mêmes  eaux,  tièdes  et  perlées,  caressent  chaque 
jour  de  leurs  bulles  chatoyantes  le  corps  «  si  parfait  »  —  c'est 
Saint-Simon  qui  parle  témoin  presque  oculaire,  — le  corps  «  sipar- 
l'ait  »  d'une  illustre  baigneuse,  celle-là  même  dont  le  mari  a  été 
«  immortalisé  »  par  Louis  XIV.  A  Mme  de  Montespanla  station  ther- 
male doit  le  regain  de  vogue  que  Saint-Simon  constate  dans  ses 
Mémoires.  Pendant  les  quatorze  années  de  son  règne,  la  royale 
concubine  resta  fidèle  à  Bourbon.  Puis,  après  la  disgrâce  et  après  le 
repentir,  c'est  encore  à  Bourbon  que,  tourmentée  par  la  peur  de  la 
mort,  elle  passa  dans  l'angoisse  ses  dernières  années.  Et  c'est  enfin 
à  Bourbon  qu'elle  mourut  à  soixante-six  ans,  percluse  de  rhuma- 
tismes, confite  en  dévotion  et  dans  un  isolement  presque  absolu. 

L'auteur  de  Flamenca  n'a  sans  doute  pas  imaginé  pour  son 
héroïne  une  fin  aussi  attristante.  En  tout  cas  le  manuscrit  mu- 
tilé nous  laisse  sur  l'impression  d'un  amour  coupable,  mais  heu- 
reux. Et  c'est  cet  amour  et  la  peinture  de  cet  amour  que  nous 
allons  maintenant  analyser. 

(A  suivre.) 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


IV 
Durée  et  causalité  physiques. 


En  fait,  toute  causalité  s'expose  dans  le  discontinu  des  états. 
On  représente  un  phénomène  comme  cause  et  un  autre  phéno- 
mène comme  effet  en  les  entourant  chacun  d'un  trait  qui  les 
définit  et  les  isole,  en  donnant  à  chacun  l'unité  d'un  nom,  en 
dégageant  pour  chacun  le  caractère  organique  essentiel.  Si  l'on 
parle  d'effet  bien  déterminé,  on  veut  évincer  l'accident.  Si  l'on 
parle  de  cause  certaine,  on  veut  hiérarchiser  les  apparences  dans 
le  phénomène.  Sans  doute,  un  bergsonien  verra  dans  cette  double 
désignation  statique  une  simple  preuve  des  nécessités  linguis- 
tiques et  spatialisantes  qui  dominent  notre  intelligence.  Il  en 
appellera  à  une  intuition  intime  pour  suivre  de  l'un  à  l'autre 
phénomène  la  continuité  causale.  Mais  ce  lien  continu  tout  in- 
time ne  s'exprimera  à  son  tour  que  par  un  mot  général,  sans 
preuve  objective.  On  n'arrivera  jamais  à  dérouler  la  causalitt'-. 
Dès  qu'on  analyse  une  cause  de  déroulement,  dès  qu'on  en  pré- 
cise l'évolution,  on  divise  cette  cause  de  déroulement  en  états 
successifs  ;  et  en  affirmant  que  ces  états  sont  liés,  on  élimine 
curieusement  la  durée  qui  les  relie.  On  a  fait  de  la  cause  un  phé- 
nomène si  complet  qu'il  semble  que  la  cause  doive  s'accomplir 
toute  seule  et  amener  l'effet  dans  un  temps  plus  ou  moins  long, 
qu'il  est  peu  intéressant  de  déterminer. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  trop  tôt  d'abstraction!  Qu'on  ne  voie 
pas  là  en  particulier  une  adhésion  subreptice  à  la  thèse  ber- 
nienne  d'un  temps  mathématique  qui  ne  représenterait  le  flux 
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des  phénomènes  que  par  une  série  de  coupes  transversales  !  Non, 
ni  la  cause  ni  l'effet  ne  sont  de  simples  coupures  temporelles. 
Ils  ont  tous  deux  une  certaine  structure  temporelle.  Cette  struc- 
ture constitue  pour  chacun  une  durée.  Mais  ce  que  nous  affir- 
mons, c'est  que  cette  durée,  en  quelque  manière  immobilisée 
pour  constituer  séparément  la  cause  et   l'effet,  n'est  nullement 
efficace  pour  lier  l'effet  à  la  cause.  On  n'a  pas  à  tenir  compte  de 
la  durée  dans  la  cause,  ni  de  la  durée  dans  l'effet  pour  les  lier 
temporellement.  Au  sein  de  la  cause,  la  durée  n'est  que  prépara- 
tion. Au  delà   de  l'effet,   la   durée  n'est  qu'amortissement.  Un 
phénomène    longuement  préparé  ne  réagit  pas  plus  fortement 
qu'un  phénomène  brusqué.  La  causalité  physique  ne  se  quan- 
tifie pas  par  la  durée.  Il  faut  toujours  en  venir  à  poser  le  phéno- 
mène cause  et  le  phénomène  effet  comme  deux  états  séparés,  et 
puisque  leur  durée  particulière  est  inefficace,  il  convient  de  les 
vider  en  quelque  sorte  temporellement.  On  est  sur  la  pente  qui 
mène  à  la  rationalisation  de  la  causalité.   Insensiblement,  on 
prend  la  cause  comme  un  principe  et  l'effet  comme  une  consé- 
quence. Leur  liaison  est  alors  aussi  bien  contemporaine  que  diffé- 
rée. Cause  et  effet  rationalisés  sont  figés  dans  leur  individualité. 
Dès  l'instant  où  l'on  déduit  l'un  de  l'autre,  on  évince  l'irrationa- 
lité de  leur  lien  temporel  ;  ce  lien  n'est  qu'une  contingence, 
qu'un  déclic.  On  dispose  presque  toujours  de  moyens  pour  accé- 
lérer l'effet  quand  on  a  bien  compris  une  cause.  En  préparant 
pour  le  conférencier  du  sucre  en  poudre,  on  lui  donnera  le  moyen 
de  boire,  comme  un  déclic,  sans  attendre,  son  verre  d'eau  sucrée. 
Il  n'y  a  rien  de  vraiment  objectif  dans  le  temps  que  l'ordre  de 
succession.  De  toute  manière,  en  revenant  sur  le  solide  terrain 
de  la  preuve  effective,  dans  le  domaine  de  l'objectivité  discutée 
et  de  l'expérience  démontrée,  les  phénomènes  sont  présentés 
comme  successifs  et  discontinus.  Le  récit  historique  des  phéno- 
mènes physiques  est  rempli  d'interrègnes  que  le  savant  néglige 
à  juste  titre  :  ils  sont  négligeables,  ils  doivent  donc  être  négligés. 


il 

Nous  allons  voir  en  second  lieu  que  la  vérification  de  la  causa- 
lité se  présente  dans  une  atmosphère  de  négations,  dans  une 
espèce  de  vide  logique,  qui  accentue  encore  l'isolement  de  la 
cause  et  de  l'effet. 

Faisons  cette  preuve  sur  un  exemple  aussi  simple  que  possible, 
la  où  l'aspect  positif  est,  à  première  vue,  particulièrement  net 
et  franc.  En  exemple    d'une  étroite  synthèse,  Kant  prend  le' 
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jugement  suivant  :  le  soleil  échauffe  cette  pierre.  Or  sous  coite 
forme  positive  se  cache  une  somme  incalculable  de  jugements 
négatifs.  En  effet,  le  jugement  d'expérience  n'est  pas  seulement 
a  posteriori  ;  il  est  tardif.  Il  clôt  une  polémique.  C'est  même  par 
l'absolu  dans  la  négation  que  le  principe  de  causalité  reçoit  ici 
son  caractère  de  nécessité  :  on  n'est  sûr  que  de  ce  qu'on  nie. 
Essayons  de  suivre,  là  encore,  la  polémique  du  refus  qui  prépare 
l'adhésion  à  la  causalité. 

Avant  tout,  d'une  manière  générale,  l'application  du  principe 
de  causalité  revient  à  nier  une  activité  substantielle.  Loin  que 
la  catégorie  de  substance  soit,  comme  le  soutient  Schopenhauer, 
une  réplique  de  la  catégorie  de  causalité,  la  catégorie  de  causa- 
lité nie,  par  fonction,  l'action  causale  de  la  substance.  Un  phé- 
nomène est  cause  d'un  autre  phénomène.  Les  choses  se  transmet- 
tent la  cause  ;  elles  ne  la  suscitent  pas.  Une  cause  de  soi  est  une 
tautologie  ou  bien  un  Dieu.  C'est  peut-être  par  ce  biais  que  causa- 
lité et  participation  apparaissent  le  plus  nettement  comme  con- 
tradictoires. Dans  la  mesure  où  une  qualité  est  pensée  comme 
participant  à  une  activité  substantielle,  elle  échappe  à  l'analyse 
causale. 

Au  surplus,  l'affirmation  d'une  action  étrangère  n'est  pas  encore 
pleinement  positive  ou,  du  moins,  elle  n'est  positive  que  dans  la 
mesure  où  elle  est  imprécise  et  générale.  Dès  que  cette  affirma- 
tion se  précise,  elle  met  en  jeu  des  négations.  On  ne  distingue  les 
traits  d'un  phénomène  que  par  des  différenciations.  Poser  l'ef- 
ficacité d'une  cause,  c'est  constater  l'inefficacité  de  diverses 
causes  supposées.  Ainsi  affirmer  que  le  soleil  échauffe  cette  pierre, 
c'est  faire  la  preuve  : 

1°  Qu'elle,  ne  s'échauffe  pas  d'elle-même,  par  activité  sub- 
stantielle ; 

2°  Qu'elle  n'est  pas  échauffée  par  une  autre  source  de  chaleur. 

Notre  thèse  serait  d'ailleurs  plus  pertinente  si  l'on  pouvait  la 
développer  à  propos  d'un  exemple  plus  scientifique,  car  on  senti- 
rait mieux  alors  le  rôle  polémique  indispensable  des  fausses 
hypothèses.  Cependant,  il  y  a  un  intérêt  méthodologique  à  atta- 
quer le  problème  sur  un  exemple  aussi  familier  que  celui  choisi 
par  Kant.  En  effet,  la  familiarité  accroît  la  fausse  apparent-- 
positive  de  notre  expérience..  Devant  le  monde  lent  et  terne  de 
l'expérience  grossière,  on  désapprend  bien  vite  de  s'étonner. 
On  arrive  à  penser  symboliquement  parce  que  les  phénomènes 
d'ensemble  sont  immobiles  comme  des  symboles.  On  s'appuie 
sur  des  ensembles  sensoriels  en  s'imaginant  que  ces  ensetni' 
sont  des  synthèses.  C'est  dans  cet  esprit  qu'on  nous  fera  de  nou- 
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veau  l'objection  suivante  :  n'y  a-t-il  pas  synthèse  des  phéno- 
im nos  de  la  lumière  et  des  phénomènes  de  la  chaleur  quand  un 
seul  et  même  rayon  frappe  et  nos  mains  et  nos  yeux  ?  Ou  encore, 
dans  une  expression  plus  réaliste,  n'est-il  pas  évident  que  la 
vibration  du  rayon  esl  à  la  fois  lumière  et  chaleur  ?  Or  cette  réu- 
nion sensorielle,  en  nous  mettant  sur  le  chemin  de  l'identité, 
nous  invite  à  l'inertie  intellectuelle.  La  déclaration  d'identité, 
en  éliminant  les  différences,  termine  l'expérience.  Et  qui  ne  voit 
cependant  qu'une  telle  expérience  est  loin  d'être  seulement 
ébauchée  ?  Mais  la  réponse  est  si  claire  qu'elle  paraît  définitive. 
Elle  est  si  rapide   qu'elle   paraît  immédiate. 

Au  contraire,  une  activité  de  réflexion  doit  nous  amener  à  con- 
clure qu'une  synthèse  expérimentale  ne  peut  être  une  donnée 
immédiate.  La  synthèse  expérimentale  est  non  seulement  a  pos- 
teriori du  point  de  vue  rationnel,  de  par  la  gratuité  de  l'expé- 
rience. Elle  est  encore  a  posteriori  de  par  l'intervention  de  la 
raison  polémique.  Il  y  a  toute  une  éristique  à  la  base  de  l'heu- 
ristique, toute  une  dialectique  du  faux  et  du  vrai  à  l'origine  de 
nos  jugements  d'expérience.  Un  essai  de  synthèse  fonde  toujours 
sa  réussite  par  opposition  à  des  échecs  antécédents.  La  cause  ne 
peut,  par  essence,  faire  l'objet  d'une  intuition.  Car  l'idée  de  l'ef- 
fet devant  être  plus  complexe  que  l'idée  de  la  cause,  la  différen- 
tielle de  nouveauté  qui  se  manifeste  de  la  cause  à  l'effet  doit 
faire  l'objet  d'une  pensée  discursive,  d'une  pensée  essentielle- 
ment dialectique.  L'intuition  peut  sans  doute,  après  coup,  ap- 
porter une  lumière  ;  elle  a  alors  la  force  d'une  habitude  ration- 
nelle ;  mais  elle  ne  saurait  éclairer  la  recherche  primitive.  Avant 
l'intuition,  il  y  a  l'étonnement. 

Ainsi  la  cause  se  dégage  en  éliminant  des  erreurs.  C'est  dans 
cette  élimination  rendue  bien  consciente  que  réside  la  véritable 
pédagogie  de  la  causalité.  Il  y  a  même  intérêt  pour  comprendre 
vraiment  la  cause  d'un  phénomène,  à  refuser  d'abord  explicite- 
ment les  causes  diverses  qui  pourraient  venir  à  l'esprit.  En  réa- 
lité, dans  l'histoire  de  notre  instruction,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
phénomène  immédiat,  qui  pût  être  inscrit  au  compte  d'une  cause 
précise.  Une  cause  précise  est  toujours  une  cause  cachée.  Et  cette 
remarque  apparaîtra  d'autant  plus  importante  qu'on  se  rendra 
mieux  compte  que  la  recherche  causale  a  toujours  une  réaction 
sur  la  tâche  descriptive.  En  discernant  une  cause,  on  distingue 
des  traits  caractéristiques  dans  le  phénomène  étudié.  Toute  cause 
efficiente  devient  une  raison  pour  expliquer  une  structure.  On  ne 
saisit  souvent  la  structure  que  par  la  cause.  C'est  souvent  la  pro- 
pagation des  agents  physiques  qui  dessine  les  lignes  de  la  matière. 
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Ainsi  la  structure  est  aussi  bien  cause  efficiente  que  causi  for- 
melle. Il  y  a  donc  une  sorte  de  correspondance  entre  la  forme  et 
l'évolution.  Une  hiérarchie  géométrique  commande  un  ordre  de 
succession  temporel.  Vice  versa,  la  discipline  causale  réclame 
un  ordre  spatial.  La  phénoménologie  complète  est  une  phénomé- 
nologie à  la  fois  formelle  et  causale. 

La  régularité  phénoménale  ne  va  donc  pas  sans  une  prépara- 
tion logique  de  l'expérience.  Une  loi  causale  ne  procède  avec 
sûreté  que  dans  la  mesure  où  elle  est  protégée  contre  la  pertur- 
bation. Pas  de  détection  sans  protection.  Pour  suivre  l'isolement 
logique  de  la  cause  et  de  l'effet,  il  n'y  a  qu'à  méditer  une  loi 
physique  quelconque.  On  s'apercevra  que  la  pensée  toute  verbale, 
ramassée  dans  l'identité  d'une  phrase  banale,  se  segmentera  en 
deux  images  distinctes  au  moindre  effort  de  précision.  Et  cette 
segmentation  apparaîtra  comme  les  deux  temps  d'un  processus 
ayant  un  avanl  et  un  après.  Par  exemple  si  j'énonce  de  prime 
abord  que  la  pierre  dans  sa  chute  est  attirée  parla  Terre,  j'ai  l'im- 
pression d'un  phénomène  unifié.  Mais  dans  cette  réponse  dogma- 
tique, la  pensée  intuitive  n'est  pas  réellement  agissante.  Dès  que 
je  voudrai  préciser  ma  pensée,  je  serai  entraîné  dans  une  voie 
discursive  et  je  ne  tarderai  pas  à  voir  le  temps  de  l'explication 
se  polariser,  s'amasser  autour  de  deux  centres  distincts.  En  effet, 
je  doublerai  la  pensée  de  l'action  effective  de  la  Terre  sur  le  mo- 
bile par  la  pensée  d'une  action  potentielle,  toute  préalable  à 
l'action  effective.  J'analyserai  le  réel  —  ce  que  le  langage  com- 
mun appelle  le  réel  — par  le  possible.  J'introduirai  alors  la  notion 
statique  de  champ  d'attraction.  Je  saisirai  l'influence  de  la  Terre 
plutôt  dans  sa  possibilité  que  dans  le  développement  causal 
fectif.  En  particulier,  c'est  en  approfondissant  cette  notion  <le 
champ,  tout  intermédiaire,  que  je  me  préparerai  à  mieux  com- 
prendre le  phénomène  détaillé  de  la  chute  des  corps,  à  mieux  saisir 
les  conditions  de  différenciation  du  phénomène,  comme  par 
exemple  la  sensibilité  au  changement  de  l'attraction  avec  l'alti- 
tude, la  juste  définition  de  la  verticale,  définition  dans  laquelle 
je  donnerai  un  rôle  au  centre  de  la  Terre.  On  voit  assez  comment 
la  cause  s'étoffe,  s'organise,  se  complète.  Quand  j'aurai  ainsi 
étudié  le  champ,  déterminé  les  conditions  et  les  limites  de  son  uni- 
formité, c'est  alors  seulement  que  j'introduirai  la  pierre  dans 
ce  champ.  Le  champ,  par  la  coopération  de  la  masse  du  mobile, 
deviendra  une  force.  La  synthèse  qui  donne  l'effet  se  présenl 
alors  en  quelque  manière  avec  une  dimension  de  plus  que  la 
cause.  La  cause  n'agira  que  par  une  adjonction,  au  bénéfice  d'une 
convergence  de  conditions.  La  réalisation  de  la  cause  pour  donner 
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son  effet  est  donc  une  émergence,  une  valeur  de  composition.  La 
pensée  fine,  détaillée,  prouvée,  enseignée,  conduira  à  établir  une 
hétérogénéité  de  la  cause  et  de  l'effet.  Mieux  on  enseignera  et 
plus  on  distinguera.  L'attraction  de  la  pesanteur  sera  analysée  en 
«  deux  temps  »  en  mettant  en  rapport  deux  objets  :  le  mobile 
et  la  Terre,  en  distinguant  aussi  le  temps  du  possible  et  le  temps 
du  réel.  Et  le  possible  ouvre  une  enquête  discursive  où  la  raison 
polémique  se  donne  libre  carrière.  L'étude  des  fonctions  poten- 
tielles mathématiques  qui  sont  à  la  base  de  la  physique  mathé- 
matique des  champs,  se  fonde,  qu'on  le  veuille  ou  non,  sur  l'idée 
métaphysique  de  puissance.  On  retrouve  l'antique  mode  de 
pensée  qui  s'expose  dans  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  avec 
au  départ,  une  hétérogénéité  métaphysique  de  la  puissance 
et  de  l'acte,  de  la  cause  et  de  l'effet.  C'est  peut-être  en  creusant 
une  telle  doctrine  de  la  causalité  qu'on  pourrait  trouver  l'émer- 
gence minima,  celle  précisément  qui  apparaît  dans  le  temps, 
comme  la  première  action  du  temps,  comme  une  légère  accen- 
tuation du  réel  qui  donne  un  effet  définitif. 


ni 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  n'avons  pris  le  problème  de  la 
causalité  qu'en  ce  qui  touche  son  application,  ou  même,  plus 
simplement  encore,  son  explication,  son  exposition.  Nous  avons 
en  somme  indiqué  comment  on  enseigne  les  relations  causales  ; 
nous  n'avons  pas  déterminé  ce  que  sont  ces  relations  causales 
en  elles-mêmes.  Sans  doute,  à  notre  avis,  les  conditions  d'eisei- 
gnement  sont  éminemment  des  conditions  de  pensée  objective. 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  cette  thèse  personnelle  et 
nous  savons  que  le  lecteur  a  depuis  longtemps  une  objection  en 
réserve  :  qu'importe  la  manière  dont  la  causalité  se  prouve  ;  par 
delà  le  discontinu  des  preuves,  il  restera  toujours  le  continu  de 
la  cause  réelle  qui  se  déroule  dans  la  double  continuité  de  l'es- 
pace et  du  temps.  C'est  à  cette  objection  capitale  qu'il  nous  faut 
maintenant  faire  face. 

Remarquons  d'abord  que  penser  l'évolution  causale  dans  un 
continu  qu'on  n'épuise  pas,  c'est  inscrire  un  mystère  dans  cette 
évolution,  c'est  exagérer  la  richesse  du  devenir  exactement 
comme  le  réalisme  naïf  exagère  la  richesse  de  la  substance.  Autre- 
ment dit,  on  donne  au  temps  trop  d'action  quand  on  en  fait  le 
support  et  la  substance  de  l'action.  Si  l'action  temporelle  for- 
mait vraiment  le  phénomène  on  ne  comprendrait  pas  la  résistance 
que  manifestent  les  formes  à  la  déformation.  En  fait,  la  causalité  et 
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la  forme  s'unissent  pour  dominer  le  temps  et  l'espace.  Connue  I»; 
dit  très  bien  M.  Poirier  (1  )  :  «  Le  temps  et  l'espace  sont  alors  p 
très  de  causalité  ;  celle-ci  leur  est  infuse,  elle  les  transfigura.  » 
En  effet,  en  apportant,  sous  ses  formes  multiples,  des  raisons 
multiples  de  relations,  de  liaisons,  de  successions,  la  causalité 
rend  le  temps  et  l'espace  organiques.  C'est  d'ailleurs  par  ce  biais 
qu'on  peut  voir  comment  la  causalité  nous  donne  des  instruc- 
tions sur  le  temps  varié.  Certes,  ce  n'est  point  là  la  conclusion 
que  choisit  M.  Poirier.  Son  effort  d'analyse  le  conduit  plutôt 
à  «  rendre  à  leur  tâche  de  spectateurs  impassibles  le  temps  et 
l'espace  où  sont  les  choses,  et  (à)  désespérer  du  devenir  et  de  son 
intelligence  ».  Mais  le  même  désespoir  n'atteint  pas  l'acteur  des 
synthèses  scientifiques,  le  savant  qui,  en  associant  les  formes 
diverses  de  la  causalité,  finit  par  construire  de  toutes  pièces  des 
phénomènes  précis  et  prévus.  La  science  contemporaine  dis- 
pose de  la  variable-temps  comme  de  la  variable-espace  ;  elle  saii 
rendre  le  temps  efficace  ou  inefficace  à  propos  de  qualités  dis- 
tinguées. Peu  à  peu,  quand  la  technique  des  fréquences  sera  mieux 
connue,  on  arrivera  à  peupler  le  temps  d'une  manière  disconti- 
nue comme  l'atomisme  a  peuplé  l'espace. 

A  un  certain  point  de  vue,  une  technique  du  devenir  doit 
pouvoir  suspendre  l'action  du  temps.  Pour  avoir  le  même  effet, 
il  faut  avoir  la  même  cause.  Pour  avoir  la  même  cause,  il  faut  que 
le  temps  n'agisse  pas  sur  le  phénomène  bien  défini  ;  il  faut  qu'on 
puisse  restituer  la  cause  dans  son  identité  pour  que  l'effet  soit 
restitué  dans  son  identité.  Or  la  permanence  de  la  cause  ne  sau- 
rait être  clairement  et  sûrement  réalisée  qu'en  partant  de  phé- 
nomènes rationalisés.  On  ne  définit  complètement  que  ce  qu'on 
comprend.  Il  n'y  a  vraiment  que  la  cause  bien  organique  qui 
puisse  donner  un  effet  bien  défini.  Le  principe  de  causalité  est 
toujours  saisi  comme  jouant  entre  deux  figures  distinctes  et  très 
nettes,  en  éliminant  à  la  fois  les  accidents  et  les  détails. 

Autrement  dit,  il  y  a  une  hiérarchie  dans  le  devenir  comme  il 
y  a  une  hiérachie  dans  l'essence  de  l'être.  Une  cause  déterminera 
d'autant  plus  régulièrement  son  effet  qu'elle  réalisera  plus  pure- 
ment son  schéma  scientifique  essentiel.  Les  expériences  de  phy- 
sique qui  réussissent  le  mieux  sont,  non  pas  les  plus  simples, 
mais  les  plus  organiques.  Ce  sont  celles  où  les  précautions  expé- 
rimentales ont  été  systématiquement  prises,  où  le  détail  a 
cantonné  dans  son  rôle  de  détail,  où  l'on  est  sûr  du  caractère  non 


(1)  Poirier,  loc.  cil.  p.  17. 
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causal  du  détail.  Quand  on  a  conduit  soigneusement  la  polé- 
mique de  la  précaution,  on  se  sent  à  l'abri  des  accidents  ;  on  se 
sent  capable  de  déclencher  la  conduite  du  commencement  scien- 
tifique et  de  reporter  à  un  temps  déterminé  le  phénomène  ratio- 
nalisé. Il  suffit  de  comparer  les  ondes  entretenues  utilisées  en 
T.  S.  F.  aux  étincelles  toujours  irrégulières  et  accidentelles 
produites  par  les  machines  électriques  du  xvme  siècle  pour 
comprendre  ce  qu'est  un  phénomène  temporellement  maîtrisé. 
Le  système  moderne  apparaît  en  quelque  manière  comme  un 
système  temporellement  clos,  figuré  dans  ses  rythmes  comme 
une  chose  est  figurée  dans  ses  limites  spatiales. 

Après  avoir  pris  ainsi  une  sorte  de  mesure  relative  de  l'effica- 
cité temporelle  des  diverses  causes  d'un  phénomène,  on  est  en 
droit  de  reconstituer  le  devenir  complexe  sans  s'appuyer  sur  un 
temps  absolu,  extérieur  au  système,  soi-disant  valable  pour  toutes 
les  parties  du  système.  A  chaque  partie  d'un  système  convient 
un  rythme  temporel  caractéristique  des  variables  en  évolution. 
Si  nous  ne  le  voyons  pas,  c'est  que  le  plus  souvent  nous  faisons  une 
expérience  à  un  point,  de  vue  particulier,  en  ne  touchant  qu'une 
variable  particulière.  Et  nous  croyons  laisser  tout  le  reste  «  en 
état  ».  Les  corrélations  temporelles  sont  cependant  évidentes 
dans  bien  des  cas  et  elles  préparent  une  doctrine  pluraliste  du 
temps. 

D'autres  fois,  nous  allons  à  l'extrême  opposé,  nous  introdui- 
sons alors  la  continuité  d'une  évolution  pour  relier  deuxétatsdif- 
férents.  Cette  continuité  d'évolution  devrait  faire  comprendre 
l'hétérogénéité  des  durées  touchant  différents  traits  du  phéno- 
mène. En  effet,  on  postule  la  continuité  entre  deux  aspects  lente- 
ment modifiés  d'un  phénomène  parce  qu'il  n'est  pas  difficile 
de  voir,  à  d'autres  points  de  vue,  des  modifications  rapides.  Ces 
modifications  rapides  font  office  de  transition  ;  elles  sont  des 
exemples  d'états  transitifs.  Mais  l'évolution  hétérogène  n'est 
pas  un  véritable  lien.  Il  est  très  instructif  de  voir  que  l'évolution 
est  la  rançon  d'une  complexité  non  analysée.  Ainsi,  il  suffirait 
de  compliquer  le  kaléidoscope,  en  ajoutant  aux  fragments  grossiers 
des  fragments  légers  et  nombreux,  pour  qu'il  paraisse  évoluer 
avec  continuité.  Le  caractère  saccadé  des  événements  serait  alors 
fondu  et  amorti  par  leur  nombre. 

Dès  lors,  en  quoi  une  expérience  fine  serait-elle  aidée  ou  éclair- 
cie  par  le  postulat  de  continuité  temporelle  ?  Une  durée  que  rien 
n'analyse  pourra  toujours  être  taxée  de  ne  valoir  que  comme 
«  durée  en  soi  ».  Elle  ne  sera  pas  la  durée  du  phénomène.  Le  micro- 
phénomène  ne  doit  pas  tenter  de  dépasser  la  description  de  l'ordre 
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de  succession,  ou  plus  simplement  encore  rémunération 
possibles.  Cette  énumération  réclamera  ensuite  un  temps  pure- 
ment et  simplement  statistique  qui  n'a  plus  d'efficacité  caus;il.-. 
On  atteint  ici  à  un  des  principes  fondamentaux  les  plus  curieux 
de  la  science  contemporaine  :  la  statistique  des  différents  états 
d'un  seul  atome,  dans  la  durée,  est  exactement  la  même  que  la 
statistique  d'un  ensemble  d'atomes,  à  un  instant  particulier.  En 
méditant  ce  principe,  on  doit  se  convaincre  que,  dans  la  micro- 
physique,  la  durée  antécédente  ne  pousse  pas  le  présent,  le  pi 
ne  pèse  pas  sur  l'avenir.  Puisque  la  figure  de  l'évolution  d'un  in- 
dividu est  entièrement  homographique  à  la  figure  de  Yélal  d'une 
société,  les  conditions  de  structure  peuvent  s'échanger  avec  les 
conditions  d'évolution.  Autrement  dit,  ici  encore,  la  causalité 
est  aussi  bien  causalité  efficiente  que  causalité  formelle.  Autre 
conclusion,  le  devenir  de  l'atome,  d'après  ce  principe,  est  de  toute 
évidence  appliqué  sur  un  nombre  et  non  pas  sur  un  continu  ; 
le  devenir  de  l'atome  sautille  puisque  ce  devenir  trouve  son  ho- 
mologue dans  une  pluralité  dénombrable  d'atomes  dans  des  états 
différents,  puisqu'on  trouve  les  états  successifs  d'un  atome  en 
allant  d'un  atome  à  un  autre  atome.  La  dialectique  temporelle 
est  donc  le  simple  développement  de  la  dialectique  ontologique. 


IV 

D'ailleurs,  de  l'expérience  d'ensemble  à  l'expérience  fine,  il  y 
a  une  rupture  qui  modifie  de  fond  en  comble  les  conditions  de 
l'objectivité.  Précisons  cette  modification.  Dire  qu'un  phéno- 
mène d'ensemble  évolue  entre  l'état  A  et  l'état  B,  c'est  dire 
qu'entre  A  et  B  fourmillent  des  détails  et  des  accidents  que  je 
néglige  mais  que  je  suis  toujours  maître  de  signaler.  Mais  si  je 
considère  la  structure  fine,  à  la  limite  de  la  précision  expérimen- 
tale, il  faut  tenir  compte  d'un  postulat  nouveau  :  le  détail  du  détail 
n'a  pas  de  sens  expérimental  ;  le  détail  du  détail  tombe  en  effet 
dans  le  néant  absolu  de  l'erreur  systématique,  de  l'erreur  impo- 
sée par  les  nécessités  de  la  détection.  C'est  alors  que  la  dialec- 
tique de  la  détection  joue  sur  le  rythme  du  tout  ou  rien.  Le 
nombre  discontinu  est  substitué  à  la  mesure  continue.  Il  n'y  ;i 
plus  que  l'erreur  qui  soit  continue  ;  l'erreur  est  un  simple  halo  de 
possibilités  autour  de  la  mesure.  Les  déterminations,  elles,  sont 
quantifiées.  On  s'explique  alors  que  prise  dans  les  formes  où  la 
causalité  s'éprouve  finement,  elle  s'égrène.  L'indéterminism- 
une  conséquence  presque  immédiate  du  caractère  quantique  des 
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mesures.  Hien  ne  nous  permet  de  tendre  une  continuité  tempo- 
relle pour  analyser  les  passages  discontinus.  Si  on  le  fait,  on 
prend  la  durée  du  dehors,  comme  une  l'onction  commode,  comme 
une  synthèse  imposée  plus  ou  moins  arbitrairement  à  la  disper- 
sion des  phénomènes.  On  ne  lit  sûrement  pas  la  durée  dans  une 
analyse  réelle  des  phénomènes. 

Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction  à  poser  une  diversité 
inépuisable  du  phénomène  en  même  temps  qu'une  identité  ri- 
goureuse de  la  détection.  Nous  avons  atteint  en  effet  un  niveau 
de  la  connaissance  où  les  objets  scientifiques  sont  ce  que  nous  les 
faisons,  ni  plus  ni  moins.  Nous  avons  la  maîtrise  de  l'objectivité. 
L'histoire  du  phénomène  de  laboratoire  est  très  exactement  l'his- 
toire de  la  mesure  du  phénomène.  Le  phénomène  est  contempo- 
rain de  sa  mesure.  La  causalité  est  en  quelque  sorte  solidifiée 
par  nos  instruments.  L'objectivité  devient  d'autant  plus  pure 
qu'elle  cesse  d'être  passive  pour  devenir  plus  nettement  active, 
qu'elle  cesse  d'être  continue  pour  devenir  plus  clairement  dis- 
continue. Nous  réalisons  par  degrés  notre  pensée  théorique. 
Nous  finissons  par  arracher  les  phénomènes  complexes  à  leur 
temps  particulier — temps  toujours  brouillé,  toujours  confus  — 
pour  les  analyser  dans  un  temps  factice,  dans  un  temps  réglé, 
dans  le  temps  de  nos  instruments.  Nous  savons  ralentir,  accé- 
lérer, immobiliser  les  phénomènes  temporels  les  plus  variés. 
Nous  savons,  par  la  stroboscopie,  détacher  et  trier  des  instants 
particuliers  dans  un  phénomène  rythmique.  De  ces  éléments 
isolés  de  leur  contexte,  nous  savons  faire  une  histoire  correcte 
en  les  liant  à  des  éléments  pris  en  dehors  de  toute  la  contexture 
réelle.  La  continuité  que  nous  fabriquons  ainsi  est  de  toute  évi- 
dence sans  lien  avec  une  continuité  réelle  ;  elle  a  cependant  tous 
les  attributs  d'une  continuité  réelle.  Le  philosophe  doit  méditer 
sur  la  facilité  avec  laquelle  on  substitue  ainsi  le  temps  des  ins- 
truments au  temps  des  phénomènes.  Cette  facilité  des  corres- 
pondances entre  le  phénomène  «  réel  »  et  le  phénomène  instru- 
mental de  la  stroboscopie  doit  suggérer  l'idée  que  la  fonction 
essentielle  de  la  durée,  c'est  sans  doute  purement  et  simple- 
ment la  a  correspondance». Faire  correspondre  deux  ordres, c'est 
leur  donner  même  loi  de  succession.  La  correspondance  une  fois 
effectuée,  la  durée  ne  sert  plus  à  grand'chose.  C'est  pourquoi  les 
homographies  temporelles  dessinées  par  la  stroboscopie  sont 
exactes  et  probantes.  Elles  brisent  la  durée.  Elles  conservent  ce- 
pendant la  causalité.  Si  l'on  remarque  enfin  que,  par  certains 
côtés,  nos  sens  sont  des  appareils  à  stroboscoperplusou  moins 
bien  réglés,  on  pourra  plus  facilement  mettre  la  connaissance 
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de  la  durée  au  compte  d'une  construction.  Notre  connaissant' 
usuelle  des  phénomènes  temporels  est  produite  par  une  stro- 
boscopie  inconsciente  et  paresseuse.  La  durée  est  l'aspect  stro- 
boscopique  d'un  changement  général  ;  c'est  un  départ  entre  des 
éléments  fluents  et  des  éléments  stables.  Croire  à  la  permanence 
des  choses,  c'est  ouvrir  les  yeux  toujours  à  la  même  phase  de 
leur  rythme. 

Ainsi  une  étude  détaillée  des  relations  causales  nous  apprend 
à  pratiquer  des  choix  dans  la  succession  des  phénomènes.  \ut in- 
action sur  les  caractères  temporels  d'un  phénomène  est  beau- 
coup plus  efficace  qu'il  ne  le  semblerait  à  première  vue.  Si  l'on 
sait  associer  les  caractères  spaciaux  et  les  caractères  temporels 
d'un  phénomène,  on  arrive,  par  des  intermédiaires  matériels, 
à  encadrer  en  quelque  sorte  les  phénomènes  temporels;  On  em- 
prisonne le  rythme  dans  des  caisses  de  résonance.  Quand  on  voit 
un  rythme  se  conserver  dans  une  antenne  de  T.  S.  F.,  on  ne  peut 
écarter  de  la  pensée  l'image  d'une  action  réciproque  du  géomé- 
trique et  du  temporel.  On  a  alors  intérêt  à  prendre  les  choses 
comme  de  véritables  productions  dés  ondes  stationnaires.  Les 
périodes  sont  des  fonctions  spatio-temporelles.  Elles  sont  la 
face  temporelle  des  choses  matérielles.  En  vibrant  une  chose 
révèle  à  la  fois  une  structure  temporelle  et  une  structure  maté- 
rielle. 

Si  l'on  ajoute  maintenant  que  les  périodes  sont  aussitôt  tra- 
duites dans  le  langage  des  fréquences,  que  les  fréquences  appa- 
raissent relatives  les  unes  aux  autres,  on  voit  l'absolu  et  la  con- 
tinuité du  temps  se  décolorer,  sinon  s'effacer.  En  tout  cas,  la 
continuité  d'un  temps  absolu  qui  servirait  de  base  à  la  distinc- 
tion des  périodes  n'est  plus  cette  continuité  immédiate  que  livre- 
rait une  observation  grossière.  La  causalité  étudiée  à  partir  des 
fréquences  joue  bien  au-dessus  de  la  continuité  supposée  à  la  base 
de  la  durée  d'une  période.  En  particulier,  l'étude  de  cette  causa- 
lité par  les  périodes  et  les  fréquences  pourrait  se  borner,  croyons- 
nous,  à  une  statistique  des  événements  périodiques.  C'est  bien 
gratuitement  qu'on  suppose  la  régularité  de  la  vibration  isolée 
alors  qu'on  n'utilise  en  fait  que  la  fréquence  des  vibrations  grou- 
pées. Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  la  plupart  des  phénomènes 
expliqués  par  la  fréquence  sont  expliqués  par  des  fréquences 
assez  nombreuses.  Les  lentes  périodes  astronomiques  n  inter- 
viennent pas  comme  motif  d'explication.  Considérée  dans  son 
mouvement  sur  son  orbite,  la  terre  ne  «  vibre  »  pas.  Elle  chemine. 
Le  temps  de  l'astronomie  n'est  donc  pas  encore  «  structuré  ».  Si 
l'on  considère  la  monotonie  de  la  révolution  planétaire,  on  s  ex- 
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plique  bien  qu'on  lui  ait  appliqué  un  temps  uniforme  et  continu. 
C'est  précisément  un  temps  où  il  ne  se  passe  rien.  C'est  un  schème 
insuffisant  pour  poser  le  réalisme  du  rythme. 

Quand  on  descend  dans  les  formes  fines  de  la  causalité  mul- 
tiple, on  sent  alors  le  prix  des  organisations  temporelles.  On  est 
de  moins  en  moins  tenté  de  prendre  les  causes  comme  de  simples 
coupures  d'un  Devenir  général.  Ces  causes  constituent  des  en- 
sembles. Elles  agissent  en  tant  qu'ensemble,  en  enjambant  les 
intervalles  inutiles,  sans  égard  pour  les  images  qui  nous  repré- 
sentent le  temps  comme  un  flux  dont  toute  la  force  serait  à  ses 
frontières.  L'énergie  causale  n'est  pas  localisée  sur  le  front  d'onde 
causale.  La  cause  réclame  des  convenances  organiques.  Elle  a 
une  structure  temporelle,  une  action  rythmique.  Elle  relève 
d'une  topologie  spatio-temporelle. 

A  côté  du  caractère  organique  de  la  cause,  et  en  rapport  avec 
ce  caractère  organique,  il  faut  aussi  faire  place  au  caractère 
kaléidoscopique  et  discontinu  de  l'évolution  matérielle.  Les 
relations  causales  peuvent  alors  gagner  en  clarté  en  les  exami- 
nant au  point  de  vue  arithmétique.  Il  doit  y  avoir  intérêt  à 
arithméliser  la  causalité.  A  cet  égard,  la  science  quantique  nais- 
sante nous  prépare  des  moyens  d'études  spéciaux  qui  doivent  se 
coordonner  tôt  ou  tard  en  une  arithmétique  des  instants  effi- 
caces. 

(A  suivre.) 
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II 

Henry  Crabb  Robinson. 

Herder...  «  le  seul  et  unique  des  quatre 
héros  de  Weimar  qui  m'ait  attiré 
fortement...  » 

i.  —  Allemagne. 

Quelque  huit  ou  dix  années  avant  d'être  l'ami  de  Coleridge 
et  Wordsworth,  H.  G.  Robinson  disait  Goethe  sans  conteste 
le  plus  grand  génie  vivant  en  Allemagne,  «  avec  Wieland,  Schiller 
et  Herder  ».  Cela  en  mai  1801,  de  Weimar  même. 

William  Taylor,  connu  en  1798  à  Norwich,  avait  encouragé 
en  lui  la  curiosité,  le  goût  des  lettres  allemandes,  le  projet  nais- 
sant d'un  voyage  en  Allemagne.  Ils  resteront  liés  ;  Robinson  ira 
le  voir  encore  avant  un  nouveau  tour  en  pays  germanique, 
vingt  ans  plus  tard.  Il  fait  ainsi  la  transition  entre  un  bon  repré- 
sentant de  la  première  poussée  intellectuelle  allemande  en  Grande- 
Bretagne,  et  le  groupe  qui  escortera  Coleridge.  Il  sera  en  relations 
avec  Wordsworth  et  lui,  comme  avec  les  deux  Lamb,Walter  Sa- 
vage Landor,  quelque  temps  aussi  avec  Southey,  de  Qumcey, 
Blake,  Hazlitt  et  autres,  de  façon  plus  régulière  avec  Harriett 
Martineau,  enfin,  à  dater  de  1823,  avec  Carlyle.  Il  ne  saurait 
être  indifférent  pour  la  mémoire  de  Herder  que  Robinson  lui 
ait  fait  plus  d'une  visite  à  Weimar  et,  quelque  admiration  qu'il 
\ût  pour  Goethe,  ait  gardé  à  Herder  estime  et  souvenir  ami. 

Il  avait  laissé  Londres  en  avril  1800  ;  parYarmouth,  Heligo- 
land,  Hambourg,  avec  un  commerçant  allemand  qu'il  retrouvera 
en  Saxe,  devenu  Anglais.  De  Francfort  où  il  avait  vu  l'entrée 
des  Français,  il  était  allé  par  Wetzlar,  Gcettingen  et  le  Harz, 
à  Dresde,  Leipzig,  enfin  Weimar  en  novembre  1801.  On  sait  de 
quelle  utilité  il  y  sera  trois  ans  plus  tard  à  Mme  de  Staël.  Entre 
cette  «  insignifiante  petite  ville  »  qu'ennoblit  le  parc  du  château, 
et  Iéna  où  il  fut  immatriculé  comme  étudiant  en  octobre  1 v 
il  devait  passer  près  de  quatre  années. 
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II  venait  en  Allemagne,  déclare  une  lettre  longtemps  inédite, 
parce  qu'il  y  devinait  «  un  pays  où  naissait  une  littérature  ».  Et 
aussi,  avoue-t-il  ailleurs,  parce  qu'il  ne  savait  que  faire  de  soi  en 
Angleterre.  Il  s'était  nourri  jusqu'alors  de  «  la  crème  des  lettres 
anglaises  ».  Il  en  avait  plutôt  dégoût  [surjeiled)  que  profit.  On  a 
retrouvé  dans  un  carnet  d'avant  le  départ  la  copie  de    Kennsl 
du  das  Land...  ?   des  vers  de  Hermann   el  Dorolhée.  Il  attaque 
sérieusement  l'allemand   dès    Francfort  en   septembre   1800   : 
trois  leçons  par  semaine  chez  iln  «  respectable  vieux  monsieur  », 
avec  correction  de  versions,  et  cours  de  littérature.  En  novembre 
il  commence  à  bien  comprendre,  songe  à  faire  des  traductions 
par   «  nécessité  morale  »,  et  pour  ajouter  peut-être  quelque  trifle 
aux  revenus  qui   lui  permettent  de   vivre  loin    d'Angleterre.  En 
décembre,  à  Rudesthëim,  il  se  tire  assez  bien  d'une  causette  avec 
«  some  jolly  demoiselles  »  du  cru  ;  quand  il  retrouvera  son  com- 
pagnon de  traversée,  à  Iéna,  en  1803,  il  sera  fier  de  lui  montrer 
qu'il  se  débrouille  dans  sa  langue  (how  I  couM  raille  a\.vw\).  Dès 
juin  1802,  à  force  de  vivre  avec  les  chefs-d'œuvre  littéraires 
allemands,  il  sent  qu'il  manque  devenir  injuste  pour  les  œuvres 
anglaises.  Le  présentant  à  Walter  Scott  en  1821,  Wordsworth 
pourra    sans   exagérer  le    dire    èxlensively  read  in  Cerman   lile- 
ralure,  speaking  Ihe  language  wlth  the   ease  oj  a  nalive.  Et  une 
quinzaine  d'années  plus  tard,  revenant  avec  lui  d'Italie  par 
l'Allemagne  du  Sud,  le  pauvre  Wordsworth,  bien  moinsà  son  aise 
que  lui,  écrira  à  sa  femme  toute  sa  mauvaise  humeur  de  voir  cet 
obstiné  célibataire  sans  foyer  en  Angleterre,  parfaitement  chez 
lui  en  Allemagne,  heureux  de  baguenauder  par  les  villes,  bavar- 
der, fréquenter  reading-rooms  et   cafés,  parler  allemand  à  table 
d'hôte,  ou  quelque  autre  langue  étrangère  :  ail  whicr  places  and 
praefices  are  mg  abomination,  gémit  Wordsworth  ;  il  gagne   son 
lit  de  bonne  heure,  aimerait  se  promener  tôt,  alors  que  Robinson 
ne  se  couche  pas  avant  minuit,  dort  dans  la  journée,   etc.. 

il.  —  Gœthe. 

Si  l'on  s'en  tient  d'abord  aux  impressions  et  réactions  de  Ro- 
binson, que  font  connaître  ses  lettres  d'Allemagne  à  son  frère, 
puis  d'Angleterre  à  sa  famille  et  à  divers  amis,  il  semble  qu'à 
Weimar,  et  dans  ses  souvenirs,  Herder  ait  occupé  une  place 
intermédiaire  entre  Gœthe  et  la  plupart  des  écrivains  en  renom 
qui  l'intéressèrent.  Très  loin  de  Gœthe  assurément.  Moins  loin 
qU'on  ne  croirait,  de  plusieurs  de  ceux  qu'il  vit  ou  étudia. 

Dès  Francfort,  Grimma,  il  ne  jure  que  par  Werther,  à  quoi  la 
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Nouvelle  Héloïse  n'a  rien  de  comparable,  ou  par  Wilhelm  Afeister. 
Il  dit  déjà,  lui  aussi  :  Homère,  Cervantes,  Shakespeare  et  Goethe  ; 
un  peu  plus  tard,  de  Weimar,  le  29  juillet  1802  :  Shakespeare', 
Gœthe  et  Dante.  Il  avait  désiré  a  parler  à  Wieland  et  voir  Gœthe  »'. 
Il  les  rencontre  l'un  et  l'autre  dès  l'arrivée,  ainsi  que  le  courtois  et 
laborieux  Boettiger  :  Wieland  le  premier,  aussi  universellement 
admiré  en  Allemagne  que  Voltaire  en  France,  dit-il,  et,  vingt  ans 
plus  tard,  à  tel  autre  buste  il  opposera  «  son  Wieland,  à  la  fois 
plus  simple,  plus  beau».  Devant  Gœthe,  il  n'essau  point  de 
parler  :  il  aurait  oublié  tout  son  allemand  ;  l'admiration  l'op- 
presse, quelle  que  soit  la  politesse  du  grand  homme.  A  Iéna,  dans 
ses  promenades  d'étudiant,  il  aura  en  poche  quelque  tome  de 
Gœthe  :  «  Mon  Gœthe  n'est  jamais  loin,  et  je  fais  plus  de  cas  de 
lui  que  de  tous  poètes  antiques  ou  modernes.  »  Il  le  revoit  au 
théâtre  de  Weimar  en  mars  1804  ;  c'est  Benjamin  Constant  qui 
le  présente  à  Gœthe  de  nouveau.  Il  est  reçu  chez  Gœthe,  y  dine 
plusieurs  fois  ;  il  reviendra  d'Iéna  l'intéresser  au  cas  de  ses  cama- 
rades insurgés  contre  l'enseignement  d'un  professeur,  et  au 
nombre  de  qui  lui.  Robinson,  est  allé  de  l'avant.  En  juin,  il  est  in- 
vité chez  Gœthe  :  ce  sera  l'un  des  moments  de  sa  vie  qui  auront 
eu  pour  lui  le  plus  d'intérêt.  Comment  ne  dirait-il  pas,  plus  que 
jamais  :  «  Gœthe  est  du  petit  nombre  des  illustres  dont  le  nom 
peut  à  lui  seul  caractériser,  illustrer  une  époque  »  ?  comme  ar- 
tiste, il  n'est  que  poète;  mais  il  est  aussi  critique  d'art,  juge  pro- 
fond en  matière  philosophique,  homme  d'une  véritable  universa- 
lité de  goût  et,  encore,  homme  de  sagesse  pratique. 

Très  tard,  ses  lettres  aux  Wordsworth,  à  W.  S.  Landor,  à 
d'autres,  et  sans  nul  doute  ses  conversations  aussi,  resteront 
pleines  de  Gœthe  :  souvenir  de  ses  charmants  «  Gelegenheitsge- 
dichte  »,  d'un  poème-énigme  intitulé  Geheimnisse,  de  son  lasso, 
d'un  projet  qu'il  eut  d'organiser  des  lectures  publiques,  comme 
on  a  fait  en  Italie  pour  Dante,  du  ;  ivan,  œuvre  de  ses  soixante- 
quatre  ans  et  débuts  dans  l'orientalisme,  —  de  sa  totale  et 
admirable  absence  de  jalousie  littéraire,  et  de  tel  mot  connu, 
un  peu  cruel  :  jamais  un  chagrin  qu'il  n'ait  converti  en  poème. 
La  constante  ferveur  gœthéenne  de  Robinson  a-t-elle  senti  ce 
qu'il  y  eut  là  d 'autocentrisme  tout-puissant  ?  Du  moins  il  ne  lui 
échappe  point  que  même  «l'immense  esprit  de  Gœthe»  ne  fut 
pas  toujours  grand  ouvert  au  sens  de  la  valeur  morale. 

Faut-il  s'étonner  que  la  mention  de  son  souvenir  dans  une  lettre 
à  Zelter  l'ait  rendu  non  pas  <c  fier  »  seulement  mais  vain  »,  aussi 
tard  qu'en  1842,  dix  ans  passés  après  la  mort  de  Gœthe,  Robin- 
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son  étant   alors    presque    septuagénaire   ?    Quand  avait  paru 
l'Autobiographie,  il  s'y  était  délecté,  il  avait  su  la  lire  de  plus 
près  qu'un  simple  livre  de  Mémoires.  A  Londres,  en  1872,  il  se 
plongeait  à  la  fois  dans  Schlegel  qui  venait  de  publier  son  Cours, 
et  dans  VAchilleis,  de  Gœthe  ;  il  discutait  à  plusieurs  reprises 
de  Faust  avec  Coleridge.  Revenu  à  Weimaren  1827,1829,  il  avait, 
la  seconde  fois  du  moins,  revu  Gœthe,  passé  cinq  soirées  en  sa 
compagnie,  lu  sa  correspondance  avec  Schiller,  puis,  à  Rome, 
relu  son    Voyage  d'Italie,  dont  il   dit  «  Gœthe  was  not  a  vain 
mann,  et  rencontré  Gœthe  fils  à  Florence.  Un  peu  avant,  Tieck 
et  lui,   chez    Coleridge,    s'entretenaient    de  Gœthe    with  great 
love.  A  Londres,  en  1832,  Schlegel  parlait  de  Gœthe  «  avec  amour  » 
à  H.C.  Robinson,  qui  ne  dut  pas  être  en  reste.  La  mort  enlève 
alors  «  le  plus  puissant  esprit  qui  ait  vécu  depuis  bien  des  siècles». 
Robinson  offre  de  dresser  un  catalogue  raisonné  de  ses  œuvres  ; 
il  relira  en  1833  Hcrmann  et  Dorothée,  ne  sera  pas  médiocre- 
ment surpris  d'entendre  un  secrétaire  de  la  Société  Royale  d'Hor- 
ticulture lui  dire  qu'il  connaît  Gœthe  uniquement  comme  bota- 
niste. De  retour  en  Allemagne,  il  revient  à  la   Correspondance, 
parle  souvent  de  Gœthe,  notamment  avec  Schlosser,  chez  qui  il 
voit  divers  «  pamphlets  »  sur  Gœthe,  les  lettres  qu'il  échan- 
geait avec   Klopstock.  De  même  en  1846,  à  table  d'hôte,  au 
retour  d'Italie.  11  lit  en  mars  1856  la  «condescendante  »  corres- 
pondance avec  Knebel  et  plus  tard,  en  voyage,  les  Entretiens 
avec  Eckermann.  Il  demeurait  gœthéen  jusqu'au   bout,  celui 
qui,  dans  sa  joie  d'avoir  reçu  de  Weimar  des  médailles,  dont  une 
de  Gœthe  avec  inscription  autographe,  lui  écrivait  le  22  avril 
1828  qu'il  avait  beau  avoir  abandonné  depuis  vingt-quatre  ans 
l'étude  des  lettres  allemandes  pour  une  vie  d'action,  les  œuvres 
de  Gœthe  n'en  étaient  pas  moins  restées  durant   ce  temps  le 
constant  objet  de  son  admiration  affectionnée. 

Quelque  séduction  que  Herder  ait  exercée  sur  plus  d'une  âme, 
même  hors  d'Allemagne,  il  ne  pouvait  être  question  pour  lui 
d'une  empreinte  de  cette  magnifique  ampleur  persistante.  On 
ne  saurait  non  plus  espérer  que  Robinson,  rentré  en  Angleterre, 
se  soit  constitué  auprès  des  innombrables  gens  de  lettres  qu'il 
accueillait  ou  rencontrait,  «  l'ami  et  le  défenseur  »  de  Herder 
autant  que  de  Gœthe.  Gœthe  fut  à  Weimar  l'idole  de  Robin- 
son, comme  il  le  disait  «  l'idole  du  public  littéraire  allemand  ». 
A  ses  yeux  d'adorateur,  toutes  figures  qui  n'étaient  pas  celle-là 
demeuraient  à  l'arrière-plan.  Après  le  retour  en  Grande-Bre- 
tagne, Gœthe  devait  rester  son  «  demi-dieu  ».  Plaidait-il  sa  cause 
«  avec  un  zèle  missionnaire  excessif  »  ?  Tel,  qui  l'assure,  avoue 
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que  son  admiration  avait  été  «  fondée,   étonnamment  clair- 
voyante». 

Mais  il  semble  bien  que,  le  très  grand  Goethe  excepté,  peu 
d'autres  aient  retenu  mieux  que  ne  fit  Herder  l'attention,  la 
sympathie  de  Robinson,  —  le  bon  ami  Knebel  mis  à  part.  Même 
si  l'on  ne  retrouve  point  le  nom  de  Herder  parmi  les  nombreuses 
lectures  allemandes  dont  l'indication  émaille  le  Diary  tel  que 
nous  l'avons,  il  est  juste  que  cela  soit  compté  à  Herder.  Il  est 
probable,  aussi,  qu'à  l'occasion  cela  ne  lui  a  pas  nui. 

m.  —   Autres    relations    allemandes,    a    Iéna,    Weimar 

AILLEURS. 

Au  début  du  siècle,  Robinson  avait  fait  visite  à  Schiller  aussi  : 
«  Schillar  »,  comme  il  l'appelait  encore  à  Francfort,  après  avoir 
vu  jouer  Intrigue  et  Amour  et  cru  y  reconnaître  «  une  des    plus 
nobles  productions  de  l'époque  ».  Mais  il  le  rencontre  peu  :  Schil- 
ler vit  très  retiré,  a  toujours  l'air  malade.  C'est  le  «second  homme 
de  Weimar  ».  Robinson  y  entend  la  première  de  la  Fiancée  de 
Messine,  puis  Jeanne  d'Arc,  Guillaume  Tell.  Mais  le  30  novem- 
bre   1801,  à  Grimma,  il  jugeait  Schiller  «proprement  le   poète 
de  la  pensée  ;  de  sentiments,  il  est  assez  gros  ».  Une  lettre  de 
juin  1805  consacre  une  note  à  la  mort  de  Schiller,  à  celle  de  Her- 
der aussi,  institue  comme  un  parallèle,  et  dit  de  Schiller  :  «  Il  se 
peut  qu'une  critique  sévère  ne  lui  attribue  pas  un  rang  fort  élevé 
parmi  les  poètes  dramatiques  ».  Soit  de  lui-même,  soit  d'après 
Wieland  qui  l'avait  dit  chez   la  duchesse   douairière,  il    estime 
Schiller  «  plus  orienté  vers  le  lyrisme  ».  Son  Diary  revient  à  cette 
fin  prématurée,  aux  obsèques  nocturnes  auxquelles  Robinson  a 
regretté,  par  la  suite,  de  n'avoir  pas  assisté  :  «  Il  pleuvait,  j'étais 
déprimé,  il  devait  n'y  avoir  ni  discours  ni  cérémonie...  »  Il  rap- 
pelle n'avoir  vu  Schiller  qu'«  à  l'occasion  »,  ne  l'avoir  guère  entre- 
tenu qu'une  fois,  surtout  de  ses  lectures  anglaises.  Pourtant,  il 
cite  encore,  en  1848,  une  épigramme  bien  connue  de  Schiller, 
à  la  manière  littéraire  de  Jean-Paul. 

Il  s'était  présenté  chez  Wieland  dès  l'arrivée  à  Weimar,  avait 
parlé  de  lui,  dès  Francfort,  avec  Sophie  de  la  Roche,  ancienne 
amie  qui  aurait  eu  même  en  lui,  un  temps,  son  «  affiancé  :  ... 
langage  extravagant,  dit-il  d'elle  ;  sentimentale  toujours,  mais 
très  bonne  ».  Il  retrouve  en  1804  Wieland  parmi  les  visiteurs  de 
Mme  de  Staël,  «  le  plus  distingué  d'entre  eux  ».  RobiDson  le  fait 
observer  à  l'enquêteuse,  de  tous  les  grands  écrivains  allemands, 
Wieland  est  le  plus  français  ;  il  note  cette  réplique  avec  appro- 
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bation,  semble-t-il  :  «  Je  le  sais,  et  ne  fais  donc  pas  grand  cas  de 
lui  :  j'aime  qu'un  Allemand  soit  allemand.  »  Un  autre  jour  il  a 
le  plaisir  d'entendre  Wieland  parler  littérature  française,  anglaise, 
et  avouer  de  grandes  obligations  aux  Anglais.  Mais  la  suite  de 
ses  Souvenirs  ne  marque  pas  que  l'accueil  aimable  du  vieillard 
ait  tenu  tout  ce  que  Robinson  pouvait  en  attendre  avant  de  le 
connaître,  et  qu'il  ait  eu  autre  chose  avec  lui  que  des  relations 
de  société,  des  entretiens  littéraires  d'allure  un  peu  discrète, 
non  dépourvus  d'intérêt.  Il  est,  disait-iî,  «  l'exacte  contre-partie 
de  ses  livres  ».  Il  signale  en  1805  l'offense  qu'a  faite  au  public  la 
prétention  de  Wieland  annonçant  la  nouvelle  édition  de  ses 
œuvres  et  disant  avoir  assisté  à  l'essor  de  la  littérature  allemande, 
mais  craindre  d'en  voir  aussi  le  déclin.  Et  Robinson  de  se  de- 
mander s'il  n'a  pas  lui-même  ce  spectacle  :  mais  les  souvenirs  de 
ces  derniers  jours  de  splendeur  le  consoleraient  pour  plus  tard. 
A  la  mort  de  Wieland,  il  notera  simplement  qu'elle  est  due  à  une 
indigestion. 

Très  tôt  il  avait  rencontré  Kotzebue  aussi  ;  un  peu  plus  tard 
il  prendra  le  thé  chez  lui.  Il  a  jugé  sans  indulgence  celui  que 
l'élite  considérait  comme  «  le  reproche  de  la  littérature  alle- 
mande »,  et  qui  triomphait  déjà  sur  les  scènes  anglaises  et  fran- 
çaises :  petit,  insignifiant,  honnête  physionomie  bourgeoise 
(domestic),  quelque  peu  coxcomb.  Ce  sera,  nous  le  verrons, 
le  dernier  mot  de  Coleridge  sur  Herder... 

Robinson  a  suivi  les  cours  de  Schelling  à  L'na,  trempé  ainsi 
en  pleine  métaphysique  kantienne  et  post-kantienne,  peut-être 
plus  avant  que  Coleridge  à  Malte  vers  le  même  temps,  ou  plus 
tard.  Kant  et  les  kantiens  ont  alors  dégoûté  Coleridge  de  Her- 
der, quitte  à  le  démarquer  par  la  suite.  Robinson  est  resté  favo- 
rable à  l 'anti-kantien  passionné  que  Herder  avait  été  presque 
dès  ses  débuts.  A  l'arrivée  à  Francfort,  il  notait  que  la  plupart  des 
professeurs  d'universités  et  leurs  élèves  avaient  passé  au  kan- 
tisme. Quelque  bien  qu'on  lui  eût  dit  là  de  Lessing,  «  le  plus  il- 
lustre des  naturalistes  ou  théistes,  critique  de  premier  ordre, 
dramaturge  excellent»,  penseur  en  action  et  «  busy  man»dontil 
lit  Nathan,  à  Weimar,  quelque  éloge  qu'on  lui  ait  fait  sans 
doute  aussi  de  Mendelssohn  qu'il  juge  trop  «  scholastic  »,  l'allure 
«  libertaire  »  de  Kant  l'attirait  fort,  et  son  opposition  décidée  à 
Locke,  et  la  vérité  convaincante  de  sa  théorie  sur  Dieu. 

Il  voit  Fries,  le  plus  distingué  des  kantiens  d'alors.  Il  rencontre 
en  1803  Griesbach  l'exégète,  Gries  le  traducteur,  Paulus,  «agréable 
compagDon  »  avec  qui  il  lui  arrivera  de  dîner,  et  qu'il  retrouvera 
en  1829.  Il  fait  des  extraits  des  principes  kantiens  fondamentaux, 
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envoie  dès  lors  au  Monlhly  Reqisler  des  articles  sur  l'esthétique 
et  la  morale  de  Kant.  Mais  quelques  mois  après  son  ferme  propos 
d'entreprendre  une  étude  formelle  de  tout  le  système,  il  parle 
non  sans  ironie  des  a  fols  admirateurs  »  du  système  nouveau, 
celui  de  Schelling,  sans  doute.  Ils  en  font  tout  un  plat,  comme 
d'une  sorte  d'Inspiration  Nouvelle,  et  ce  n'est  qu'un  système 
ancien,  dont  on  a  l'esquisse  en  anglais  même.  Six  mois  encore, 
et  il  note,  à  Iéna  :  tous  les  étudiants  sont  au  courant  et  enthou- 
siastes du  nouvel  Idéalisme  ;Iéna  est  le  siège  le  plus  «  fashionable  » 
de  la  Nouvelle  Philosophie  ;  si  la  religion  est  affaire  degéographie, 
comme  disait  Voltaire,  la  philosophie  en  Allemagne  est  affaire 
de  topographie. 

Robinson  admire  comme  un  trait  du  caractère  germanique  la 
solidité  des  acquisitions  qu'on  fait  en  ce  pays  ;  au  bout  d'un  an, 
son  double  «  dada  »  reste  «  le  kantisme  ,  et  le  vers  allemand  »  ; 
mais  il  a  su  noter  de  bonne  heure  les  ménagements  qu'ont  pour 
la  religion  Kant  et  ses  disciples,  dont  Fichte,  de  qui  on  lui  avait 
dit  grand  bien  dès  Gœttingen.  Il  a  suivi  déjà  un  cours  de  métho- 
dologie que  faisait  Schelling  sur  Bacon,  Newton,  le  magnétisme, 
le  galvanisme,  l'électricité,  etc.  A  la  veille  de  reprendre  place 
parmi  plus  de  cent  trente  étudiants  tout  oreilles,  au  cours  de 
philosophie  spéculative,  où  Ton  vise  plus  haut  qu'on  n'a  jamais 
fait  depuis  Platon,  il  se  demande  s'il  sera  dans  un  jour  d'enthou- 
siasme, ou  bien  de  prose.  De  prose,  il  sourirait  alors  de  l'heu- 
reux tempérament  d'une  assemblée  aussi  imposante,  où  c'est  la 
mode  d'écouter  avec  patience  des  choses  que  pas  un  sur  vingt  ne 
comprend,  et  qui  farcissent  la  tête  de  formules  sèches,  d'une 
phraséologie  rapsodique  et  mystique. 

Celui  qui  prétendra,  beaucoup  plus  tard,  n'avoir  d'autre  reli- 
gion que  le  Muggletonisme  ( —  Middletonisme  ?  interrompait 
Mrs  Wordsworth,  a  chère  bonne  dame  »  très  orthodoxe  — )  n'en 
restera  pas  moins  attaché  et  reconnaissant  à  la  métaphysique 
allemande.  «  C'est  votre  malheur  de  ne  l'avoir  jamais  étudiée  », 
écrira-t-il  à  la  même  Mrs  Wordsworth,  qui  réclamait  comme  une 
nécessité  des  termes  clairs  et  logiques  :  nécessité  purement  sub- 
jective, selon  Robinson,  et  non  pas  objective  le  moins  du  monde. 
Invité  plusieurs  fois  à  des  soirées  chez  son  maître  Schelling,  il 
l'entretient  d'un  philosophe  anglais  dont  la  doctrine  présente 
quelques  analogies  avec  celle  d'Iéna  :  «  d'où  il  m'a  considéré 
comme  son  disciple,  que  je  ne  suis  pas  «.Fin  mars  1804,  il  se  dit 
en  voie  d'aménager  un  système,  «  assez  proche  du  kantisme,  en 
substance,  mais  directement  opposé  à  Schelling  ».  Quelques 
mois  avant,  il  se  a  torturait,  à  la  lettre  »,  avec    cette  Nouvelle 
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Philosophie  à  laquelle  il  ne  pouvait  rien  comprendre.  Et  certain 
soir,  quelqu'un  montrant  un  anneau  anglais  en  forme  de  ser- 
pent, Schelling  demanda  si  le  serpent  était  donc  l'emblème  de 
la  philosophie  anglaise  :  «  Oh  non  !  répondit  Robinson,  mais 
en  Angleterre  le  serpent  sert  de  symbole  à  la  philosophie  alle- 
mande, qui  change  de  peau  tous  les  ans  ».  Schelling  s'en  tira,  non 
sans  esprit,  en  répliquant  :  «  Preuve  que  les  Anglais  ne  regardent 
pas  plus  loin  que  la  peau  !  »  ce  dont  il  sentait  probablement, 
qu'à  tort  ou  à  raison  il  pouvait  faire  grief  à  Robinson  lui-même. 
Il  a  connu  les  Brentano  dans  la  région  rhénane,  et  leur  mère, 
avec  qui  il  s'est  initié  à  la  poésie  allemande;  il  voyage  avecChris- 
tian  Brentano  par  Wetzlar  et  Gôttingen,  le  rejoint  à  Marburg, 
l'accompagne  à  Iéna  et  Weimar,  le  reverra  en  1818  à  Francfort  ; 
mais  ils  s'étaient  brouillés  jadis,  bien  qu'à  peu  près  du  même  âge. 

Parmi  ses  compagnons  d'études  ou  amis  à  Iéna  et  Weimar,  il 
restera  fidèle  toujours  à  Voigt  :  non  pas  comme  on  l'a  cru,  le 
Geheimrat  et  Prorektor  de  ce  nom  ;  il  jugeait  sévèrement  ses 
cours  de  philosophie  naturelle  et  expérimentale  :  «  un  âne  fieffé  » 
(egregious  a  dunce)  ...  des  digressions  incessantes,  ni  goût  ni  pro- 
priété..., vide  et  sottise.  Mais  Voigt  fils,  qui  devait  sur  le  tard 
enseigner  la  botanique  à  Iéna.  Ils  se  tutoient,  ils  correspondront 
jusqu'à  la  fin,  après  s'être  revus  à  Francfort  en  1840. 

Il  sera  fidèle  aussi  à  Frédéric  Schlosser  qu'il  retrouve  en  Saxe 
en  1818,  converti  au  romantisme  mais  fort  déprimé,  puis  en 
1829,  en  1833,  à  Heidelberg,  passant  volontiers  beaucoup  de 
temps  avec  lui.  A  Knebel  enfin,  qu'il  nomme  avec  chaleur  comme 
«  l'objet  de  l'affection  générale  ».  Il  échange  avec  lui  des  impres- 
sions littéraires,  allemandes  ou  anglaises.  Il  déclare  attacher  plus 
de  prix  à  leurs  relations,  trop  brèves,  qu'à  aucune  autre  de  celles 
qu'il  a  formées  en  Allemagne.  Il  reverra  Knebel,  avec  le  plus 
grand  plaisir,  en  1818  à  Iéna,  y  passera  les  derniers  jours  en  sa 
compagnie  ;  de  même  en  1829,  Gœthe  mort,  il  écrit  à  la  veuve, 
à  Voigt  et  à  Knebel. 

Sympathies  de  jeunes.  Il  faudra  revenir  à  Herder,  semble-t-il 
bien,  pour  retrouver  quelque  chose  de  ce  même  ton  entre  l'étu- 
diant Robinson  et  celui  qui  est  son  aîné  de  trente  ans,  et  qui  va 
mourir. 

Car  le  reste  des  noms  allemands  connus  qu'égrènent,  en  grand 
nombre,  les  souvenirs  du  Diary,  ne  sont  guère  que  rencontres, 
postérieures  pour  la  plupart,  intéressantes,  mais  sans  grande 
portée  ou  sans  lendemain. 

Nicolaï,  connue  à  Berlin  en  1802,  puis  avril  1803,  et  pour  la 
revue  de  qui  Robinson  écrit  un  article-réponse  sur  l'indifférence 
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anglaise  aux  lettres  allemandes;  Voss,  vu  l'an  d'après,  et  avec  lui 
son  ami  Wolf,  et  Jacobi;  ou  bien  Dalberg,  Haller,  rencontrés  en 
1804,  et  Jean  de  Muller  que  Robinson  nous  peint  chez  Mme  de 
Staël,  libéral,  mais  très  protestant,  très  anti-français  (en  poli- 
tique), parlant  pourtant  le  français  mieux  que  l'allemand,  qu'il 
articule  de  façon  désagréable  et  «  suisse  à  l'excès  »  ;  Iffland, 
qu'il  voit  à  Hambourg  lorsqu'il  regagne  l'Angleterre,  l'illuminé 
Weishaupt  enfin,  qu'il  était  allé  visiter  à  Gotha,  bien  qu'il  le 
sût  fort  mal  disposé  envers  les  voyageurs,  gent  indiscrète,  et 
spécialement  les  Anglais. 

Dans  la  génération  qui  suit,  W.  Schlegel,  à  qui  il  adresse 
Mme  de  Staël,  et  qu'il  voit  lorsqu'elle  le  ramène  de  Berlin, 
in  her  train,  notant  combien  il  contraste  avec  Gœthe  ;  l'autre 
Schlegel,  rencontré  dès  1802,  de  qui  il  lira  en  Angleterre,  avec 
grand  plaisir,  l'étude  sur  La  Sagesse,  des  Indous,  qu'il  opposera 
plus  tard  à  Gibbon  et  qui  lui  apprendra  encore,  en  1822,  bien 
des  choses  en  exégèse,  qu'il  verra  peu  après,  en  admirateur  vé- 
ritable, puis  reverra  en  1832  à  Londres;  Savigny,  rencontré  lui 
aussi  dès  ses  débuts  d'Allemagne,  chez  les  Brentano  ;  il  a  une 
lettre  de  lui  peu  après,  et  le  reverra  en  1818  chez  les  Bren- 
tano encore,  puis  en  1851  à  Berlin. 

Ilaura  passé  la  cinquantaine  lorsqu'il  connaîtra  Tieck,  en  Angle- 
terre ;  il  saluera  en  lui,  quinze  ans  après,  «sans  comparaison  pos- 
sible, le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  actuelle  »  ;  Tieck  était 
en  1829  la  «  grande  attraction  »  de  son  passage  à  Dresde  ;  il 
le  revoit  à  Bonn  en  1833,  à  Berlin  en  1851 .  Ces  deux  voyages  lui 
feront  connaître  aussi  Arndt  et  Jacob  Grimm.  Il  nous  laissera  de 
Goerres,  vu  à  Heidelberg  en  1833,  un  amusant  portrait  ;  la  phy- 
sionomie la  plus  sauvage,  l'air  d'un  étudiant  qui  a  passé  l'âge 
(overgrown),  un  nez  et  des  lèvres  de  faune  :  ce  catholique  rigide 
a  la  mine  d'un  Caliban. 

Il  y  faudrait  joindre  Ranke,  jugé  en  1843  dans  une  lettre  à 
Ouillinan,  gendre  deWordsworth,  et  que  Robinson  voit,  en  1851, 
ainsi  que  Bunsen,  âgé  de  76  ans.  Et  bien  d'autres,  si  l'on  avait  le 
Diary  complet.  En  tout  cela  se  marqueront  l'intérêt  persistant, 
la  vive  et  très  louable  curiosité  d'un  esprit  qui  sait  ne  pas  vieillir, 
continuer  de  s'informer,  au  loin,  et,  le  plus  souvent  possible,  sur 
les  lieux  mêmes. 

On  n'en  relit  pas  moins  avec  plaisir  les  notes  que,  jadis,  Robin- 
son consacrait  au  vieil  Herder,  et  où  s'affirmait  une  sympathie 
déférente,  spontanée. 

(A  suivre.) 


Études  sur  l'histoire  des  prix 

Conférences  d'initiation    à    l'Ecole  normale    supérieure 
sous  la  direction 

de  Henri  HAUSER, 

Professeur  à   la  Sorbonne. 


IV 

Statisticiens  et  historiens  devant  l'histoire  des  prix. 

Nous  voilà,  par  hypothèse,  en  possession  d'une  masse  impor- 
tante de  bons  matériaux,  c'est-à-d  re  de  moyennes  établies  sur 
un  nombre  respectable  de  mentions,  correctement  traduites  en 
grammes  d'argent  fin,  au  besoin  avec  quelques  indications  sur  les 
variations  du  rapport  entre  les  deux  métaux.  Qu'allons-nous 
faire  en  présence  de  ce  trésor  documentaire  ?  Quelle  va  être 
notre  attitude,  suivant  que  domine  en  nous  la  préoccupation  du 
statisticien,  qui  est  d'établir  des  courbes  et  de  déterminer  le  sens 
des  mouvements,  ou  celle  de  l'historien,  qui  est  de  saisir  des  réa- 
lités concrètes  et  humaines,  joies  ou  souffrances  ? 


Prenons  un  exemple. 

Nous  possédons,  pour  la  période  des  guerres  de  religion,  de 
1560  à  1585,  une  chronique  tenue  dans  une  petite  paroisse  limou- 
sine, Ayen  (aujourd'hui  en  Gorrèze),  probablement  par  le  curé  de 
l'endroit,  et  publiée  par  l'archiviste  départemental,  M.  Georges 
Mathieu.  L'éditeur  note  que  son  chroniqueur  est  «  très  préoc- 
cupé de  nous  donner  des  détails  précis  sur  le  prix  des  denrées  à 
Ayen  et  aux  environs  »,  en  complétant  ses  renseignements  «  par 
la  liste  des  phénomènes  météorologiques  ou  célestes  qui  peuvent 
influer  sur  le  rendement  des  récoltes  »  ;  j'ajouterai  :  et  des  événe- 
ments politiques  ou  militaires  qui  peuvent  avoir  accru  la  disette 
ou  1  abondance. 
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Feuilletons  donc  cette  chronique. 

<  Audit  an  1561  et  1562  fut  une  grande  cherté  »,  le  setier  de 
froment  valant  6  livres  tournois,  l'émine  d'avoine  18  sols  ;  le 
seigle  4  livres  15  sols.  «Voilà  des  chiffres  d'une  valeur  indiscutable, 
car  ils  ont  été  notés  par  un  témoin  sur  le  marché.  Nous  verrons 
plus  tard  à  déterminer  leur  valeur  relative. 

u  L'année  après,  1563,  le  vin  fut  fort  cher.  »  Dès  la  mi-carème, 
il  se  vend  4  livres  la  charge.  Le  blé  s'est  vendu  40  sols,  c'est-à- 
dire  2  livres,  au  lieu  des  six  de  l'année  antérieure,  et  en  mai  1564 
le  prix  est  tombé  à  30  sels.  De  même  le  setier  de  seigle,  que  nous 
avons  connu  à  4  livres  10  et  15  sols,  tombe  en  1563  à  30  sols  et  ne 
vaudra  plus  en  mai  1564  que  18  sols.  Notre  homme  ajoute  :  «  Et 
auxdites  deux  années  la  peste  fut  généralement  presque  partout.» 
Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  dire  que  l'épidémie,  en  rédui- 
sant la  consommation,  contribua  à  la  baisse  des  prix,  mais  nous 
avons  l'idée  d'une  courbe  extrêmement  capricieuse.  Essayez  de 
la  dessiner,  avec  ces  hauteurs  successives  :  12  sols,  40,  30  ou  90, 
30.  18,  et  vous  vous  rendrez  compte  d'un  premier  phénomène  : 
l'extrême  instabilité  des  prix. 

«  En  l'an  1565  fut  une  grande  estérilité  (sic)  de  vivres.  »  Le  blé 
se  vend  jusqu'à  12  livres,  le  double  des  années  de  cherté  1561- 
1562,  six  fois  le  prix  de  l'année  d'abondance  1563.  Le  vin  a  valu, 
suivant  les  lieux,  5  et  6  livres,  au  lieu  de  4  en  1563.  Mais,  par  un 
phénomène  de  substitution,  l'abondance  des  châtaignes  et  des 
raves,  qui  jouaient  un  grand  rôle  dans  l'alimentation  paysanne, 
amène  en  mai  1566  une  baisse  de  plus  de  moitié  dans  les  cours  du 
blé. 

1567,  année  d'abondance  de  blés,  vins  «  et  grand  quantité  de 
tous  fruits  ».  Sur  le  marché  où  notre  curé  a  pris  ces  notes,  le  blé 
a  valu  15,  18  et  20  sols,  soit  une  livre  au  plus,  douze  fois  moins 
que  les  maxima  enregistrés  en  1565.  Le  seigle  varie  entre  11  et 
14  sols  ;  le  vin,  «  la  charge  de  bon  vin  »,  s'il  vous  plaît,  20  sols  seu- 
lement. Mais  pourquoi  ?  Parce  qu'on  vendangea  au  mois  d'août, 
par  grande  chaleur,  ce  qui  fit  que  le  vin  rancit  et  pourrit  ;  il  fallut 
donc  le  vendre  à  tout  prix  et  notre  curé  lui-même  dut  se  défaire 
d'une  charretée. 

Vint  le  grand  hiver  de  1568  :  le  froment,  en  été,  se  vendra 
50  sols.  L'année  suivante  est,  pour  le  Poitou  et  les  régions  voi- 
sines, une  année  de  guerre  civile,  l'année  de  Jarnac  et  de  Moncon- 
tour.  Huguenots  et  royaux  brûlent  et  pillent  châteaux,  maisons 
et  granges  ;  le  chroniqueur  a  vu  certains  incendies  de  ses  yeux. 
Il  a  vu  les  chevaux  courir  à  travers  les  blés  en  terre,  gâter  ceux 
qui  étaient  en  gerbe  ;  les  cavaliers  ont  employé  ces  blés  comme 
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litière  et  pour  nourrir  leurs  chevaux.  Ce  n'est  donc  pas  une  loi 
statistique,  c'est  la  guerre  qui  a  fait  monter  le  froment  à  trois 
livres,  60  sols  au  lieu  de  50.  Cette  fois  encore,  notre  homme  note 
que  la  hausse  eût  été  beaucoup  plus  forte,  «  n'eût  été  que  fut  en 
cette  année  grand  abondance  de  châtaignes  et  de  raves  ».  Et  il 
ajoute  cette  réflexion  judicieuse  :  en  raison  de  Ja  guerre,  personne 
ne  songeait  à  faire  de  provisions  de  blés.  Or  le  stockage  était  d'or- 
dinaire une  cause  de  soutien  des  prix.  «  En  1572  a  été  une  grande 
cherté.  »  A  la  Noël,  le  froment  valait  3  livres  10  sols.  En  1573, 
pendant  les  troubles  qui  suivirent  la  Saint-Barthélémy,  on  saute 
à  9  livres  10  sols.  Ce  fut  «  une  fort  grande  famine  et  beaucoup 
de  gens  sont  morts  de  faim  »  ;  les  épidémies  suivirent,  notamment 
à  Brive  «  et  s'y  mourut  beaucoup  de  gens  ».  Le  froid  et  l'humidité 
aidant,  le  vin  du  pays,  dont  notre  chroniqueur  a  la  fierté,  se  ven- 
dit en  juillet  et  août  12,  13,  14,  15  livres,  et  encore  n'en  pouvait- 
on  trouver.  «  On  n'en  buvait  guère  »,  ajoute-t-il  mélancoliquement. 
Voilà  de  vrais,  de  sincères  détails,  pris  en  pleine  réalité.  Si  nous 
pensons  que  des  raisons  météorologiques  rendirent  encore  mau- 
vaises les  années  1574  et  1575,  où  d'ailleurs  les  troubles  empê- 
chaient d'aller  dans  les  champs,  nous  aurons  idée  de  la  vie  de  ce 
petit  coin  de  France.  Mais  vienne,  en  cette  même  année  1575, 
une  bonne  récolte,  et  la  courbe  fait  un  saut  en  profondeur  :  de 
3  livres,  le  froment  tombe  à  22,  23,  24  sols  le  setier. 

Continuerons-nous,  année  par  année,  une  énumération  qui  de- 
viendrait fastidieuse  ?  Notons  cependant  les  variations  de  1576  : 
avant  Pâques,  le  blé  vaut  40  et  42  sols,  le  seigle  25  et  27  ;  en  mai, 
les  prix  tombent  respectivement  à  30  sols,  à  18  et  20  sols.  En  sep- 
tembre-octobre, en  raison  de  la  rareté  des  châtaignes,  les  prix 
remontent  à  50  et  60  sols  pour  le  blé,  à  46  pour  le  seigle.  Inverse- 
ment les  gelées  tardives  font  passer  le  vin  de  3  livres  ou  3  livres 
10  sols  à  5  et  6  livres,  même  en  juillet  à  7  livres.  En  septembre 
il  vaudra  9,  10,  11,  12  livres,  à  cause  des  grêles.  Pendant  la  ven- 
dange, le  vin  nouveau  se  vendra  6  livres,  la  moitié  du  prix  du  vin 
en  cave,  «  combien  que  n'était  guère  bon  »  ;  nouvelle  note  mé- 
lancolique. Aussi  le  prix  des  bons  vieux  vins  ne  cesse  de  croître, 
surtout  en  ville  :  ce  qui  coûte  10  et  11  livres  à  Ayen  se  vend,  à 
Brive,  18  et  20  livres. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  mesurer  ici  l'action  perturbatrice  exercée 
sur  ce  marché  local  par  la  tentative  de  stabilisation  de  1577. 
Notre  curé  en  est  éberlué.  Mais  ce  que  retiendra  l'historien,  c'est 
que  le  diagramme  des  prix  d'Ayen  n'est  pas  une  courbe,  mais 
un  zigzag.  Cette  allure  zigzagante,  que  nous  retrouverions  dans 
d'autres  localités  de  la  même  région,  ne  lui  est  pas  spéciale.  Même 
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à  Paris,  et  en  dégageant  des  mercuriales  des  moyennes  annuelles 
exprimées  en  grammes  d'argent,  nous  trouvons  64  grammes  en 
1561,  89  en  1562,  96  en  1563,  pour  tomber  à  56  en  1564,  remon- 
tant à  89  en  1565,  bondissant  à  161  en  1566,  s'étalant  ensuite  à 
110,  à  111,  à  74.  En  1573,  année  chère  en  Limousin,  Paris  con- 
naîtra le  cours  de  192  grammes.  1591  saluera  le  record  delà  cherté: 
394,  le  prix  descendant,  les  années  suivantes,  à  230  et  216.  Quant 
aux  écarts  entre  les  lieux  de  production  et  les  marchés  de  con-. 
sommation  même  voisins,  notons  seulement  que  les  fameuses 
mercuriales  de  Rozoy-en-Brie  —  fameuses  parce  qu'elles  furent, 
elles  premières,  utilisées  par  Dupré  de  Saint-Maur  dès  le  xvme 
siècle,  — nous  donnent  pour  1596,  1597,  1598,  des  prix  moyens  en 
grammes  d'argent  de  183,  188,  164  ;  les  prix  des  Halles  de  Paris, 
pour  les  mêmes  années,  sont  de  201,  219,  174. 

Le  premier  enseignement  que  l'historien  retirera  de  ces  cons- 
tatations, et  d'un  très  grand  nombre  d'autres,  c'est  précisément 
que  les  courbes  de  prix  du  xvie  siècle  sont  des  zigzags.  Consta- 
tation essentielle  pour  notre  connaissance  de  la  vie  matérielle 
en  cette  période. 

Mais,  pour  les  périodes  ultérieures,  les  mêmes  phénomènes  se 
répètent.  Rozoy,  de  1738  à  1741,  nous  fera  passer,  année  par 
année,  de  101  grammes  à  124,  121,  168,  puis  1742  tombera  à  93, 
et  les  années  suivantes,  de  1743  à  1745,  se  tiendront  autour  de 
50.  A  Douai,  ce  chiffre  de  50  sera  celui  de  1780,  on  descendra 
jusqu'à  43  en  1781,  pour  remonter  à  62  en  1784  et,  par  une  série 
de  soubresauts,  à  78  en  1788.  La  règle,  c'est  donc  toujours  l'ex- 
trême irrégularité. 

il 

Variations  dans  le  temps,  variations  dans  l'espace.  Et  ici  se 
pose  une  question  particulièrement  intéressante  pour  l'historien, 
celle  des  années  de  famine.  1694  est,  pour  l'ensemble  du  royaume 
de  France,  une  année  de  famine.  1709  en  est  une  autre,  triste- 
ment célèbre.  Oui,  si  l'on  se  place  dans  la  région  parisienne.  Ro- 
zoy nous  donne,  pour  le  groupe  d'années  1692-1695,  les  moyennes 
de  75,  96,  186  et  275  grammes.  Après  cette  énorme  hausse,  le 
prix  retombe  en  1695  à  100.  De  même,  entre  1708  et  1709,  on 
passe  brusquement  de  62  à  263,  pour  redescendre  à  227  en  1710, 
à  100  en  1711.  Or  la  région  considérée,  c'est  Paris  la  grand  ville, 
dont  l'alimentation  préoccupe  avant  tout  les  pouvoirs  publics, 
qui  ne  veulent  pas  voir  revenir  les  jours  de  la  Fronde.  C'est  Ver- 
sailles, le  voisinage  de  la  cour  ;  c'est  le  Grand   Roi.  «  Le  roi,  nnu< 
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dit  Saint-Simon,  en  entendit  lui-même  d'assez  fortes,  de  ses 
fenêtres,  du  peuple  de  Versailles  qui  criait  dans  les  rues.  »  Oui. 
Mais  est-il  vrai,  comme  il  l'alïirme,  que  ces  «  émotions  »  avaient 
lieu  m  dans  toutes  les  différentes  parties  du  royaume  »  ? 

Plaçons-nous  à  Orléans,  qui  n'est  cependant  pas  loin  de  Paris. 
1694  y  est  une  année  moins  chère  que  1693  :  le  prix  du  blé  en  ar- 
gent passe  de  32  gr.  50  à  30,28.  Au  contraire,  1691  avait  connu 
le  bas  prix  de  11,81,  et  on  revient  à  17,20  en  1695.  Plus  tard,  ce 
n'est  pas  1709  qui  est  la  mauvaise  année,  c'est  1710,  et  encore 
plus  1711,  et  la  pire  est  1713,  qui  donne  144  gr.,  tandis  que  1709 
n'atteignait  que  73,75,  pour  monter  à  124,67  l'année  suivante. 
Prenons  une  petite  ville  située  aux  confins  du  Maine  et  de  l'An- 
jou, Château-Gontier.  Si  les  documents  y  sont  tout  à  fait  muets 
pour  1694  et  si  nous  n'avons  aucune  donnée  en  1709  pour  le  fro- 
ment, en  revanche  nous  constatons  pour  cette  même  année  un  prix 
du  seigle  très  bas,  équivalant  à  8  gr.  02  le  boisseau  de  38  1.  50, 
très  en  recul  sur  celui  de  1705,  qui  était  le  double.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Si  l'on  songe  au  rôle  que  jouait  le  pain  de  seigle  dans  l'ali- 
mentation populaire,  nous  sommes  obligé  de  dire  qu'on  vivait 
très  bien  à  Château-Gontier  pendant  qu'on  mourait  de  faim  à 
Versailles.  En  1723-1726,  qui  ne  passent  pas  pour  des  années  de 
disette,  nous  relevons  de  hauts  prix,  allant  jusqu'à  27. 

Il  n'y  a  donc  pas  nécessairement  synchronisme  entre  les  fluc- 
tuations. A  Annonay,  le  blé  a  coûté  en  1694  beaucoup  moins 
cher  qu'en  1693,  moins  cher  qu'en  1692.  Il  en  est  de  même  du 
seigle.  De  même  1709  a  des  prix  inférieurs  à  ceux  de  1708.  Au 
contraire,  dans  la  localité  toute  voisine  de  Villeneuve-de-Berg,  le 
prix  de  1709  est  le  double  de  celui  de  l'année  précédente  ;  il  est 
plus  du  double  à  Aubenas.  Il  y  a  hausse,  mais  bien  moins  mar- 
quée, à  Saint-Etienne.  A  Bourg-en-Bresse,  nous  n'avons  pas  les 
mercuriales  de  1704-1 708,  mais  nous  constatons  que  d'un  prix  de 
5  gr.  30  pour  1703,  on  passe  à  30,69  en  1709,  pour  redescendre  à 
8,37  en  1710.  Voilà  donc  un  marché  pour  lequel  le  mot  disette  a 
sa  pleine  signification. 

Ces  écarts  de  marché  à  marché  sont-ils  inexplicables  ?  Dans 
notre  société  actuelle,  les  marchés  tendent  à  se  comporter  comme 
des  vases  communiquants.  Dans  toute  la  durée  de  l'ancien  ré- 
gime, l'insuffisance  des  routes  d'une  part,  la  législation  contre  la 
circulation  des  grains  d'autre  part,  s'opposent  à  l'uniformisation 
des  prix.  Une  disette,  qui  semble  d'abord  générale,  peut  très  bien 
épargner  un  petit  marché  local,  isolé  des  grandes  voies  et,  par 
suite,  des  grands  mouvements.  Il  peut  même  arriver,  en  temps 
de  guerre,  surtout  de  guerre  civile,  que  les  denrées  ne  peuvent 
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plus  gagner  les  grands  marchés  de  consommation.  En  s* accumu- 
lant sur  place,  et  surtout  si  elles  sont  périssables,  elles  provoquent, 
la  hausse  des  prix.  N'avons-nous  pas  observé  de  ces  parad<> 
économiques  pendant  la  guerre  !  Telles  régions  de  production 
plantureuse  et  réputée,  Bresse  ou  Bourgogne,  se  sont  trouvées 
séparées  des  marchés  allemands  ;  d'autre  part,  non  seulement 
elles  voyaient  se  réduire  leur  clientèle  sur  les  marchés  de  Paria 
et  de  Londres,  mais  les  chemins  de  fer,  absorbés  par  les  transports 
militaires,  ne  pouvaient  plus  évacuer  les  volailles  de  luxe,  les 
légumes  fins,  les  fruits,  etc.  Aussi,  contrairement  à  ce  qu"on 
avait  prévu,  la  vie  y  était  extraordinairement  facile  el  les  fiasses 
moyennes  y  avaient  accès  aux  produits  de  choix. 

Ce  sont  ces  détails,  ces  anomalies  qui  intéressent  au  premier 
chef  l'historien,  parce  qu'ils  font  comprendre  l'état  moral,  l'c  • 
lution  sociale  des  populations.  C'est  ici  qu'il  n'est  plu-  d< 
que  du  particulier. 

ni 

Tout  autre  est  la  préoccupation  du  statisticien.  Son  ambition 
est  d'effacer  les  anomalies,  de  ramener  les  zigzags  à  une  courbe 
à  peu  près  régulière.  J'ai  sous  les  yeux  un  graphique  où  l'on  a 
essayé,  en  combinant  les  données  annuelles  de  Paris.  Kozoy  et 
Douai,  de  figurer  le  mouvement  des  prix,  de  1520  à  1788.  Plus 
exactement  on  a  appliqué  aux  prix  réels  la  méthode  des  noml 
indices.  C'est-à-dire  qu'une  certaine  moyenne,  en  l'espèce  celle 
de  la  période  1596-1643,  ayant  été  prise  pour  base  et  pourvue  de 
l'indice  100,  les  prix  réels  sont  figurés  comme  des  pourcentages 
positifs  ou  négatifs  de  cette  base.  Le  résultat  est,  comme  on  de- 
vait s'y  attendre,  un  diagramme  extrêmement  capricieux,  mon- 
tant d'abord  à  près  de  60  pour  s'enfoncer  au-dessous  <! 
passant  la  ligne  de  100  en  1558  pour  s'effondrer  en  156 
suite  franchir  200.  Bref,  une  succession  de  pics  ei  de  précipices, 
le  profil  de  la  plus  extraordinaire  des  sierras.  Mais  sur  ce  gra- 
phique tourmenté,  une  main  diligente,  faisant  subir  une  réduc- 
tion  proportionnelle  à  tous  les  écarts  au-dessus  et  au-d- 
la  base,  a  lancé  en  pointillé  une  courbe  douce  et  quasi  régulière, 
d'allure  modérément  ascendante  jusqu'en  1620,   s'infléc hissant 
légèrement  et  constamment  jusqu'en  1740,  pour  se  relever  pres- 
que insensiblement  jusque  vers  1789.  Sur  cette    courbe  p 
tillée,  qui  résume  le  profil  du  diagramme  et  en  efface  les  i 
l'auteur,  un  Américain,  a  écrit  combined  Irend  (tendance  coinbn 

Là  est  l'idéal  du  statisticien  :  dégager  cette  courbe  dire 
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Pour  lui  la  petite  chronique  d'Ayen,  qui  faisait  notre  bonheur 
tout  à  l'heure,  est  un  document  de  nul  intérêt.  Elle  ne  porte  pas, 
d'abord,  sur  une  période  à  son  gré  assez  longue.  1560-1580, 
qu'est-ce  ?  Cent  ans,  à  la  bonne  heure.  Rien  à  faire  à  moins  de 
cinquante.  Puis  c'est  un  document  qui  présente  des  lacunes.  Le 
curé  qui  le  rédigea,  ne  pensant  pas  travailler  pour  les  économistes 
de  l'avenir,  n'a  pas  tous  les  ans,  et  à  des  dates  symétriques,  ins- 
crit tous  les  prix  dont  nous  aurions  besoin.  Arrière  ces  listes  qui 
ne  donnent  pas  de  séries  absolument  continues  !  Telles  sont  les 
exigences  de  la  méthode. 

Ce  que  l'on  veut,  encore  une  fois,  c'est  retracer  «  le  mouvement 
général  des  prix  »,  en  mettant  l'accent  sur  ce  mot  général.  Le  plus 
brillant  et  le  plus  profond  des  théoriciens  de  cette  doctrine, 
François  Simiand,  va  nous  définir  le  problème  posé  :  «  Viser 
d'abord  à  atteindre  une  variation  globale,  générale,  dans  un  ca- 
dre relativement  indépendant,  en  une  période  assez  large,  où 
elle  puisse  s'observer  en  variation  différenciée...  »  Le  cadre  étant 
le  monde  européen  occidental  du  xve  au  xixe  siècle,  on  y  recher- 
chera «  un  mouvement  général  des  prix  »,  caractérisé  «  par  une 
alternance  de  très  grandes  fluctuations  ou  mouvement  à  longues 
périodes  »,  distinguées  en  phases  de  hausse  et  phases  de  baisse, 
qu'on  appellera  respectivement  phases  A  et  phases  B.  On  admet 
que  «  l'un  et  l'autre  de  ces  grands  mouvements  n'excluent  pas 
des  mouvements  plus  courts  à  l'intérieur  de  décades  ou  entre  des 
années  proches  »,  mais  on  ne  s'y  intéresse  guère. 

Quelle  part  convient-il  de  faire,  en  recherchant  les  causes  de 
ces  variations,  aux  faits  proprement  économiques  et  aux  faits 
non  économiques  ?  On  semble  s'étonner  que  «  dans  les  interpré- 
tations classiques  de  l'histoire  on  attribue  cependant  une  grosse 
importance  pour  le  mouvement  économique,  aux  faits  d'ordre 
non  économique,  faits  météorologiques,  »  dont  nous  avons  vu  et 
dont  nous  pouvons  mesurer  chaque  jour  l'action  directe  sur  les 
prix,  «  faits  technologiques,  inventions,  faits  démographiques, 
régimes  politiques  ».  On  admet  que  «  certains  mouvements  dans 
les  relations  humaines,  les  migrations,  les  guerres,  pourraient 
avoir  quelques  correspondances  très  grosses  »,  mais  aussi,  dit-on, 
«  très  sommaires,  plus  indirectes  que  directes  »,  et  qui  ne  valent 
pas  qu'on  y  insiste. 

En  somme,  nous  voici  ramenés  à  une  conception  analogue  à  la 
vieille  conception  de  Yhomo  œconomicus,  laquelle  isolait  dans 
l'homme  total  la  seule  fonction  économique,  comme  s'il  était 
possible  de  considérer  l'individu  vendant  et  achetant,  à  part  du 
même  individu  vivant,  jouissant,  souffrant,  désirant,  bataillant, 
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priant,  etc.,  bref  se  livrant  aux  multiples  activités  qui  caracté- 
risent l'homme  et  qui  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  On  isole 
de  même,  dans  l'histoire  d'une  société,  la  civilas  œconomica. 
Mais  cela  est-il  possible  ?  Est-il  possible,  par  exemple,  de  con- 
cevoir une  histoire  économique  de  la  Hollande  qui  éliminerait 
ce  fait  politique  essentiel,  et  qui  conditionne  la  vie  économique 
du  pays  :  à  savoir  les  Provinces-Unies  ?  Disons  plutôt  «  les  faits 
politiques  »  :  révolte  contre  l'Espagne,  qui  fait  des  Gueux  de  mer 
une  puissance  maritime  ;  annexion  du  Portugal,  qui  leur  ouvre  la 
route  des  épices  ;  constitution  même  d'une  république  fédérale, 
ou  plutôt  d'une  fédération  de  républiques,  provinces  et  villes,  si 
bien  que  la  Banque  d'Amsterdam  et  la  Compagnie  des  Indes  ne 
sont  autre  chose  que  la  projection  sur  le  plan  économique  de  la 
constitution  politique  elle-même.  Or  si  Amsterdam  devient  le 
grand  marché  des  métaux  précieux,  si  la  politique  du  faible  taux 
de  l'intérêt  y  crée  le  grand  marché  des  capitaux,  voilà  des  faits 
qui  influent  directement  sur  le  niveau  des  prix  en  Hollande  et 
indirectement  sur  le  niveau  des  prix  dans  toute  l'Europe,  mais 
qui  sont  eux-mêmes  fonction  d'un  fait  non  économique.  Prenons 
garde  qu'à  force  de  vouloir  pousser  l'analyse  à  ses  dernières  li- 
mites, on  ne  risque  de  mutiler  la  réalité  et  de  la  rendre  inintelli- 
gible. Les  faits  sociaux,  par  leur  complexité  même,  se  révoltent 
contre  certaines  procédures  de  laboratoire.  On  ne  sépare  pas  l'his- 
toire des  prix  de  toutes  les  autres  séries  historiques,  comme  on 
peut  isoler  l'hydrogène  de  l'oxygène. 

A  quel  résultat  arrive  le  statisticien  par  cette  recherche  des 
mouvements  généraux  ?  En  construisant  des  moyennes  décen- 
nales, où  les  variations  annuelles  sont  comme  noyées,  il  a  déjà 
écarté  les  influences  perturbatrices.  Mais  ce  sont  les  caractères 
originaux  des  décades  elles-mêmes  qui  s'atténuent  jusqu'à  dis- 
paraître dans  les  mouvements  à  longue  durée. 

Et  alors,  que  reste-t-il  ?  Des  constatations  générales  massives 
telles  que  celles-ci  :  on  distinguera  trois  périodes,  ainsi  décrites, 
par  notre  auteur  :«  a)  période  d'un  grand  mouvement  de  hausse, 
xvie  siècle  et  première  partie  du  xvne  ;  puis  b)  période  d'un  autre 
caractère,  palier  ou  baisse,  jusqu'au  troisième  ou  quatrième  quart 
du  xvme  siècle  ;  ensuite  c)  nouvelle  période  de  hausse,  allant  de 
la  fin  du  xvme  siècle  au  début  du  xixe  siècle.  »  C'est  dans  ce 
cadre  qu'on  inscrira  les  données  extraites  des  divers  ouvrages,  les 
bons  et  les  mauvais,  et  il  n'est  pas  extraordinaire,  dans  ces  condi- 
tions de  généralité,  qu'un  certain  parallélisme  apparaisse  entre 
les  diverses  courbes,  puisqu'on  en  a  éliminé  tous  les  accidents 
perturbateurs.  Aucun  des  faiseurs   de  courbes  ne  peut   suppri- 
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mer  ce  fait  de  l'accélération  de  la  hausse  des  prix  entre  1560  et 
1590,  ou  de  leur  relative  stabilité  vers  1745. 

Mais  ces  résultats  très  généraux  valent-ils  la  peine  qu'on  s'est 
donnée  pour  les  obtenir  ?  On  met  en  mouvement  les  procédés 
les  plus  perfectionnés  de  la  statistique,  on  substitue  aux  courbes 
arithmétiques,  des  courbes  logarithmiques,  on  remplace  les 
simples  calculs  par  de  savantes  formules  algébriques,  on  complète 
la  recherche  des  prix  par  l'établissement  des  nombres-indices, 
etc.,  et  l'on  arrive  à  des  constatations  globales  d'une  telle  géné- 
ralité que  les  sources  proprement  littéraires  nous  les  avaient  déjà 
fait  connaître.  Un  vétéran  des  guerres  de  religion,  Saulx-Ta- 
vannes,  avait  déjà  constaté,  pour  la  fin  du  xvie  siècle,  une  hausse 
énorme  des  prix,  par  exemple  de  la  volaille,  du  vin,  etc.,  parce 
que,  disait-il  en  son  rude  langage,  «  il  ne  s'est  trouvé  des  mines 
de  poules,  ni  blés,  ni  draps,  ni  toiles  :  mais  bien  de  l'or  et  de  l'argent.. . 
C'est  ignorance,  disait-il  encore,  de  regretter  le  passé,  pensant 
que  la  terre  produisait  davantage,  en  ce  temps-là  ;  l'abondance 
des  vivres  est  semblable  ;  celle  de  l'or  excède,  lequel  est  devenu 
à  bon  marché  ». 

(A   suivre.) 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VII 
La  Bruyère,  peintre  des  conditions  (suite). 

Il  existe  donc,  dans  la  hiérarchie  sociale  de  son  temps,  certains 
groupes  d'hommes  ou,  pour  employer  un  terme  plus  exact,  cer- 
taines classes,  pour  lesquelles  La  Bruyère  se  montre  indulgent 
ou  relativement  indulgent.  Il  en  voit  bien  les  insuffisances,  les  fai- 
blesses, les  ridicules  ;  il  ne  semble  pas  leur  attribuer  des  vices 
graves  inhérents  à  leur  condition  même.  Ou,  s'il  lui  arrive  d'insi- 
nuer, d'énoncer  parfois  des  jugements  véritablement  sévères, 
comme  il  le  fait  une  fois  ou  deux  à  l'égard  de  la  grande  robe,  du 
moins  il  n'y  insiste  pas.  Il  a  rempli  son  rôle  d'observateur  ;  il  ne 
se  présente  pas  en  censeur  ;  il  ne  s'acharne  pas.  Quand  il  s'agit 
des  bourgeois,  on  peut  croire  que  c'est  par  un  reste  d'obscure 
sympathie  pour  ce  groupe  auquel  il  a  si  longtemps  appartenu, 
pour  un  milieu  qu'au  fond  il  juge  plus  insignifiant  que  vicieux  ou 
dangereux.  Quand  il  s'agit  de  la  petite  robe,  c'est  peut-être  par 
une  sorte  de  solidarité  professionnelle  ;  on  dirait  qu'il  pense  avec 
le  proverbe  que  «  c'est  un  vilain  oiseau,  celui  qui  salit  son  nid  ». 
Pour  la  grande  robe,  le  même  motif  joue  un  peu.  Si  les  deux 
coteries  dont  se  compose  «  la  robe  »  entrent  parfois  en  lutte,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  magistrats  et  avocats  ont  une  formation 
commune  et  un  esprit  commun  qu'ont  développé  en  eux  l'étude 
des  lois  et  de  la  jurisprudence.  D'ailleurs  peut-être  La  Bruyère  ne 
tient-il  pas  à  soulever  contre  lui  l'animadversion  des  parlemen- 
taires, personnages  puissants,  qui  ont  un  droit  de  regard  sur  ce 
qui  s'imprime  et  peuvent,  le  cas  échéant,  réprimer  l'audace  des 
pamphlétaires  ou  de  ceux  qu'il  leur  plairait  d'appeler  ainsi.  Et 
enfin  c'est  assurément  le  même  esprit  de  prudence  qui  lui  fait 
fermer  les  yeux  sur  les  défauts  des  «  enfants  des  dieux  »,  ou  leur 
décerner  des  éloges  immérités. 

En  revanche,  il  y  a  d'autres  groupes  d'hommes  qu'il   a  pour- 
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suivis,  ou  avec  une  insistance  particulière,  comme  le  clergé,  ou 
avec  une  véritable  haine,  comme  les  grands  et  les  hommes  d'ar- 
gent. Si  je  dis  «  insistance  particulière  », — mettons,  si  l'on  veut, 
«  rigueur  »,  —  pour  le  premier,  et  «  haine  »  pour  les  deux  autres, 
c'est  qu'il  y  a  une  différence  marquée  dansle  ton  qu'il  emploie  en 
parlant  des  uns  et  des  autres.  Il  y  a  aussi  une  différence  dans  la 
place  qu'il  leur  accorde.  Pour  les  hommes  d'argent,  un  chapitre 
spécial  (Des  Biens  de  fortune),  avec  quelques  atteintes  dans  tel  ou 
tel  autre  chapitre.  Pour  les  grands,  deux  chapitres  spéciaux  (Des 
Grands  et  De  la  Cour),  avec  la  moitié  du  chapitre  De  la  Mode, 
et  des  sévérités  éparses  çà  et  là.  Pour  le  clergé,  La  Bruyère  peint 
quelques-uns  de  ses  défauts  au  chapitre  De  la  Chaire  ;  il  y  con- 
sacre encore  toute  une  série  des  morceaux  qui  constituent  le  cha- 
pitre De  quelques  usages  et  tel  où  tel  passage  d'autres  chapitres  ; 
mais  il  ne  l'a  pas  pris  en  quelque  sorte  corps  à  corps,  dans  un 
chapitre  spécial.  Dans  la  peinture  qu'il  en  fait,  nous  trouvons 
quelques-unes  de  ces  railleries  traditionnelles,  qu'avaient  mises  à 
la  mode  les  vieux  fabliaux  et  que  Boileau  a  reprises  dans  son 
Lulrin.  Le  «  cheffecier  »  ne  veut  pas  aller  à  Matines,  non  par 
paresse,  mais  parce  que,  ses  prédécesseurs  n'y  allant  point,  il  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  avilir  sa  dignité  entre  ses  mains.  L'écolàtre 
n'y  veut  pas  aller  davantage,  toujours  dans  l'intérêt  «  de  la  pré- 
bende ».  Et  le  prévôt  refuse  à  son  tour,  uniquement  pour  ne  pas 
«  déroger  à  son  titre  ». 

Enfin  cest  entre  eux  tous  à  qui  ne  louera  point  Dieu,  à  qui  fera  voir 
par  un  long  usage  qu'il  n'est  point  obligé  de  le  faire  :  l'émulation  de  ne  point 
se  rendre  aux  offices  divins  ne  saurait  être  plus  vive  ni  plus  ardente.  Les 
cloches  sonnent  dans  une  nuit  tranquille  ;  et  leur  mélodie,  qui  réveille  les 
chantres  et  les  enfants  de  chœur,  endort  les  chanoines,  les  plonge  dans  un  som- 
meil doux  et  facile  et  qui  ne  leur  procure  que  de  beaux  songes  ;  ils  se  lèvent 
tard,  et  vont  à  l'église  se  faire  payer  d'avoir  dormi.  (Des  usages,  26.) 

C'est  ainsi  que  Boileau  raillait  les  «  pieux  fainéants  »,  avec 
moins  d'esprit  et,  quoique  en  vers,  avec  moins  de  poésie  ;  mais  ni 
Boileau  ni  La  Bruyère  ne  s'indignent  vraiment,  et  leurs  plaisante- 
ries, ici,  ne  tirent  guère  à  conséquence.  Au  chapitre  .De  la  Chaire, 
quand  l'auteur  reproche  aux  orateurs  sacrés  d'oublier  un  peu  trop 
leur  mission,  pour  songer  à  leur  gloire  ou  à  leur  avancement,  de 
parler  pour  briller  plus  que  pour  instruire,  évidemment,  il  les  en 
blâme  plus  que  les  écrivains  profanes  ;  mais,  en  fin  de  compte, 
leur  faute  est  de  même  nature  ;  et  nous  avons  pu  relever  ce  grief 
en  étudiant  les  théories  du  chapitre  Des  ouvrages  de  l'espril. 
Ailleurs,  au  chapitre  De  quelques  usages,  il  signale  avec  plus  de  dé- 
veloppement un  certain  nombre  d'abus  que  devraient  s'interdire 
des  ecclésiastiques,  réguliers  ou  irréguliers  ;  mais  la  liste  en  est 
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comme  noyée  dans  le  défilé  des  abus  de  toute  nature  qui  fleu- 
rissent alors.  D'ailleurs,  dans  la  première  édition,  cette  revue 
des  «  péchés  »  du  clergé  se  bornait  à  quatre  morceaux  (17,  18, 
22,  23)  ;  et  ces  morceaux  apparaissaient  surtout  comme  les  re- 
marques d'un  moraliste  et  d'un  chrétien  soucieux  de  voir  des  reli- 
gieux éviter  ce  qui  peut  être  pour  les  faibles  occasion  de  scandale. 
Il  ne  parait  prendre  vraiment  à  cœur  que  la  «  direction  »,  avec 
ce  qu'elle  entraîne,  selon  lui,  de  fâcheux.  Nous  en  verrons  les 
motifs  quand  nous  étudierons  les  opinions  religieuses  de  La 
Bruyère.  Et,  dans  tout  ceci,  même  là  où  il  se  montre  le  plus  sé- 
vère, il  ne  semble  pas  qu'il  mette  cette  àpreté  qui  appara it  dans 
les  chapitres  Des  grands,  De  la  cour  ou  Des  Biens  de  fortune.  C'est 
le  chrétien  qui  est  choqué  en  lui.  Il  oppose  une  réalité  fâcheuse 
avec  cet  idéal  que  sa  foi  sincère  lui  a  fait  concevoir  de  la  mission 
confiée  au  clergé.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  se  révolte,  en  songeant 
à  lui-même  et  en  souffrant  pour  ainsi  dire  d'une  blessure  person- 
nelle. 

C'est  au  contraire  ce  que  l'on  sent,  quand  on  lit  ce  qu'il  a  écrit 
sur  les  nobles  et  sur  les  manieurs  d'argent.  Et  cette  impression, 
que  fait  naître  la  simple  lecture  des  trois  chapitres  où  il  parle 
d'eux  est  singulièrement  fortifiée,  si  l'on  se  reporte  au  chapitre 
Du  mérite  personnel,  par  lequel  s'ouvre  l'examen  de  la  vie  sociale 
et  de  la  vie  mondaine. 


Analysons-le  donc  en  détail.  Il  comprend  deux  parties  ;  la 
première  va  du  morceau  1  à  24  ;  la  seconde,  du  morceau  25  à 
44.  Le  Mérite  personnel  débute  par  une  série  de  réflexions  désa- 
busées, dont  la  plupart  datent  de  la  première  édition  et  par  con- 
séquent expriment  bien  la  pensée  première,  —  et  sans  doute  la 
pensée  permanente,  —  de  l'auteur.  Il  y  oppose  visiblement  son 
sort,  sa  fortune,  sa  situation,  sa  réputation,  à  lui,  qui  n'a  que 
son  mérite,  au  sort,  à  la  fortune,  à  la  situation,  à  la  réputation  de 
ceux  qui  ont  joui  des  avantages  de  la  naissance,  de  la  richesse  ou 
de  la  faveur. 

L'homme  doué  des  •  plus  rares  talents  »  et  du  «  plus  excellent  mérite  »  est 
<  convaincu  de  son  inutilité,  quand  il  considère  qu'il  laisse  en  mourant  un 
monde  qui  ne  se  sent  pas  de  sa  perte,  et  où  tant  de  gens  se  trouvent  pour  le 
remplacer  »  (1).  «  De  bien  des  gens,  il  n'y  a  que  le  nom  qui  vale  quelque  1 1 
Quand  vous  les  voyez  de  fort  prés,  c'est  moins  que  rien  ;  de  loin  ils  im- 
posent i(2).  «  Combien  de  gens  admirables  et  qui  avaient  de  très  beaux  g 
sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé  !  Combien  vivent  encore,  dont  on  ne  parle 
point  et  dont  on  ne  parlera  jamais  !  i  §  -2  de  3).  «  Quelle  horrible  peine  a  un 
homme  qui  est  sans  prùneurs  et  sans  cabale,  qui  n'est  engagé  dans  aucun 
corps,  mais  qui  est  seul  et  qui  n'a  que  beaucoup  de  mérite  pour  toute  recom- 
mandation, de  se    faire   jour  à  travers    l'obscurité  où  il    se    trouve,  et  de 
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venir  au  niveau  d'un  fat  qui  est  en  crédit  !  »  (4) «Avec  un  grand  mérite  et 

une  plus  grande  modestie,  l'on  peut  être  longtemps  ignoré  »  (5).  «  Le  génie  et  les 
grands  talents  manquent  souvent,  quelquefois  aussi  les  grandes  occasion- 
tels  peuvent  être  loués  de  ce  qu'ils   ont   fait,   et   tels  de  ce   qu'ils   auraient 
fait»  (6).  «  Il  n'y  a  point  au  monde  un  si  pénible  métier  que  de  se  faire  un 
grand  nom  :  la  vie  s'achève  que  l'on  a  à  peine  ébauché  son  ouvrage  »  ((J). 

Voilà  comment  débute  le  chapitre.  Sent-on  assez  comme  La 
Bruyère  ici  se  compare  avec  d'autres,  a  conscience  de  sa  supério- 
rité sur  eux,  songe  que  pourtant  il  ne  compte  pas  dans  la  société 
à  côté  d'eux  et  remâche  amèrement  cette  injustice  !  Si  d'ailleurs 
on  en  doutait,  on  n'a  qu'à  voir  comment,  immédiatement  après, 
il  rappelle  ce  qu'il  est  :  un  sage,  qui  «  médite,  parle,  lit  »,  et  par 
conséquent  «  travaille  »,  quoiqu'il  passe  pour  ne  «  rien  faire  »  et 
qu'on  parle  de  son  «  oisiveté  »  (12)  ;  et  comment  il  explique  ce 
qu'il  serait  s'il  était  «  en  place  »  :  nullement  «  incommode  par  sa 
vanité  »,  nullement  «  étourdi  »  du  poste  qu'il  occupe,  mais  «  humi- 
lié par  un  qu'il  ne  remplirait  pas  et  dont  il  se  croirait  digne»  (13). 
Et  il  essaye  de  se  consoler,  en  se  disant  que  le  meilleur  témoi- 
gnage est  celui  de  la  conscience  :  «  Un  honnête  homme  se  paye 
par  ses  mains  de  l'application  qu'il  a  à  son  devoir,  par  le  plaisir 
qu'il  sent  à  le  faire,  et  se  désintéresse  sur  les  éloges,  l'estime  et  la 
reconnaissance,  qui  lui  manquent  quelquefois»  (15)  ;  cet  honnête 
homme,  cet  «  homme  de  cœur  »  est  comme  le  couvreur  sur  un 
toit  :  «  ils  ne  sont  tous  deux  appliqués  qu'à  bien  faire,  tandis 
que  le  fanfaron  travaille  à  ce  que  l'on  dise  de  lui  qu'il  a  bien  fait  » 
(16).  Intérieurement,  il  en  appelle  au  jugement  de  la  postérité, 
ou  au  jugement  de  ceux  qui  savent  reconnaître  le  vrai  mérite  : 
«  Quand  on  excelle  dans  son  art  et  qu'on  lui  donne  toute  la  per- 
fection dont  il  est  capable,  l'on  en  sort  en  quelque  manière  et 
Von  s'égale  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  etdeplus  relevé...  V...  (  Vignon) 
est  un  peintre,  C...  (Colasse),  un  musicien,  et  l'auteur  de  Pyrame 
(Pradon)  est  un  poète,  mais  Mignard  est  Mignard,  Lulli  est 
Lulli,  et  Corneille  est  Corneille  »  (24)  :  il  n'a  pas  osé  l'ajouter, 
mais  nous  pouvons  hardiment  l'ajouter,  pour  compléter  sa 
pensée  :....  et  La  Bruyère  est  La  Bruyère. 

Il  y  a  donc  là  certainement  une  confidence,  —  et  une  protes- 
tation personnelle.  Et  toutes  ses  additions  ultérieures  à  cette  pre- 
mière partie  complètent  et  précisent  ces  aveux.  Ici  (§  1  de  3),  il 
déclare,  avec  une  ironie  sensible,  qu'  «il  est  bien  persuadé  que  ceux 
que  l'on  choisit  pour  de  différents  emplois,  chacun  selon  son  génie 
et  sa  profession,  font  bien  »  ;  mais  il  «  se  hasarde  de  dire  qu'il  se 
peut  faire  qu'il  y  ait  au  monde  plusieurs  personnes  connues  ou 
inconnues,  que  l'on  n'emploie  pas,  qui  feraient  très  bien  ».  Sin- 
gulièrement naïf,  celui  qui  croirait  qu'en  effet  La  Bruyère  est  per- 
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suadé  que  l'on  nomme  aux  emplois  par  la  seule  considération 
du  génie,  et  qu'il  est  persuadé  que  tous  les  gens  ainsi  choisis  «  font 
bien  !  ».  Ailleurs  (7,  8),  ce  sont  des  réflexions  sur  l'art  d'utiliser  les 
aptitudes  et  les  talents.  Il  proteste  (10)  contre  les  inutiles  qu'on  dit 
«  propres  à  tout,  parce  qu'ils  ne  sont  «  propres  à  rien  »,  et 
qu'ils  réclament  des  charges  de  l'Etat  :  «Nous  devons  travailler 
à  nous  rendre  très  dignes  de  quelque  emploi  ;  le  reste  ne  nous  re- 
garde point,  c'est  l'affaire  des  autres.  »  Il  rêve  (11)  d'un  Etat  où 
le  mérite  seul  serait  récompensé  et  donnerait  seul  accès  aux 
charges.  Il  se  justifie  (14)  de  ne  point  faire  sa  cour  pour  arriver, 
par  la  modestie  naturelle  à  «un  homme  démérite».  Il  vante  cette 
modestie  (17)  ;ou  enfin  il  montre  (18  à  23)  que  le  vrai  mérite  est 
le  sentiment  du  devoir,  l'attachement  au  devoir,  la  vertu.  Ainsi 
toute  cette  première  partie  du  chapitre,  dans  toutes  les  éditions, 
exprime  évidemment  et  le  sentiment  de  sa  valeur,  et  l'amertume 
de  la  sentir  inutile,  parce  qu'elle  est  inconnue  ou  méconnue. 

Dans  la  seconde  partie,  La  Bruyère  fait  comme  un  effort  pour 
se  détacher  de  lui-même  et  pour  parler  en  termes  plus  imperson- 
nels ;  je  ne  sais  s'il  y  parvient  toujours,  mais  enfin  il  s'y  essaie.  Il 
note  qu'un  célibataire,  s'il  a  quelque  esprit,  peut,  plus  facilement 
qu'un  homme  marié,  «  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune,  se  mêler 
au  monde  et  marcher  de  pair  avec  les  plus  honnêtes  gens  »  (25)  : 
est-ce  un  encouragement  qu'il  se  donne  ?  Il  note  que  les  «  spécia- 
lisations »  des  temps  modernes  n'existaient  pas  chez  les  Romains 
(29).  Il  définit  le  héros,  le  grand  homme,  et  l'homme  de  bien,  pour 
établir  entre  eux  précisément  cette  hiérarchie  :  le  grand  homme 
supérieur  au  héros,  mais  «  l'un  et  l'autre  mis  ensemble  ne  pesant 
pas  un  homme  de  bien  »  (30)  ;  et  il  donne,  comme  exemple  de 
héros,  Alexandre,  comme  exemple  de  grand  homme,  César  (31). 
Il  remarque  enfin  comment,  pour  réussir  dans  le  monde,  il  faut 
de  la  prudence,  de  l'expérience,  de  l'esprit  (36  et  37).  Et  dans  ces 
dernières  remarques  tout  au  moins,  il  est  enfin  arrivé  à  s'oublier 
lui-même.  Dans  les  éditions  ultérieures,  à  partir  de  la  quatrième, 
il  a  tâché  de  «  corser  »  cette  seconde  partie  en  y  insérant  quelques 
portraits  :  Philémon,  qui  ne  vaut  que  par  sa  riche  parure  (27  :  ce 
morceau  était  d'abord  placé  aux  Biens  de  fortune)  ;  Emile  (le 
grand  Gondé)  ou  le  héros  (32)  ;  Mopse,  le  sot  audacieux  (38)  ; 
Celse,  l'intrigant  (39)  ;  Ménippe,  le  vaniteux  (40)  ceux  dont  la 
sagesse  apparente  a  des  motifs  intéressés  (41).  Mais,  malgré  lui, 
et,  dans  toutes  les  éditions,  il  ne  peut  sempêcher,  même  dans 
cette  seconde  partie,  de  faire  plus  ou  moins  clairement,  plus  ou 
moins  consciemment  peut-être,  de  ces  comparaisons  où  son  légi- 
time orgueil  trouve  à  se  satisfaire.  Le  vrai  mérite  (celui  d'Erasme, 
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de  Trophimo...  et  le  sien)  n'a  pas  besoin  des  dignités  et  destitres 
(26).  Le  docteur  a  beau  briller  dans  les  salons  ou  à  la  cour,  iln'esl 
qu'un  «  docteur  »  ;  mais  «  une  personne  humble,  qui  estensevelie 
dans  le  cabinet,  qui  a  médité,  cherché,  consulté,  confronté,  lu  ou 
écrit  pendant  toute  sa  vie  (lui)  est  un  homme  docte  »  (28).  Les 
enfants  des  dieux  sont  supérieurs  aux  autres  hommes  (33)  :  est-il 
sur  qu'il  le  croie  et  l'audace  de  son  affirmation  n'est-elle  pas  faite 
pour  provoquer  quelque  doute  ?  (Ce  morceau  était  d'abord 
au  chapitre  des  Jugements).  Les  petits  esprits  n'admettent  pas 
l'universalité  des  talents  ;  à  leurs  yeux,  l'agrément  exclut 
la  solidité  ;  et  «  ils  ôtent  de  l'histoire  de  Socrate  qu'il  ait 
dansé  »  (34)  :  lui-même  ne  dansait-il  pas  à  l'occasion  ?  et 
n'a-t-il  pas  senti  qu'on  ne  l'en  admirait  point  ?  Il  rêverait  de 
grands  dont  l'accueil  nous  ferait  sentir  qu'ils  sont  grands,  «sans 
nous  faire  sentir  que  nous  sommes  petits  »  (42)  :  oppose-t-il  inté- 
rieurement l'attitude  de  Condé  à  son  égard  et  celle  du  duc  de 
Bourbon  ?  Enfin  la  vraie  sagesse  (sinon  celle  qu'il  croit  posséder, 
au  moins  celle  qu'il  reconnaît  supérieure)  c'est  de  se  guérir  de  l'am- 
bition par  l'ambition  même,  c'est-à-dire  d'aspirer  à  cette  seule 
gloire  que  donne  «  la  vertu  toute  pure  et  toute  simple  »  (43).  La 
vraie  grandeur  est  étrangère  aux  hiérarchies  de  ce  monde  :  elle 
naît  de  la  vertu,  du  dévouement,  du  sacrifice  (44)...  Ajoutons  à 
cela  que,  dans  le  chapitre  des  Jugements,  il  proteste  avec  insis- 
tance (17  à  21)  contre  le  mépris  des  hommes  en  général,  des  riches, 
des  politiques,  des  sots  (et  des  critiques  des  Caractères  :  21)  pour 
les  savants,  les  érudits,  les  lettrés  ;  que,  dans  le  chapitre  De  la 
Mode  (4  à  9)  il  oppose  le  vrai  mérite,  la  vertu  ou  l'esprit,  aux 
engouements  passagers...  On  voit  combien  cette  idée  le  hante 
que  les  hommes  comme  lui  —  et  lui-même  —  n'ont  pas  dans  la 
hiérarchie  sociale  la  place  à  laquelle  ils  auraient  droit.  On  com- 
prend d'autant  mieux  alors  qu'il  se  montre  sanspitiépour  ceux  qui 
usurpent  dans  la  société  le  rang  du  mérite  véritable,  ceux  qui 
n'ont  d'autre  avantage  que  la  naissance  ou  l'argent. 


Le  chapitre  Des  grands  est  un  de  ceux  au  sujet  desquels  îa 
comparaison  des  éditions  est  le  plus  significative  :  de  19  mor- 
ceaux, il  est  passé  à  56,  tant  La  Bruyère  sur  ce  thème  a  trouvé 
de  nouvelles  choses  à  dire.  Encore  faut-il  remarquer  que  ce  cha- 
pitre fait  une  sorte  de  double  emploi  avec  le  chapitre  De  la  Cour  ; 
que  le  chapitre  De  la  Cour  lui-même  reçoit  un  ample  complément 
dans  la  seconde  moitié  du  chapitre  De  la  Mode  ;  que  d'autres 
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coups  sont  portés  à  la  noblesse  dans  le  chapitre  De  quelques  usay*  : 
et  qu'enfin  le  chapitre  Du  mérite  personnel  contenait  déjà  contre 
les  Grands  un  réquisitoire  succinct,  mais  d'autant  plus  fort  : 

Se  faire  valoir  par  des  choses  qui  ne  dépendent  point  des  autres,  mais  de 
soi  seul  ou  renoncer  à  se  faire  valoir  :  maxime  inestimable  et  d'une  ressi>- 
infinie  dans  la  pratique,  utile  aux  faibles,  aux  vertueux,  a  ceux  qui  oui 
l'esprit,  qu'elle  rend  maîtres  de  leur  fortune  ou  de  leur  repos;  pernicieuse  pour 
les  grands,  qui  diminuerait  leur  cour  ou  plutôt  le  nombre  de  leurs  esclaves,  qui 
ferait  tomber  leur  morgue  avec  une  partie  de  leur  autorité,  et  les  réduirait 
presque  à  leurs  entremets  et  à  leurs  équipages  ;  qui  les  priverait  du  pis 
qu'ils  sentent  à  se  faire  prier,  presser,  solliciter,  à  faire  attendre  ou  a  refuser, 
à  promettre  et  à  ne  pas  donner;  qui  les  traverserait  dans  le  goût  qu'ils  ont 
quelquefois  à  mettre  les  sots  en  vue  et  à  anéantir  le  mérite  quand  il  leur  arrive 
de  le  discerner  ;  qui  bannirait  des  cours  les  brigues,  les  cabales,  les  mauvais 
offices,  la  bassesse,  la  flatterie,  la  fourberie  ;  qui  ferait  d'une  cour  orageuse, 
pleine  de  mouvements  et  d'intrigues,  comme  une  pièce  comique  ou  môme 
tragique  dont  les  sages  ne  seraient  que  les  spectateurs  ;  qui  remettrait  de  La 
dignité  dans  les  différentes  conditions  des  hommes,...  qui,  au  lieu  de  courti- 
sans vils,  inquiets,  inutiles,  souvent  onéreux  à  la  république,  en  ferait  ou  de 
sages  économes,  ou  d'excellents  pères  de  famille,  ou  des  juges  intègres,  ou 
de  bons  officiers,  ou  de  grands  capitaines,  ou  des  orateurs,  ou  des  philo- 
sophes... (11). 

Comme  on  sent  dans  cette  violente  sortie  que  le  spectacle  de 
la  cour  a  choqué  sa  raison,  révolté  son  sentiment  de  la  justice, 
affligé  son  patriotisme  !  Comme  on  y  sent  qu'à  ces  griefs  imper- 
sonnels s'ajoute  la  rancœur  de  griefs  personnels  :  c'est  à  lui  qu'on 
avait  promis  de  confier  l'éducation  du  jeune  duc  de  Bourbon, 
et  ce  qui  lui  avait  été  promis,  ne  lui  a  pas  été  donné  ;  c'est  lui 
l'homme  de  mérite  qui  s'est  senti  anéanti  en  comparaison  d'un 
Gourville  ou  même  d'un  Santeul,  —  ce  sot  !  Et  l'on  comprend 
qu'ainsi  annoncés,  le  chapitre  Des  grands  et  le  chapitre  De  la 
Cour  doivent  être  emplis  de  son  indignation,  de  sa  rancune,... 
et  de  sa  vengeance. 

De  fait,  dès  la  première  édition,  le  chapitre  Des  Grands  pré- 
sente toute  une  série  de  remarques  des  plus  dures.  Les  grands  ont 
pour  eux  jusqu'à  la  prévention  du  peuple  :  qu'il  leur  serait  facile 
d'être  bons,  s'ils  s'en  «avisaient»  (1).  Ils  ont  tous  les  avantages,  et 
celui-là  en  plus  «  d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par 
le  cœur  et  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois  »  (3).  Ils  sont 
fiers  de  leurs  édifices,  de  leurs  jardins,  de  leurs  bassins  ;  mais  «  de 
rendre  un  cœur  content,  de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir 
d'extrêmes  besoins  ou  d'y  remédier,  leur  curiosité  ne  va  pas 
jusque  là»  (4).  Ils  dédaignent  les  gens  d'esprit  qui  les  méprisent, 
mais  les  uns  et  les  autres  sont  plaints  des  gens  de  bien  :  souvenir 
peut-être  (comme  plus  haut  déjà  :  le  héros,  le  grand  homni»\ 
l'homme  de  bien)  des  «trois  ordres»  de  Pascal  (12)...  Mais  si  je 
continuais  à  citer,  je  citerais  tout  :  ils  accordent  leur   faveur   au 
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hasard  (10)  ;  ils  se  croient  parfaits  (10)  ;  ils  n'ont  pas  d'esprit  (27)  ; 
ils  sont  égoïstes  (20)  ;  ils  cherchent  .à  nuire  à  ceux  qui  dépendent 
d'eux  (30)  ;  leur  goût  est  tout  de  convention  (42)  ;  leurs  poli- 
tesses sont  des  moyens  d'imposer  aux  hommes  (40)  ;  il  faut  les 
honorer  non  parce  qu'ils  nous  font  du  bien  :  «  ils  en  ont  rarement 
la  volonté  »,  non  parce  qu'ils  nous  font  du  mal  :  «  ils  n'en  trouvent 
pas  toujours  les  occasions  »,  mais  pour  cette  unique  raison, — 
pascalienne  encore,  • —  «  qu'ils  sont  grands  et  que  nous  sommes 
petits  et  qu'il  y  en  a  d'autres  plus  petits  que  nous,  qui  nous 
honorent  »  (52).  — Et  parmi  tant  de  remarques,  où  l'on  pourrait 
discerner  sans  peine  des  souvenirs  personnels,  s'entremêlent 
d'autres  remarques,  où  visiblement  ce  sont  bien  des  faits  d'expé- 
rience qui  inspirent  La  Bruyère.  Il  se  dicte  à  lui-même  son  devoir 
de  précepteur  :  inutile  de  parler  aux  jeunes  princes  «  du  soin 
de  leur  rang  »  ;  ils  n'y  pensent  que  trop  ;  «  ils  ont  une  fierté  natu- 
relle qu'ils  retrouvent  dans  les  occasions  ;  il  ne  leur  faut  des 
leçons  que  pour  la  régler,  que  pour  leur  inspirer  la  bonté,  l'hon- 
nêteté et  l'esprit  de  discernement  »  (43).  Ailleurs,  il  s'indique  à 
lui-même  comment  on  doit  en  parler  :  ni  satire  ni  éloges  de  parti 
pris,  mai?  la  satire  ou  l'éloge  selon  leur  mérite  (55);  et  peut-être 
est-il  mieux  de  n'en  point  parler  !  «  L'on  doit  se  taire  sur  les  puis- 
sants :  il  y  a  presque  toujours  de  la  flatterie  à  en  dire  du  bien  ;  il 
y  a  du  péril  à  en  dire  du  mal  pendant  qu'ils  vivent,  et  de  la  lâcheté 
quand  ils  sont  morts  »  (56).  Il  se  remémore  combien  sa  situation 
est  délicate  à  la  cour  des  Condé  :  «  La  modestie  est  d'une  pra- 
tique... amère  aux  hommes  d'une  condition  ordinaire  :  s'ils  se 
jettent  dans  la  foule,  on  les  écrase  ;  s'ils  choisissent  un  poste 
incommode, il  leur  demeure»  (44).  Il  formule  la  règle  de  conduite 
qu'il  doit  s'imposer  en  un  pareil  milieu  :  Les  grands  «  ne  peuvent 
cacher  leur  malignité,  leur  extrême  pente  à  rire  aux  dépens  d'au- 
trui  et  à  jeter  un  ridicule  souvent  où  il  n'y  en  peut  avoir.  Ces  beaux 
talents  se  découvrent  en  eux  du  premier  coup  d'œil...,  propres  à 
leur  ôter  tout  le  plaisir  qu'ils  pourraient  tirer  d'un  homme  d'esprit, 
qui  saurait  se  tourner  et  se  plier  en  mille  manières  agréables  ou  ré- 
jouissantes, si  le  dangereux  caractère  du  courtisan  ne  lui  imposait 
pas  une  fort  grande  retenue  :  il  ne  lui  reste  que  le  caractère  sérieux 
dans  lequel  il  se  retranche,  et  il  fait  si  bien  que  les  railleurs,  avec  des 
intentions  si  mauvaises,  manquent  d'occasion  de  se  jouer  de  lui 
(26).  »  Mais  quoi  !  La  Bruyère,  avec  toute  cette  perspicacité  et  tout 
ce  beau  programme,  est  un  homme  comme  les  autres  ;  il  se  laisse 
parfois  duper,  en  dépit  qu'il  en  ait  ;  il  le  sent,  il  l'avoue  et  se 
moque  de  lui-même  :  «  Une  froideur  ou  une  incivilité  qui  vient  de 
ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous,  nous  les  rend  haïssables,  mais 
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un  salut  ou  un  sourire  nous  les  réconcilie  (16  .  C'esl  pourquoi  il 
tient  à  se  venger,  —  à  se  venger  des  avanies  subies,  et  à  se  venger 
de  sa  propre  faiblesse.  Tout  juste  au  milieu  du  chapitre,  dans  cette 
première  édition,  se  cache  une  petite  réflexion  qui  devrait  faire 
comprendre  aux  grands  la  futilité  de  leurs  prétentions,  et  aux 
faibles  la  déraison  de  l'acquiescement  à  demivolontaire  qu'ils  y 
donnent  :  «  Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers  temps, 
ils  ne  leur  sont  point  favorables  :  il  est  triste  pour  eux  d'y  Non- 
que  nous  sortions  tous  du  frère  et  de  la  sœur.  Les  hommes  com- 
posent ensemble  une  même  famille  :  il  n'y  a  que  le  plus  ou  le 
moins  dans  le  degré  de  parenté  »  (47).  Si  les  hommes  par  nature  sont 
égaux,  que  devient  le  prestige  des  grands  ?  Et  comment  se  justi- 
fie leur  orgueil  ? 

Or  ceci  est  repris  et  complété  dans  les  éditions  successives,  avec 
un  véritable  acharnement.  L'ordre  des  pensées  dans  la  première 
édition  est  bouleversé  dans  les  suivantes.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, —  mais,  à  coup  sûr,  pas  pour  en  atténuer  la  violence.  Par 
une  sorte  d'effort  d'impartialité,  il  tâche  trois  ou  quatre  fois  de 
trouver  à  leurs  vices  des  circonstances  atténuantes,  ou  des  excuses  : 
il  les  plaint  d'être  corrompus  par  leur  entourage  et  les  invite  à 
se  délivrer  de  ces  vicieux  (2)  ;  il  se  demande  si  toutes  les  condi- 
tions n'ont  pas  «  un  mélange  ou  une  compensation  du  bien  et  du 
mal  qui  établirait  entre  elles  l'égalité  »,  et  reconnaît  que  la  servi- 
lité des  petits  a  développé  chez  les  grands  le  goût  de  comman- 
der (5).  Il  raille  les  ecclésiastiques  qui  intriguent  autour  d'eux  pour 
les  dominer  (15).  Il  avoue  qu'on  est  injuste  parfois  envers  eux  <L 
que  les  petits  les  rendent  gratuitement  responsables  de  leur 
pauvreté,  leur  obscurité  ou  leur  infortune  (22).  Mais  c'est  là  tout 
ce  qu'il  peut  faire  pour  leur  être  indulgent.  Toutes  les  autres  addi- 
tions ne  font  que  répéter  et  illustrer  ou  aggraver  les  sévérités  du 
texte  primitif  :  vanité  de  leurs  promesses  (6),  ingratitude  (7,  8, 
11),  manque  de  discernement  (13,20),  orgueil  (17, 18),  nullité  (21), 
prétention  (23),  ignorance  et  négligence  des  affaires  publiques  et 
de  leurs  propres  affaires  qui  les  réduisent  à  «  fumer  leurs  terres  » 
par  un  riche  mariage  (24),  ivrognerie  (28),  incapacité  de  faire  le 
bien  (31,  32)...  que  sais-je  encore  ?  U  n'est  aucun  de  leurs  défauts 
ou  de  leurs  vices  qu'il  oublie.  Je  noterai  seulement  encore  le  plai- 
sir que  La  Bruyère  éprouve  à  égaler  les  grands  au  peuple  : 

A  la  cour,  à  la  ville,  m -mes  passions,  mêmes  faiblesses,  mêmes  petit' 
m  mes  travers  d'esprit...  Avec  de  bons  yeux,  on  voit  sans  peine  la  petite 
ville,  la  rue  Saint-Denis  comme  transportées  a  V....  Versailles  ,  ou 
[Fontainebleau).  Ici  l'on  croit  se  haïr  avec  plus  de  fierté  et  de  hauteur,  et 
peut-ctre  avec  plus  de  dignité  :  on  se  nuit  réciproquement  avec  plus  d'ha- 
bileté et  de  finesse  ;  les  colères  sont  plus  éloquentes,  etl'on  se  dit  des  injures 
plus  poliment  et  en  meilleurs  termes  ;  l'on  n'y  blesse  point  la  pureté  de  la 
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langue,  l'on  n'y  offense  que  les  hommes  et  leur  réputation  :  tous  1rs  dehors 
du  vice  j  sonl  spécieux  :  mais  le  (end,  encore  nue  fuis,  y  est  le  même  que 
dans  les  conditions  les  pins  ravalées  :  toul  le  bas,  tout  le  faible  et  tout  nn- 
digne  s'y  trouvent.  Ces  hommes,  si  grands  ou  par  leur  naissance,  ou  par  leur 
faveur,  «ni  par  leurs  dignités,  ers  têtes  si  fortes  et  si  habiles,  ces  femmes 
si  piiiît's  et  si  spirituelles,  tous  méprisent  le  peuple,  el  ils  sont  peuple 

Et  dans  ces  additions  encore,  nous  retrouvons  la  rancœur  d'of- 
fenses subies.  De  quel  ton,  il  explique  comment  on  peut  se  déli- 
vrer de  la  «  jalousie  stérile  »  ou  de  la  «  haine  impuissante  »,  que 
nous  inspirent  les  grands  :  il  n'y  a  qu'à  ne  rien  demander  à  ce 
noble,  à  cet  homme  en  place,  à  ce  ministre.  «  Alors  je  (noter  le 
«  je  »)  ne  le  hais  plus,  je  ne  lui  porte  plus  d'envie  ;  il  ne  me  fait 
aucune  prière,  je  ne  lui  en  fais  pas  ;  nous  sommes  égaux,  —  si 
ce  n'est  peut-être  qu'il  n'est  pas  tranquille  et  que  je  le  suis»  (51). 
Ou  bien,  c'est  à  lui-même  et  à  ses  Altesses  qu'il  pense,  quand  il 
écrit  :  «  Il  y  en  a  de  tels  que,  s'ils  pouvaient  connaître  leurs  subal- 
ternes et  se  connaître  eux-mêmes,  ils  auraient  honte  de  primer 
(21).  »  C'est  à  lui  qu'il  pense  quand  il  énumère  les  services  que  pour- 
raient rendre  aux  grands  les  gens  d'esprit  qu'ils  dédaignent  (34). 
Enfin  nous  avons  déjà  relevé  le  ton  dont  il  compare  le  peuple  qui 
n'a  pas  d'esprit  aux  grands  «  qui  n'ont  point  d'âme  »  et  dont  il 
conclut  :  «  Faut-il  opter  ?  Je  ne  balance  pas  :  je  veux  être  peuple 
(25).» 

Mais  il  est  inépuisable.  Il  revient  encore  sur  la  noblesse  dans 
tout  le  début  du  chapitre  De  quelques  usages.La  raillerie,  la  satire, 
l'ironie  se  succèdent  dans  une  dizaine  de  réflexions  piquantes  ou 
violentes,  pour  aboutir  enfin  à  cette  déclaration  tranchante  et 
décisive  :  «  Si  la  noblesse  est  vertu,  elle  se  perd  par  tout  ce  qui 
n'est  pas  vertueux  ;  si  elle  n'est  pas  vertu,  c'est  peu  de  chose  (15).  » 
Et  c'est  bien  là  le  fond  de  sa  pensée,  sa  protestation  de  plébéien. 

Si  tel  est  son  jugement  sur  la  noblesse,  on  peut  deviner  d'avance 
quel  il  sera  sur  la  Cour.  La  Cour  n'est-elle  pas  comme  une  sorte 
de  serre  chaude,  où  tous  les  vices  des  grands  se  développent  et 
par  leur  accord  et  par  leurs  conflits  ?  Aussi  le  chapitre  qui  lui  a 
été  consacré,  déjà  notablement  long  dans  la  première  édition, 
s'est-il  plus  que  doublé  :  de  40  morceaux,  il  est  passé  à  101.  Il 
commence  par  une  condamnation  catégorique  :  «  Le  reproche  en 
un  sens  le  plus  honorable  que  l'on  puisse  faire  à  un  homme,  c'est 
de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour  :  il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on 
ne  rassemble  en  lui  par  ce  seul  mot  (1).  »  Pourtant  La  Bruyère 
se  félicite  de  la  connaître,  mais  en  simple  observateur.  Autre- 
ment comment  s'accoutumerait-il  à  cette  vie  «qui  se  passe  dans 
une  antichambre,  dans  des  cours  ou  sur  l'escalier  ?  »  (7).  Mais,  lui, 
il  y  a  trouvé  son  profit.  «  Il  faut  qu'un  honnête  homme  ait  tâté  de 
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la  Cour  ;  il  découvre,  en  y  entrant,  comme  un  nouveau  monde  qui 
lui  était  inconnu,  où  il  voit  régner  également  le  vice  et  la  polit  ■ 
et  où  tout  lui  est  utile,  le  bon  et  le  mauvais  (9).  »  En  effet,  c'est 
le  domaine  de  la  dissimulation  et  de  la  fausseté,  parfois  d'ailleurs 
aussi  «  inutiles  que  la  franchise,  la  sincérité  et  la  vertu  »  (2)  ou 
même  moins  utiles  (89),  à  ce  point  que  le  comble  de  la  finesse  est 
de  «  faire  penser  de  soi  que  l'on  n'est  que  médiocrement  fin  »  (  §  2 
de  85).  C'est  le  domaine  de  l'intrigue  (91)  et  de  la  cabale  (92)  ;  il 
s'agit  là  de  «  n'être  point  trompé  et  de  tromperies  autres»  (pensée 
reportée  plus  tard  à  la  peinture  du  diplomate  :  Du  souverain,  12). 
De  loin,  de  la  province  par  exemple,  elle  «paraît  une  chose  admi- 
rable »,  vue  de  près,  elle  perd  bien  de  ses  «  agréments  »  (9)  :  on  y 
vient  pour  en  acquérir  du  prestige  auprès  des  provinciaux  (11)  ou 
pour  y  puiser  «  en  gros  l'air  de  hauteur,  de  fierté  et  de  commande- 
ment »,  afin  de  le  &  distribuer  en  détail  dans  les  provinces  »  (12), 
car  l'air  de  cour  est  contagieux  (14),  etc.,  etc.  Et  de  tant  de  consta- 
tations, La  Bruyère  tire  des  réflexions  d'une  ironie  cinglante  : 
«  Qui  considérera  que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  félicité  du 
courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se  remplit  pendant  toute  sa  vie  du 
désir  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir 
Dieu  peut  faire  toute  la  gloire  et  tout  le  bonheur  des  saints»  (75). 
Ou  bien,  dans  un  long  morceau  d'une  àcreté  rude  et  recuite,  un 
morceau  à  la  Swift,  il  affecte  de  décrire  cette  cour  comme  un 
pays  inconnu,  situé  «  à  quelque  quarante-huit  degrés  d'élévation 
du  pôle  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des 
Murons  ».  Les  mœurs  en  sont  surprenantes  et  honteuses  ;  elles 
font  l'étonnement  de  l'explorateur.  «  On  parle  d'une  région,  où 
les  vieillards  sont  galants,  polis  et  civils  ;  les  jeunes  gens  au  con- 
traire durs,  féroces,  sans  mœurs  ni  politesse...  »  et  tout  ce  qui 
suit  :  les  habitudes  immondes,  l'ivrognerie  de  la  jeunesse  ;  les 
fards  et  les  toilettes  indécentes  des  femmes  ;  le  ridicule  des 
perruques  ;  la  religion  étrange  : 

Ces  peuples  d'ailleurs  ont  leur  dieu  et  leur  roi  ;  les  grands  de  la  nation 
s'assemblent  tous  les  jours  à  une  certaine  heure  dans  un  temple  nommé 
église  ;  il  y  a,  au  fond  de  ce  temple,  un  autel  consacré  à  leur  dieu,  où  un 
prêtre  célèbre  des  mystères,  qu'ils  appellent  saints,  sacrés  et  redoutables  : 
ces  grands  forment  un  vaste  cercle  aux  pieds  de  cet  autel,  et  paraissent  de- 
bout, le  dos  tourné  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  leur  roi  que 
l'on  voit  à  genoux  sur  une  tribun  \  et  :i  qui  ils  -rrnblent  avoir  tout  l'esprit 
et  le  cœur  appliqués.  On  ne  laisse  pas  du  voir  dan--  cei  usage  une  espèi 
subordination,  car  ce  peuple  paraît  adorer  le  prince  et  le  prince  adorer 
Dieu... 

On  pourrait  illustrer  cette  description  par  l'anecdote  qu 

conte  avec  tant  de  verve  Saint-Simon  : 


732  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  y  avait  une  prière  publique  tous  les  soirs  dans  la  chapelle  â  Versailles 
à  la  fin  de  la  journée,  qui  était  suivie  d'un  salut  avec  la  bénédiction  du  Saint 
Sacrement  tous  les  dimanches  el  1rs  jeudis...  Le  n>i  n'y  manquait  point  tout 
les  dimanches  et  très  rarement  Les  jeudis  en  hiver...  Les  dames  étaient  soi- 
gneuses d'y  garnir  les  travées  des  tribunes  et,  l'hiver,  de  s'y  faire  remarquer 
par  de  petites  bougies,  qu'elles  avaient  pour  lire  dans  leurs  livres  et  qui  don- 
naient à  plein  sur  leur  visage.  La  régularité  était  un  mérite,  el  chacune, 
vieille  et  souvent  jeune,  tâchait  de  se  l'acquérir  auprès  du  roi  et  de  M"  de 
Maintenon.  Brissac,  fatigué  d'y  voir  des  femmes  qui  n'avaient  pas  le  bruit 

de  se  soucier  d'entendre  le  salul arrive  dans  la  travée  du  roi,  frappe  dessus 

de  sou  bâton,  et  se  met  à  crier  iVun  ton  d'autorité  :  «  Gardes  du  roi,  retirez- 
vous,  le  roi  ne  vient  point  au  salut.  »  A  cet  ordre,  tout  obéit  ;  les  gardes  s'en 
vont...  Grand  murmure  dans  les  travées  qui  étaient  pleines  ;  et  un  moment 
après  chaque  femme  souille  sa  bougie  et  va,  tant  et  si  bien  qu'il  n'y  demeura 
en  tout  que  Mme  de  Dangeau  et  deux  autres  assez,  du  commun. 

...  Le  roi  arriva  un  moment  après,  et  le  salut  commença.  Le  roi,  qui  faisail 
toujours  des  yeux  le  tour  des  tribunes  et  qui  les  trouvait  toujours  pleines 
et  pressées,  fut  dans  la  plus  grande  surprise  du  monde,  de  n'y  trouver  en 
tout  et  pour  tout  que  Mme  de  Dangeau  et  ces  deux  autres  femmes.  11  en 
parla  dès  en  sortant  de  sa  travée,  avec  un  grand  étonnement.  Brissac...  se 
mit  à  rire  et  lui  conta  le  tour  qu'il  avait  fait  à  ces  bonnes  dévotes  de  cour, 
dont  il  s'était  lassé  de  voir  le  roi  la  dupe.  Le  roi  en  rit  beaucoup  et  encore  plus 
le  courtisan.  On  sut  à  peu  près  qui  étaient  celles  qui  avaient  soufflé  leurs 
bougies  et  pris  leur  parti  sur  ce  que  le  roi  ne  viendrait  point  ;  et  il  y  en  eut 
de  furieuses  qui  voulaient  dévisager  Brissac... 

Dans  les  éditions  subséquentes,  La  Bruyère  a  modifié  l'ordre 
de  ces  morceaux  et  il  en  a  ajouté  beaucoup,  les  entremêlant  de 
portraits  satiriques  et  notant  encore  l'ambition,  l'hypocrisie, 
l'intrigue,  l'effronterie,  l'avidité,  l'ingratitude  et  autres  vices 
que  favorise  ce  climat.  Mais,  dans  ces  éditions-là  comme  dans  la 
première,  il  insiste  surtout  sur  ce  que  cette  vie,  si  brillante  en 
apparence,  a  de  pénible,  d'ingrat,  d'assujettissant  :  «Se  dérober 
à  la  cour  un  seul  moment,  c'est  y  renoncer  (4).  »  «  La  cour  ne 
rend  pas  content  ;  elle  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurs  (8).  » 
C'est  par  intérêt  qu'on  vit  à  la  cour  ;  «  cependant,  s'en  éloignera- 
t-on  avant  d'en  avoir  tiré  le  moindre  fruit,  ou  persistera-t-on  à  y 
demeurer,  sans  grâces  et  sans  récompenses  ?  Question  si  épineuse, 
si  embarrassée,  et  d'une  si  pénible  décision  qu'un  nombre  infini 
de  courtisans  vieillissent  sur  le  oui  et  sur  le  non,  et  meurent  dans 
le  doute  (22).  »  «  Mille  gens  à  la  cour  y  traînent  leur  vie  à  embras- 
ser, serrer  et  congratuler  ceux  qui  reçoivent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
meurent,  sans  rien  avoir  »  (47),  et  surtout  : 

Il  y  a  un  pays,  où  les  joies  sont  visibles,  mais  fausses,  et  les  chagrins  réels, 
mais  cachés.  Oui  croirait  que  l'empressement  pour  les  spectacles,  que  les 
éclats  et  les  applaudissements  aux  théâtres  de  Molière  et  d'Arlequin,  les 
repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant  d'inquiétudes, 
de  soins,  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et  d'espérance,  des  passions 
si  vives  et  des  affaires  si  sérieuses  (63,  édition  1). 

La  vie  de  la  cour  est  un  jeu  sérieux,  mélancolique,  qui  applique.  Il  faut 
arranger  ses  pièces  et  ses  batteries,  avoir  un  dessein,  parer  celui  de  son  ad- 
versaire, hasarder  quelquefois,  et  jouer  de  caprice  ;  et  après  toutes  ses  rêve- 
ries et  toutes  ses  mesures,  on  est  échec,  quelquefois  mat  ;  souvent,  avec  des 
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pions  qu'on  ménage  bien,  on  va  à  dame  et  l'on  gagne  la  partie  :    le  plus  ha- 
bile l'emporte  ou  le  plus  heureux.  (64,  édition  4). 

Quel  mépris,  quel  dégoût  peut  inspirer  le  spectacle  de  tant  de 
vices  et  de  tant  d'efforts,  d'ambitions  trompées  après  un  tel 
esclavage.  Et  comme  l'on  comprend  que  La  Bruyère  conclue 
par  cette  double  remarque  : 

Qui  a  vu  la  cour  a  vu  du  monde  ce  qui  est  le  plus  beau,  le  plus  spécieux  et 
le  plus  orné  ;  qui  méprise  la  cour,  après  l'avoir  vue,  méprise  le  monde  (100). 

La  ville  dégoûte  de  la  province  ;  la  cour  détrompe  de  la  ville  et  guérit  de 
la  cour.  Un  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude  et  de  la  retraite 
(101). 

Il  semblerait  que,  dans  le  chapitre  De  la  Cour,  La  Bruyère  ait 
dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  défavorable  aux  courti.-,. 
Mais  non.  Il  y  a  pire,  du  moins  aux  yeux  du  chrétien  sincère  qu'il 
était.  Quand  Louis  XIV  était  devenu  dévot  sincère,  le  courtisan 
était  devenu  faux  dévot;  et  c'est  au  chapitre  De  la  Mode, — (cette 
place  à  elle  seule  est  déjà  une  satire  :  «il  est  dévot  :  tout  se  règle 
par  la  mode  »  (15), — c'est  donc  au  chapitre  De  la  Mode  que  La 
Bruyère  stigmatise  cette  hypocrisie.  Car  il  n'est  pas  dupe  ;  et 
s'il  avait  pu  l'être,  des  aventures  comme  celle  deBrissac  l'eussent 
désabusé  :  «  De  quoi  n'est  pas  capable  un  courtisan  dans  la  vue 
de  sa  fortune,  si,  pour  ne  la  pas  manquer,  il  devient  dévot  », 
demande-t-il  (18).  Car  «  celui  qui  a  pénétré  la  cour  connaît  ce 
que  c'est  que  vertu  et  ce  que  c'est  que  dévotion  (en  noie  :«  fausse 
dévotion)  :  il  ne  peut  plus  s'y  tromper  (20,  comparer  22  et  2! 
Alors  il  esquisse  le  portrait  de  la  dévotion  à  la  mode,  en  une  énu- 
mération  à  la  Théophraste,  que  termine  ce  trait  sanglant  :  <  I  a 
dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée  21  .  »  Alors  - 
forme  d'éloge,  il  adresse  à  son  roi  ce  conseil  déguisé  : 

C'est  chose  délicate  à  un  prince  religieux  de  réformer  la  cour  et  de  la  rendre 
pieuse  :  instruit  jusques  où  le  courtisan  veut  lui  plaire  el  aux  dépens  de  quoi 
il  ferait  sa  fortune,  il  le  ménage  avec  prudence,  il  tolère,  il  dissimule,  de  peur 
de  le  jeter  dans  l'hypocrisie  ou  le  sacrilège  ;  il  attend  plus  de  Dieu  et  du  temps 
que  de  son  zèle  et'  dt*  son  industrie    2j   . 

Hélas,  c'est  un  vœu  et  non  une  constatation.  A    toutes  les 
raisons  personnelles,  à  tous  les  motifs  de  morale  bien  com| 
qu'il  a  de  haïr  et  les  grands  et  la  cour,  s'ajoute  ainsi  sou  indigna- 
tion de  chrétien. 


Au  même  degré  que  la  noblesse,  La  Bruyère  hait  encore  les 
hommes  d'argent  ;  il  les  hait  plus  peut-être,  puisque  avec  des 
vices  aussi  dangereux,  ils  n'ont  pas  ces  dehors  polis  et  cette  élé- 
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gance  de  vie  ou  de  manières  ou  de  langage,  que  malgré  tout  con- 
servent encore  quelques  grands.  Il  le  leur  fait  bien  voir  dans  le 
chapitre  Des  biens  de  fortune. 

C'est  encore  un  de  ces  chapitres,  où  La  Bruyère  a  successive- 
ment ajouté  de  nouvelles  observations  aux  anciennes.  Il  l'a  plus 
que  doublé,  puisque,  de  29  morceaux  il  l'a  finalement  porté  à 
83.  Mais  il  me  semble  qu'ici  il  y  a  une  plus  grande  différence 
entre  le  ton  de  la  première  édition  et  le  ton  des  éditions  ulté- 
rieures. Dans  l'une,  il  parle  surtout  en  moraliste  ;  c'est  seulement 
dans  les  autres  qu'il  s'exprime  en  censeur  ou  en  pamphlétaire. 
Sans  doute,  dès  1688,  on  trouve  un  passage  violent  : 

Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de 
l'intérêt,  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  capables 
d'une  seule  volupté  qui  est  celle  d'acquérir  et  de  ne  point  perdre...  De  telles 
gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des 
hommes  :  ils  ont  de  l'argent  (58). 

Mais  on  notera  qu'il  s'en  prend  à  un  vice,  l'avarice,  et  par  con- 
séquent à  des  vicieux,  plutôt  qu'à  une  classe  d'hommes.  Une  fois, 
il  rapporte  que  Champagne,  a  au  sortir  d'un  long  dîner  qui  lui 
enfle  l'estomac  et  dans  les  douces  fumées  d'un  vin  d'Aveney  ou 
de  Sillery,  signe  un  ordre  qu'on  lui  présente,  qui  ôterait  le  pain 
à  toute  une  province,  si  Ton  n'y  remédiait  »  ;  et  il  ajoute  avec  une 
acre  ironie  :  «  Il  est  excusable  :  quel  moyen  de  comprendre,  dans 
la  première  heure  de  la  digestion,  qu'on  puisse  quelque  part  mou- 
rir de  faim  (18)  ?»  Et  Champagne  doit  bien  être  un  «  partisan  », 
un  de  ces  «  financiers  qui  font  des  partis  (c'est-à-dire  des  contrats, 
des  conventions)  avec  le  roi  et  prennent  à  ferme  le  recouvrement 
des  impôts  »  ;  mais  une  telle  indifférence  à  la  misère  pourrait  être 
le  fait  de  tout  riche,  quelle  que  soit  l'origine  de  sa  fortune.  La 
seule  fois  que  soient  mis  en  scène  comme  tels,  ces  partisans,  — 
ces  P.  T.  S.  comme  écrit  l'auteur,  par  une  abréviation  qui  n'était 
obscure  pour  personne,  —  il  signale  assurément  et  la  bassesse  de 
leur  origine  et  les  abus  dont  ils  se  rendent  coupables  ;  mais  il 
reconnaît  que  certains  d'entre  eux  sont  estimables  ;  ce  qu'il  se 
propose  surtout,  c'est  d'indiquer  les  vicissitudes  de  leur  fortune, 
de  dessiner,  pour  ainsi  dire,  la  courbe  de  leur  vie,  de  l'obscurité 
à  l'éclat,  de  l'éclat  à  la  ruine. 

Les  P.  T.  S.  nous  font  sentir  toutes  les  passions  l'une  après  l'autre;  l'on 
commence  par  le  mépris,  à  cause  de  leur  obscurité  ;  on  les  envie  ensuite, 
on  les  hait,  on  les  craint,  on  les  estime  quelquefois  et  on  les  respecte  :  l'on 
vit  assez  pour  finir  à  leur  égard  par  la  compassion  (14). 

Voilà  qui  n'est  pas  particulièrement  agressif.  Ailleurs  il  philo- 
sophe sur  les  Biens  de  fortune.  Il  paraphrase  le  proverbe  que  l'ar- 
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gent  ne  fait  pas  le  bonheur  (1).  II  note  les  avantages  de  la  rie. 
et  l'influence  du  «  plus  ou  moins  de  pièces  de  monnaie  »  sur  les 
destinées  et  même  les  vocations  (2,  4,5).  Il  confesse  que  toue  les 
hommes,  et  lui-même  peut-être,  respectent  sottement  la  richesse  9 
ou,  que  pour  lous  les  hommes,  «  il  n'y  a  qu'une  affliction  qui  dure  », 
celle  «  qui  vient  de  la  perte  de  biens  »  (76).  Il  console  ceux  qui  ne 
sont  pas  riches,  en  faisant  remarquer  que,  pour  s'enrichir,  il  faut 
«  mettre  son  repos,  sa  santé,  son  honneur  et  sa  conscience  a  cl 
que  «  cela  est  trop  cher  »  (13),  ou  que  les  sages  discernent  la  nul- 
lité du  riche  sous  ses  brillantes  apparences  (morceau  transféré 
plus  tard  au  Mérite  personnel  (17).  Il  plaide  presque  pour  les  enri- 
chis les  circonstances  atténuantes,  puisque  c'est  l'admiration  de 
la  foule  qui  favorise  en  eux  leurs  illusions  sur  leur  valeur  (//». 
et  que  ceux-là  même  qui  devraient  donner  l'exemple  du  mépris 
des  richesses  sont  les  premiers  à  les  adorer  :1e  curé  qui  nomme 
Sosie  marguillier  (15),  ou  celui  qui  parvient  enfin  à  confes 
Arfure  (16).  Et,  quand  il  signale  l'abandon  où  meurt  Crésus  ruiné, 
la  satire  tombe  moins  sur  lui  que  sur  le  médecin  ou  le  théologien, 
qui  avait  tant  de  souci  de  son  corps  et  de  son  àme,  quand  il 
était  riche  (17)  ...  On  pourrait  continuer  ainsi  jusqu'à  la  fin  du 
chapitre,  on  verrait  que  les  réflexions  de  La  Bruyère  s'appliquent 
à  la  répartition  des  biens  telle  que  l'a  voulue  la  Providence,  aux 
conséquences  sociales  des  changements  de  fortune,  aux  ma- 
riages d'argent,  au  jeu,  et  que  ses  satires  tombent  plutôt  sur 
l'attitude  des  hommes  envers  les  riches  que  sur  les  riches  eux- 
mêmes.  Hors  des  passages  que  nous  avons  notés,  nulle  part,  il 
ne  s'en  prend  directement  à  la  classe  des  manieurs  d'argent  et  à 
leurs  abus  ou  leurs  vices.  Pour  eux,  il  paraît  avoir  plus  de  mépris 
que  de  colère  ou  de  haine. 

Cela  change  dans  les  éditions  ultérieures.  A  certains  égards,  elles 
rappellent  la  première.  Ainsi  l'auteur  y  ajoute  des  considérations 
do  moraliste  sur  la  passion  du  jeu  (71-75).  Il  renouvelle  ses  criti- 
ques sur  l'importance  que  la  société  entière  attache  à  l'argent  '■).  7. 
10).  Il  illustre  par  des  exemples  ce  qu'il  a  déjà  dit  d^-s  vicissitudes 
de  la  fortune  (78,  79),  etc.  Mais  le  ton  n'y  est  plus  le  même,  et  La 
Bruyère  ajoute  des  sévérités  nouvelles.  Ainsi,  il  oppose  son  propre 
désir  de  rendre  service  à  l'indifférence  des  riches  égolstt  -  .  Il 
insiste  sur  les  conséquences  sociales  de  ces  enrichissements  :  les 
traitants  épousent  les  filles  des  nobles  et  usurpent  la  noblesse 
20,  21).  Il  montre  les  haines  et  les  intrigues  que  la  richesse  fait 
naître  dans  les  familles  (63-70).  Et  surtout,  avec  une  âpreté,  quel- 
quefois une  violence  de  termes  singulière,  il  dénonce  maintenait 
méfaits  des  partisans  ou  de  leurs  pareils.  Il  parle  de  »  saletés  », 
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de  «  dégoûts  »,  de  «  violence  »  (23),  de  ce  que  ces  hommes  ont  d'in- 
satiable (27,  28),  des  pièges  qu'ils  tendent  à  leurs  dupes  (29),  de 
leur  vie  occupée  dans  la  première  partie  à  «  affliger  le  peuple  », 
dans  la  seconde,  à  «  se  déceler  et  a  se  ruiner  les  uns  les  autres  » 
(32),  de  leur  ingratitude  (33),  de  leur  insensibilité  :  «  Un  bon 
financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants  »  (34), 
de  leur  ambition  insolente  (37),  de  leur  stupidité  que  le  hasard 
a  fait  réussir  (38),  de  leur  orgueil  (54,  55,  56,  57)  etc.,  etc.  Bref 
cette  fois  éclate  non  plus  seulement  le  mépris,  mais  l'indignation 
et  la  haine. 

De  ces  remarques,  on  peut  tirer  trois  conclusions. 
Il  n'est  pas  vraisemblable,  quoi  qu'en  aient  pensé  certains  bio- 
graphes, que  La  Bruyère,  dans  le  chapitre  Des  Biens  de  fortune, 
ait  exprimé  son  antipathie  envers  son  oncle  Jean  II,  le  Secré- 
taire du  roi.  Les  deux  passages  de  la  première  édition  où  l'on 
veut  reconnaître  ce  personnage  ne  s'appliquent  pas  à  lui.  On 
voit  son  «  oraison  funèbre  »  dans  le  fragment  sur  les  partisans, 
qui  «  nous  font  sentir  toutes  les  passions  l'une  après  l'autre  »  et,  à 
la  fin,  la  compassion  (14).  Mais  Jean  II  n'est  pas  entré,  que  nous 
sachions,  dans  la  ferme  des  impôts  :  il  n'a  pas  été  «  partisan  »  ; 
et  il  a  laissé  en  mourant  une  belle  fortune,  bien  loin  d'avoir 
éprouvé  cette  ruine  qui  nous  fait  plaindre  les  P.  T.  S.  On  voit  une 
allusion  à  lui  dans  le  morceau  sur  les  «  âmes  sales  »  (58).  L'affir- 
mation est  gratuite.  Jean  II  a  été  «  parent  »,  puisqu'il  a  eu  soin  à 
sa  mort  de  régler  en  détail  la  part  qui  devait  revenir  à  ses  divers 
neveux  et  nièces.  Tous  les  passages  où  La  Bruyère  dépeint 
l'impatience  et,  en  attendant,  l'esclavage,  des  héritiers  de  vieux 
collatéraux,  tous  les  autres  où  il  exprime  son  mépris  et  sa  haine 
pour  les  hommes  d'argent  sont  des  éditions  IV  à  VIII.  L'auteur 
aurait-il  attendu  si  longtemps  pour  exprimer  sa  rancœur  et  se 
venger  des  humiliations  subies   ? 

Il  est  vraisemblable,  en  revanche,  que,  si  La  Bruyère,  à  partir  de 
la  quatrième  édition,  a  donné  libre  cours  à  son  antipathie  pour  les 
financiers,  c'est  qu'il  aura  mieux  vu  le  danger  social  que  consti- 
tuent ces  nouveaux  riches.  Les  voilà  qui,  par  des  concussions,  des 
fourberies,  des  violences,  ont  acquis  la  fortune  ;  cela  ne  leur  suffit 
pas  :  ils  veulent  en  plus  les  charge?,  l'autorité,  le  premier  rang  dans 
la  société  ;  ils  donnent  leurs  filles  aux  nobles  ou  même  épousent 
les  filles  des  nobles  ;  ils  se  font  passer  pour  nobles  eux-mêmes  ; 
ils  se  fabriquent  des  armoiries  et  s'inventent  des  ancêtres.  Ils 
contaminent  ainsi  la  noblesse  française,  à  laquelle  ils  donnent 
leurs  vices  (comme  si  les  siens  ne  lui  suffisaient  pas)  ;  et  ce  qu'elle 
peut  avoir  conservé  de  bon,  une  certaine  distinction  de  manières, 
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de  langage,  ou  même  de  pensée,  ils  le  lui  enlèvent  par  leur  tenue 
et  leurs  exemples.  Quand  d'anciens  laquais  s'égalent  ainsi  aux 
fils  authentiques  des  ducs  ou  des  marquis,  la  hiérarchie  sociale 
en  est  discréditée  et  ébranlée. 

Enfin,  il  est  certain  que  des  sentiments  divers  ont  inspiré  la 
violente  satire  de  La  Bruyère.  11  à  cédé  à  sa  rancune  contre  un 
Gourville,  entre  autres,  et  son  esprit  vindicatif  perce  dans  son 
acharnement.  Son  orgueil  a  été  humilié,  quand  il  a  comparé  i  Iclat 
de  ces  gens-là  à  son  obscurité.  Ils  ont  fait  leur  fortune,  sans  avoir 
ni  «  le  bon  ni  le  bel  esprit,  ni  le  grand  ni  le  sublime,  ni  le  fort  ni  le 
délicat  »,  ou  même  en  étant  «  stupides  »  ou  «  imbéciles  »  (38)  ;  et 
lui,  avec  tout  son  esprit,  qu'est-il  dans  la  société  ?  Moins  que 
rien  :  un  «  gentilhomme  de  M.  le  Duc  »,  titre  vain  et  qui  ne  le  met 
pas  à  couvert  de  railleries.  Mais  ajoutons  bien  vite  que  d'autres 
sentiments  plus  élevés  l'ont  encore  animé.  Son  esprit  de  justice 
a  été  choqué  :  c'est  la  protestation  de  l'intelligence,  de  la  vertu, 
qu'il  a  élevée,  quand  d'autres  se  laissaient  asservir  à  l'or.  Son 
patriotisme  est  inquiet  de  voir  l'ordre  social  ébranlé  et  de  res- 
pectables traditions  s'affaiblir.  Et  surtout,  c'est  son  cœur,  son 
humanité  qui  ont  été  violemment  révoltés.  De  quel  ton  il  écrit  : 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  coeur  ;  il  manque  à  qurlqin -s- 
uns  jusqu'aux  aliments,  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange  ailleurs  îles 
fruits  précoces  ;  l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir  à  sa  délicatesse  ; 
de  simples  bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils  étaient  riches,  ont  eu  l'audace 
d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne  qui  vomira 
contre  de  si  grandes  extrémités  :  je  ne  veux  être,  si  je  le  puis,  ni  malheureux 
ni  heureux  ;  je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité  (47). 

Et  comme  s'il  ne  pouvait  se  lasser  de  ces  protestations,  il  y  est 
revenu  dans  le  chapitre  De  l'homme  (127)  : 

Il  faut  des  saisies  de  terres  et  des  enlèvements  de  meubles,  (1rs  prisons  et 
des  supplices,  je  l' avoue  ;  mais,  justice,  lois  et  besoins  à  part,  6e  m  est  une 
chose  toujours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les  hommes 
traitent  d'autres  hommes. 

Celui  qui  a  écrit  de  telles  paroles  avait  un  coeur  compatissant. 
11  n'est  que  juste  de  louer  en  lui  ces  nobles  sentiments,  cette 
humanité,  cet  amour  des  hommes,  ses  semblables,  d'admirer 
ces  indignations  généreuses,  où  se  révèle  le  fond  de  son  âfme. 

(A    suivre.) 
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La  signification  de  la  tragédie 


par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  V Université  d'Aix. 


VI 
La  transfiguration  du  réel. 


La  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  parvenus  en  ce  qui 
touche  la  valeur  irréductible  de  l'individualité,  et  son  rôle  domi- 
nateur dans  l'économie  du  drame,  ne  s'oppose  en  rien  à  nos 
conclusions  antérieures  sur  la  signification  et  l'intellectualité 
inhérentes  à  la  tragédie.  Car  l'affirmation  de  l'intelligible  et  du 
rationnel  n'est  pas  liée  de  façon  indissoluble  aux  formules  d'un 
intellectualisme  abstrait  et  qui  ne  veut  connaître  que  des  types 
généraux.  Ce  qui  constitue  vraiment  l'intelligibilité  des  êtres, 
c'est  l'analogie  qu'entre  eux  l'on  découvre  et  qui  fonde  leur 
rapport  réel.  Une  correspondance  exacte  entre  la  nature  de  l'un 
et  celle  de  l'autre  n'abolit  à  aucun  degré  ce  qui  fait  l'originalité 
de  chacun  d'eux,  et  n'identifie  en  aucune  manière  les  modalités 
qui  de  part  et  d'autre  déterminent  et  développent  leur  existence 
et  leur  caractère.  Il  suffit  que  chacun  d'eux  exprime  à  son  mode 
propre  ce  que  l'autre  exprime  au  sien  ;  un  même  sens  —  ou,  si  l'on 
préfère  ce  terme,  une  même  intention  —  se  trouvera  rendue  ainsi 
par  tous  deux  de  façon  équivalente,  sans  que  l'on  ait  eu  recours, 
afin  de  manifester  cette  signification  commune,  à  ce  biais  — absurde 
en  somme  —  qui  consiste  à  faire  évanouir,  en  négligeant  ce  qui 
pose  chacun  d'eux  selon  ce  qui  le  fait  lui-même,  les  réalités  que 
l'on  prétendait  comprendre  par  cette  mutilation.  A  quoi  peut  se 
réduire  l'essence  commune  de  ces  êtres  dont  on  néglige  l'essence 
singulière,  sinon  à  l'idée  purement  abstraite  du  rapport  qui  les 
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relie,  et  qui  cesse  d'avoir  un  sens  du  fait  même  qu'on  les  a  sup- 
primés comme  insignifiants  ?  Il  n'y  a  pas  de  nature  humaine 
intelligible  à  qui  néglige  —  pour  reprendre  les  exemples  aristoté- 
liciens —  la  nature  singulière  de  Socrate  et  celle  de  Callias  et  celle 
de  Coriscos,  car  ce  que  nous  appelons  nature  humaine  peu 
sans  réserve  l'individualité  de  chacun  de  ces  hommes  et  n'est 
donc  autre  chose  que  les  modalités  individuelles  de  leur  nature  et 
de  leur  histoire  propres.  Mais  la  nature  et  l'histoire  de  Socrate  cor- 
respondent à  celles  de  Callias  et  de  Coriscos,  de  même  que  la 
couleur  bleue  perçue  par  l'œil  de  Socrate  correspond  à  la  couleur 
bleue  perçue  par  l'œil  de  Coriscos  ou  celui  de  Callias,  bien  qu'il 
n'existe  point  de  couleur  bleue  en  soi  —  idéale  ou  sensible  —  com- 
mune à  ces  yeux  différents.  N'allons  pas,  dès  lors,  feindre  que 
cette  intention  rendue  au  mode  de  chacun  d'eux  constitue  un»' 
sorte  d'essence  supérieure  à  l'essence  de  chacun  d'eux,  une  sorte 
d'Idée  platonicienne  —  dénuée  d'existence,  mais  d'autant  plus 
significative  qu'elle  est  tenue  pour  essence  pure  —  à  laquelle 
chacun  d'eux  participerait.  Cette  métaphore  est  trompeuse,  si 
nous  voulons  y  voir  l'imitation  —  incomplète,  dès  lors,  et  impuis- 
sante —  par  chaque  individu  humain  de  l'humanité  en  soi,  seule 
parfaite  et  pleinement  intelligible.  Cette  Idée  prétendue  supé- 
rieure et  explicative  n'est  que  la  formule  abstraite  et  nominale 
de  l'équivalence  réelle  entre  les  modes  d'un  individu  humain  et  les 
modes  de  tous  les  autres.  Si  l'on  veut  retenir  le  terme  «  participa- 
tion »,  il  ne  pourra  signifier  que  cette  analogie  même,  et  l'on 
devra  dire  que  chacune  des  essences  singulières  participe  de  cha- 
cune des  autres,  sans  que  l'on  doive  impliquer  en  ceci  une  parti- 
cipation commune  de  toutes  à  Ton  ne  sait  quel  type  commun  et 
comme  antérieur,  devenu  chose  vaine  et  inconcevable  si  toute  la 
nature  qu'on  lui  attribuerait  se  trouve  épuisée  en  cette  partici- 
pation réciproque.  Si  l'on  emprunte  à  Henri  Poincaré  une  ma- 
nière de  parabole  pour  éclaircir  davantage  cette  analyse,  il  en  est 
de  l'intention  commune  à  deux  êtres  singuliers  comme  du  sens 
qui  est  rendu  de  façon  équivalente  par  deux  phrases  dont  cha- 
cune relève  d'une  langue  déterminée.  La  phrase  allemande  cor- 
respond à  la  phrase  française  et  offre  le  même  sens  qu'elle,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  rapporter  l'une  et  l'autre  à  une  phrase 
d  une  langue  supérieure  qui  enfermerait  ce  sens  et  le  leur  com- 
muniquerait. Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  c'est  au  sens  mêm<\ 
rendu  de  façon  différente  par  l'une  et  par  l'autre,  qu'il  faut  lea 
rapporter  toutes  deux  afin  de  les  entendre,  puisque  le  Français 
pense  en  français  et  que  l'Allemand  pense  en  allemand,  et  que  ni 
l'un  ni    l'autre  ne  pense  en  une  troisième  langue  —  ou  bien  ce 


7t<>  KIVTK     ORS    i.iil    Pf9     II     <  "M   I  '.f.i:\. 

n'est  plus  (lu  rapport  entre  c&i  i]rux  laflgttè*  <|u'il  s'agira.  Bref, 
l'intellectualisme  abstrait  suppose  un  réâttème  des  idées  qui  n'«-l 
que  fiction  verbale  et  purement  imaginaire,  transformation  en 
entité  chimérique  du  rapport  réel  entre  les  êtres  réels.  Sous  pré- 
texte d'intelligibilité,  il  substitue  aux  êtres  réels  et  singuliers 
cette,  entité  inintelligible  et  vaine.  Le  verdict  de  Spinoza  s'ap- 
plique ici  encore  exactement  :  nous  n'avons  affaire,  dans  cette 
explication  prétendue,  qu'à  des  êtres  d'imagination  (1). 

Cette  analyse  était  nécessaire,  et  l'on  ne  saurait  voir  en  elle 
une  discussion  purement  idéologique.  Car  le  problème  de  la  signi- 
fication de  la  tragédie  a  précisément  pour  centre  —  comme  Berg- 
son l'a  bien  vu,  et  comme  une  analyse  précédente  nous  l'a  montré 
—  la  notion  de  l'individu  et  de  la  signification  de  celui-ci.  Et 
nous  avons  vu  également  qsie  l'esthéticien  ou  le  philosophe,  s'il 
veut  être  rigoureux  en  cette  recherche,  ne  saurait  disjoindre  ici 
le  sens  esthétique  et  le  sens  métaphysique  de  la  notion  (2).  Peut- 
être  sommes-nous  moins  éloignés  qu'il  ne  paraît  du  sens  vers 
lequel  s'oriente  la  pensée  d'Aristote  (3).  Notre  interprétation 
peut  s'autoriser,  en  tous  cas,  de  la  pensée  spinoziste,  si  nous 
tenons  —  comme  cela  est  —  à  ce  qu'on  ne  lui  refuse  pas  la  qualité 
de  rationnelle.  N'est-ce  pas  la  correspondance  même  entre  le  dé- 
roulement des  modes  d'un  attribut  et  celui  des  modes  de  chacun 
des  autres  qui  fait  l'intelligibilité  inhérente  à  chacun  d'eux  et 
qui  constitue  leur  signification  ;  et  la  Substance,  qui  s'exprime 
par  l'un  et  l'autre  et  qui  est  immanente  à  chacun  des  modes,  est- 
elle  autre  que  cette  signification  universelle  qui  consiste  en  leur 
équivalence  ?  Or  Spinoza  est  de  tous  les  philosophes  rationalistes 
celui  qui  insiste  le  plus  sur  le  caractère  propre  et  irréductible  des 
êtres  singuliers  ;  si  l'essence  de  ces  êtres  est  en  Dieu,  elle  est  donc 
immanente  comme  Dieu  à  leur  histoire,  et  cette  immanence  de 
Dieu  à  chacun  n'est  autre  que  l'universelle  analogie  ;  l'intelligi- 
bilité de  chaque  individu,  au  lieu  d'être  d'imitation  et  d'emprunt, 
comme  elle  semble  Têtre  malgré  tout  chez  Aristote,  est  donc 
immédiate  et  inhérente  à  sa  nature  propre  (4). 

Nous  sommes  en  droit  d'appliquer  toutes  ces  formules  à  l'in- 
telligibilité de  la  tragédie,  puisqu'aussi  bien  c'est  la  considération 
directe  des  œuvres  tragiques  qui  nous  a  conduits  à  de  telles  for- 
mules. Il  se    peut    qu'un    drame   médiocre   emprunte  à  quelque 


(1)  Cf.  la  leçon  précédente. 

(2)  Cf.  la  leçon  IV. 

(3)  Ibid.,  section  III. 

(4)  Cf.  la  leçon  précédente. 


LÀ    SIGNIFICATION    ni      LA    T  i;.\i.f  m  i  741 

vue  abstraite  sur  l'humanité  en  général,  ou  sur  telle  possibilité 
humaine,  la  signification  —  apparente  et  illusoire  des  lors  — 
des  personnages  qu'il  met  en  scène  et  de  leurs  aventures. 
Mais  dans  les  grandes  œuvres  tragiques  —  les  seules  qui  comp- 
tent —  Viiulividualilé  des  personnages  est  significative  par  elle- 
même.  Ce  qui  veut  dire  qu'elle  ne  demande  pas  sa  nature  à  un 
modèle  idéal  qu'elle  réaliserait  partiellement,  et  qu'elle  enferme  en 
soi  tout  ce  qui  lui  permet  de  se  produire  et  de  jouer  son  rôle.  Les 
«  Six  Personnages  »  de  Pirandello  se  refusent  à  subordonner  leur 
être  aux  vues  extérieures  et  arbitraires  —  idéales  à  leur  mode  — 
du  metteur  en  scène  qui  veut  les  plier  à  l'imitation  d'un  mod.  !-• 
soi-disant  plus  intelligible.  C'est  que  chacun  d'eux  porte  en  lui 
tout  ce  qu'il  peut  et  doit  être.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'enfermé  en  sa 
nature  close  chaque  individu  tragique  redevienne  insignifiant 
par  cette  distinction  absolue.  Car  s'il  est  des  âmes  analogues  à  la 
sienne,  bien  que  leur  nature  et  leur  histoire  soient  également 
toutes  singulières,  tout  en  exprimant  ce  qu'il  est  il  symbolise  ce 
qu'ils  sont  ;  et  c'est  de  cette  correspondance  indéfinie  —  puisque 
le  nombre  virtuel  de  ces  âmes  analogues  est  indéterminé  —  que 
sa  signification  propre  est  faite.  Nullement  idéaliste  en  ce  - 
qu'elle  ne  conforme  point  sa  marche  à  ce  qu'elle  devrait  être,  la 
tragédie  véritable  ne  laisse  pas  de  côté  en  ses  réalisations  1> ■.- 
détails  concrets  qui  situent  les  personnages  et  qui  les  figurent  avec 
précision  —  que  Ton  songe  au  réalisme  cru  de  Shakespeare  ou 
d'Eschyle,  au  réalisme  plus  raffiné  de  Phèdre  ou  de  Bérénice.  : 
elle  abandonne  ce  culte  de  l'imprécis  aux  œuvres  qui  se  veulent 
idéalistes,  et  telle  est  l'infériorité  de  la  Fille  Naturelle  goethienne 
si  on  la  compare  au  Faust.  Ce  qu'elle  néglige  à  dessein,  c'est  l'in- 
signifiance de  l'anecdote  comm»  telle.  C'est  au  culte  du  détail 
pour  lui-même,  à  la  recherche  illusioniste  qui  vise  à  identifier  le 
jeu  scénique  à  une  «  tranche  de  vie  »,  au  faux  réalisme  —  ou 
naturalisme  —  du  théâtre,  que  Schiller  s'en  est  pris  avec  tant  de 
justesse  dans  la  préface  de  la  Fiancée  de  Messine.  Et  la  tragédit 
véritable,  si  elle  implique  ce  symbolisme  concret,  cette  correspon- 
dance significative  entre  les  héros  qu'elle  représente  et  les  iim<v- 
de  vocation  analogue,  est  donc  évocatrice  par  cette  représenta- 
tion même  de  l'humanité  vraiment  analogue,  sous  ses  formes  sin- 
gulières et  toutes  concrètes,  qui  est  latente  et  prête  à  s'éveiller 
chez  le  spectateur  du  drame  ou  le  lecteur  du  livre.  On  veut  parler 
uniquement  ici  de  cette  analogie  réelle,  et  qui  tient  à  la  nature 
profonde  de  ceux  qui  sont  aptes  à  cette  communion.  Car,  autant 
que  le  réalisme  superficiel  par  contrefaçon  de  la  vie  courante, 
il  importe  que  l'on  néglige  en  cet  ordre  de  l'esprit  la  contagion 
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fausse  et  superficielle  qui  se  réduit  à  une  induction  de  sensiblerie 
sans  portée,  à  l'indigence  trompeuse  d'une  émotion  vide.  L'œuvre 
tragique  qui  vaut  réellement  est  celle  qui  est  traitée  en  profon- 
deur là  où  les  âmes  se  rejoignent,  non  dans  ce  réel  apparent  qui 
n'est  que  le  trivial,  mais  dans  la  région  du  possible  efficace  et 
de  l'éternel  immanent. 


il 

Or  que  l'on  se  préoccupe  ainsi  de  ce  qu'enferme  d'essentielle- 
ment humain  la  notion  de  l'individualité,  il  en  résultera  un 
changement  radical  dans  la  vision  des  choses  et  du  monde.  Quelle 
que  soit  la  précision  des  détails  que  le  poète  tragique  introduira 
dans  son  œuvre  afin  d'assurer  à  ses  personnages  et  à  l'action  où  ils 
sont  engagés  toute  la  vie  où  ils  prétendent,  ce  n'est  pas  au  cadre 
même,  contingent  en  somme,  et  aux  réactions  que  les  pures  cir- 
constances déterminent  chez  les  héros  de  la  tragédie,  qu'ira  son 
intention  de  vérité.  Il  est  bon  que  l'on  insiste  sur  la  notion  for- 
mulée plus  haut,  celle  d'éternel,  afin  d'éviter  qu'elle  soit  travestie 
ou  méconnue.  Il  n'est  pas  question  que  le  drame  soit  relégué  hors 
du  temps  et  de  ce  qu'il  implique,  dans  cette  région  de  l'idéal  pur 
où  les  êtres  n'ont  pas  de  visage  et  de  physionomie,  où  les  rapports 
entre  eux  deviennent  abstraits  et  inconcevables,  bref  où  il  ne 
peut  rien  se  passer  vu  qu'en  fait  on  n'y  rencontre  personne.  Cette 
«  éternité  de  mort  »  —  pour  reprendre  l'expression  bergsonienne 

—  n'a  rien  de  commun  avec  l'atmosphère  tragique  parce  qu'elle 
n'est  pas,  étant  vide  pur,  le  lieu  des  âmes  et  des  passions.  Mais 
chacun  de  nous  connaît  à  ses  heures  une  éternité  bien  différente 

—  «  éternité  vivante  »,  comme  dit  encore  Bergson  —  où  ce  qu'il 
éprouve  et  ce  qu'il  veut,  et  donc  ce  qu'il  est,  se  découvre  au  sen- 
timent qu'il  a  de  soi  d'une  manière  intense  et  neuve.  Certes,  la 
continuité  de  notre  histoire  personnelle  implique  que  notre  na- 
ture soit  engagée  dans  le  devenir  et  ne  puisse  se  révéler  que  par 
ce  développement.  Mais  Spinoza  nous  enseigne  que  l'appétit 
radical  qui  nous  constitue  et  le  désir  qui  l'exprime  effectivement 
n'ont  point  pour  mesure  une  durée  définie,  visant  l'un  et  l'autre 
à  une  perpétuation  absolue  de  l'être  que  nous  sommes  (1).  Que 
s'il  s'agissait  simplement  de  notre  devenir  tel  que  nous  l'offre 
l'expérience,  du  fait  de  notre  nature  réalisée,  il  est  clair  que  les 
limitations  du  corps  et  de  la  vie  seraient  également  celles  de 


(1)  Spinoza,  Ethique,  partie  III,  proposition  8. 
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notre  essence  incarnée,  et  que  l'être  de  chacun  aurait  dès  lors 
pour  mesure  l'impuissance  relative  de  ses  muscles  et  la  brièveté 
de  son  évolution.  Sans  doute,  la  courbe  de  l'existence  pourrait 
encore  se  décrire,  et  par  là  se  formulerait  encore  le  déterminisme 
singulier.  Mais  ce  déterminisme  aurait-il  bien  en  lui-même  son 
principe,  c'est-à-dire  la  puissance  immanente  et  vraiment  efficace 
d'où  il  procède  ?  Il  se  réduirait  au  fait  même  de  cette  existence 
continue,  au  pur  tracé  de  la  courbe  qui  le  dessine  ;  et  l'invention 
progressive  de  cette  histoire  qui  est  la  nôtre  échapperait  à  cette 
expérience.  Il  faut  expliquer  de  quelle  manière  on  s'invente  soi- 
même,  et  comment  cette  invention  successive  nous  découvre 
finalement  ce  que  nous  étions  dès  l'origine,  ou  plutôt  comment  elle 
incarne  par  degrés  l'invention  originelle  qui  nous  constitue. 
Ainsi  le  rapport  de  l'être  de  chacun  à  sa  propre  durée  n'est  plus 
cette  limitation  par  l'impuissance  des  muscles  et  la  mort  de  l'or- 
ganisme que  l'on  envisageait  tout-à-1'heure.  Et  notre  caractère, 
concentré  de  la  sorte  dans  la  création  immanente  de  notre  destin 
qui  progresse  et  s'intègre,  est  identique  à  notre  liberté  fondamen- 
tale, laquelle  se  manifeste  au  sentiment  énergique  de  notre  puis- 
sance déterminante.  Pas  plus  au  cours  de  notre  histoire  chan- 
geante qu'à  l'origine  même  de  notre  existence,  les  facteurs  qui 
exercent  leur  action  sur  nous  ne  peuvent  modifier  le  sens  de  notre 
développement  et  la  formule  réelle  de  notre  être.  Ce  que  nous 
sommes  foncièrement,  nous  ne  le  savons  jamais,  car  cette  nature 
qui  est  nôtre,  toujours  fidèle  à  soi,  est  présente  toujours,  indivise 
et  intégrale,  en  chacun  des  moments  où  s'exprime  sa  richesse, 
mais  elle  est  présente  aussi,  non  moins  entière  et  indivise,  en  cha- 
cun des  instants  où  sa  richesse  latente  s'enveloppe  et  se  cache. 
Prétendre  la  fixer  en  combinant  les  symptômes  que  l'on  découvre 
en  l'une  ou  l'autre  de  ses  phases,  c'est  confondre  avec  elle,  qui 
est  intention  et  progrès,  les  figures  provisoires  qui  la  manifestent 
sans  l'épuiser.  L'unique  formule  qui  lui  serait  adéquate  compren- 
drait la  courbe  totale  de  son  développement,  puisque  seule  elle 
révélerait  enfin  la  signification  achevée  de  cette  pensée  totale  et 
unitaire.  Mais  cette  formule  est  inaccessible  du  dehors,  ne  pou- 
vant consister  qu'en  une  construction  hypothétique  à  l'aide  de 
symptômes  toujours  fragmentaires,  dépourvue  qu'elle  serait  de 
cette  chose  essentielle,  le  sentiment  interne  et  immédiat  de  la  puis- 
sance même  qui  s'explicite.  Elle  est  inaccessible  du  dedans,  puis- 
que nulle  phase  de  notre  histoire  ne  saurait  nous  offrir,  dans  une 
vision  absolue,  toute  la  figuration  progressive  où  s'incarne  à  me- 
sure la  pensée  intentionnelle  qui  nous  institue  graduellement. 
Tout  notre  passé  est  bien  présent  —  comme  le  dit  Bergson  — 
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dans  notre  caractère  ;  niais  il  s'airil  (l'une  présence  coude n s< ■«■.  .  i 
qui  ne  déclare  point  à  celui  qui  l'éprouve  la  logique  qu'elle  m 
ferme.  11  reste  donc  que  cette  nature  radicale,  cette  invention 
solidaire,  présente,  à  chaque  moment  du  devenir,  présente  à 
toute  la  suite  du  devenir,  ne  doit  pas  être  évaluée  en  l'onction  du 
devenir,  où  elle  ne  se  réalise  jamais.  Les  seuls  instants  où  J'on 
soit  près  de  la  saisir  et  de  la  comprendre!,  ce  sont  les  instants  de 
désir  extrême  où  l'on  éprouve  intensément,  comme  concentrée  en 
l'énergie  de  la  passion  qui  s'exalte  et  se  dépasse,  l'absolu  de  sa 
propre  puissance.  N'est-ce  pas  dire  que,  dans  une  telle  concen- 
tration dynamique  où  le  temps  se  résume  et  s'abolit,  nous  sor- 
tons du  devenir  pour  le  dominer  et  le  constituer,  pour  le  con- 
templer aussi  et  le  supprimer  de  ce  point  de  vue  supérieur  ? 
Quel  est  ce  point  de  vue  où  nous  élève  le  sentiment  de  notre  puis- 
sance et  de  notre  liberté,  sinon  celui  de  V éternel  de  notre  formule 
et  de  notre  essence  ?  C'est  en  se  haussant  de  la  sorte  au  point 
de  vue  de  l'éternel  que  Spinoza  découvrait  en  son  principe  la 
réalité  singulière  de  chaque  individu  .et  la  liberté  radicale  qui  fait 
de  son  histoire  son  œuvre  même.  Et  c'est  en  dehors  et  au-dessus 
du  temps  que  Kant  situait  dans  l'éternel  le  caractère  intelli- 
gible de  chaque  personne,  principe  radical  et  libre  du  détermi- 
nisme de  son  histoire.  Pour  celui  qui  ne  peut  affranchir  sa  pensée 
des  conditions  temporelles  de  la  vie,  l'éternel  ne  désigne  pas  une 
manière  d'être  toute  spécifique  et  mystérieuse,  mais  bien  la 
présence  continuelle  à  tout  le  devenir  de  cette  pensée  immanente  et 
efficace  qui  en  fait  la  signification  et  en  produit  l'avènement.  Et 
le  sentiment  de  l'éternel  n'est  pas  autre  chose  que  l'énergie  même 
de  cette  présence  et  de  cette  création  totale. 

Cette  analyse  de  notre  activité  propre,  et  de  la  signification 
qu'elle  a  pour  nous  lorsque  nous  faisons  effort  pour  en  saisir 
l'essentiel  en  cela  même  qui  nous  fonde  et  nous  distingue,  était 
nécessaire  afin  de  déterminer,  hors  de  l'accidentel,  le  «  climat  » 
véritable  où  l'on  doit  situer  l'action  tragique.  Car  les  personnages 
du  drame  représentent,  selon  la  mesure  réglée  d'une  stylisation 
qui  les  parfait,  les  passions  et  les  gestes  qui  sont  les  nôtres,  mais 
qui  s'éparpillent  dans  notre  existence  au  hasard  des  occasions. 
Ce  que  nous  ne  pouvons  démêler  que  péniblement,  à  force  de 
nous  concentrer  en  notre  puissance  d'agir  et  de  nous  abstraire 
de  tout  l'inessentiel  qui  altère  et  déguise  la  signification  profonde 
de  nos  actes  et  de  nos  intentions,  le  drame,  en  son  jeu  très  libre 
qui  peut  ignorer  les  pures  rencontres  et  tout  le  fortuit  de  l'exis- 
tence de  fait,  le  découvre  sans  équivoque  et  le  met  en  valeur  ab- 
solue. C'est  donc  l'essentiel  de  la  vie,  la  nature  sincère  et  véritable 
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de  ceux  qui  vivent  par  eux-mêmes,  qu'il  figure  et  présente  a  la 
vision  mieux  assurée.  Et  c'est  lui  peut-être  qui,  mieux  que  toute 
méthode  de  connaissance  critique  et  que  toute  œuvre  différente 
de  suggestion,  est  à  même  de  libérer  en  nous  ce  principe  réel  de 
notre  vie  autonome  que  les  contingences  de  la  vie  courante  —  et 
apparente  —  nous  empêchaient  de  reconnaître.  Ce  ne  sont  p;.  - 
rapports  habituels  entre  les  individus,  tels  qu'ils  se  montrent  à 
nous  aux  dehors  de  leur  nature,  qui  nous  révèlent  ce  qu'ils  sont 
en  vérité.  Banale  ou  même  originale  en  ses  échanges  tout  exté- 
rieurs, leur  action  ne  traduit  là  que  les  circonstances  qui  la  modè- 
lent et  non  leur  être  tel  qu'en  soi  il  se  veut.  Et  c'est  ici  justement 
la  raison  même  de  ces  révélations  à  soi  d'un  être  ignoré  qui  sem- 
blait attendre  au  fond  de  nous  l'apparition  du  héros.  La  tragédie 
se  débarrasse  de  cette  individualité  apparente  et  de  tout  ce  soi- 
disant  concret  qui  est  tout  le  réel  pour  la  vision  commune.  Si  elle 
admet  parfois  le  trivial,  comme  il  arrive  dans  le  drame  shakespea- 
rien, cette  prose  ne  fait  qu'accentuer  par  contraste  la  vérité  .-u- 
périeure  —  et  intérieure  —  de  ce  qui  transparait  au  travers  de  la 
poésie  et  du  lyrisme.  Ou  plutôt  le  trivial,  le  banal,  le  commun. 
tout  l'ordinaire  de  la  vie,  se  trouve  comme  transposé  par  la  sty- 
lisation qui  lui  impose  la  mesure  et  lui  donne  une  place  et  un  sens 
dans  le  tout  de  l'action  intériorisée.  Les  bavardages  de  la  Nour- 
rice de  Juliette,  les  froides  plaisanteries  des  Fossoyeurs  danois. 
rien  de  tout  cela  ne  figure  dans  le  drame  tel  qu'il  serait  dans  les 
conditions  accidentelles  et  éparses  d'une  réalité  apparente  et  dé- 
pourvue de  style.  La  tragédie  implique  une  transfiguration 
inévitable  de  la  notion  du  réel. 

Ce  n'est  donc  pas  l'office  de  cette  forme  d'art  que  de  reconsti- 
tuer avec  scrupule,  en  usant  des  moyens  de  l'érudition  minut  ieuse, 
les  détails  archéologiques  de  la  vie  du  passé.  Erudition  facile,  du 
reste  —  et  même  aisément  illusoire  et  pour  ceux  qu'elle  éblouit 
et  pour  le  dramaturge  qui  s'y  adonne.  Il  suffit  d'avoir  dans  sa  bi- 
bliothèque —  ou  dans  celle  de  la  communauté  dont  on  relève  — 
quelques  traités  techniques,  des  dictionnaires  spéciaux,  une  ency- 
clopédie, pour  posséder  toutes  les  informations  et  pour  pratiquer 
—  en  toute  bonne  foi  —  un  trompe-l'œil  qui  en  impose.  N'est-ce 
pas  à  des  méthodes  aussi  simples  que  Victor  Hugo  devait,  putre 
son  vocabulaire  infini  dans  tous  les  domaines,  sa  maîtrise  prodi- 
gieuse des  choses  médiévales,  de  telle  sorte  que  pour  le  l»i-n  <  n- 
tendre  il  est  nécessaire  et  suffisant  d'user  d'une  méthode  in\ 
de  la  sienne  ?  Peu  importe,  dès  lors,  à  la  vérité  du  drame  que  le 
dramaturge  puisse  énumérer  avec  exactitude,  eten  se  servant  des 
mots  propres,  les  pièces  du  vêtement,  les  parties  de  l'armement, 
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les  lieux  et  les  moyens  de  l'habitation.  Peu  importe  même  qu'il 
soit  au  courant  des  mœurs  de  telle  époque  historique,  qu'il  soit 
au  fait  des  croyances  telles  que  cette  époque  les  admit,  qu'il  soit 
capable  de  restituer  sans  aucune  erreur  le  mode  de  sentir  qui  fut 
celui  d'alors.  Et  il  n'importe  non  plus  à  cette  vérité  —  qui  est 
d'ordre  dramatique  et  non  historique  —  qu'il  ait  suivi  ou  non  les 
procédés  critiques  indispensables  pour  reconstituer  de  façon  au- 
thentique les  traits  particuliers  de  telle  biographie.  Les  invrai- 
semblances et  les  erreurs  que  nous  avons  relevées  antérieurement, 
et  qui  foisonnent  chez  les  dramaturges  de  toutes  les  traditions  et 
de  tous  les  temps  —  puisque  le  seul  Manzoni  s'est  tenu  en  garde 
scrupuleusement,  et  vainement,  à  leur  encontre  (1)  — n'enlèvent 
absolument  rien  à  la  vérité  dramatique  et  humaine  du  théâtre 
de  Shakespeare,  de  celui  de  Racine,  de  celui  de  Goethe,  ou  de 
celui  de  Claudel.  —  Et,  pour  nous  placer  a  un  point  de  vue  très 
différent,  la  vérité  du  drame  en  tant  que  tel  ne  saurait  ni  gagner 
ni  perdre  en  quoi  que  ce  soit  à  l'exactitude  ou  à  l'inexactitude  de 
la  restitution  des  milieux  qui  nous  sont  familiers  parce  qu'ils 
sont  les  nôtres  ou  analogues  aux  nôtres.  Ce  n'est  pas  rendre  avec 
profondeur  «  ce  qui  arrive  dans  les  âmes  »  —  selon  l'expression 
si  juste  de  Maeterlinck  —  ni  même  nous  disposer  à  l'y  apercevoir 
en  rapprochant  de  nous  les  porteurs  de  cet  événement,  que  de 
produire  en  nous  l'illusion  de  la  vie  courante  en  reconstituant 
avec  une  fidélité  servile  les  détails,  ou  même  la  physionomie  ac- 
coutumée, du  cercle  social  où  nous  vivons  ou  de  la  personnalité 
physique  et  sociale  de  ceux  que  l'on  y  rencontre.  La  formule  du 
«  populisme  »,  et  l'aversion  dont  elle  témoigne  pour  le  lyrisme 
intérieur  et  la  poésie,  ne  facilitent  pas  —  bien  au  contraire  —  au 
dramaturge,  non  plus  d'ailleurs  qu'au  romancier,  l'accès  au  réel, 
parce  qu'elles  prêtent  à  ce  qui  est  insignifiant  et  de  contrefaçon 
aisée  la  valeur  du  significatif. 

C'est  ici  le  départ  entre  la  tragédie  véritable  — celle  des  tragi- 
ques grecs  ou  de  Shakespeare  ou  de  Racine  ou  de  Claudel  —  et 
le  drame  historique  tel  que  Stendhal,  l'a  défini,  ou  le  drame  bour- 
geois tel  que  l'ont  formulé  et  pratiqué  un  Diderot  ou  un  Lessing 
ou  un  Paul  Hervieu.  Et  c'est  aussi  la  dénonciation  partielle,  pour 
ce  qu'il  offre  d'artificiel  en  son  érudition  intempestive  et  d'étranger 
en  ce  sens  à  la  vérité  intérieure,  du  drame  romantique  tel  que  l'ont 
œuvré  un  Victor  Hugo  ou  un  Alfred  de  Vigny,  à  plus  forte  raison 
tel  que  l'ont  fabriqué  un  Alexandre  Dumas  ou  un  Edmond  Ros- 


;i)  Cf.  leçon  IV,  section  2. 


LA    SIGNIFICATION    DE    LA    TRAGÉDIE  747 

tand  — la  différence  d'intention  qui  le  distingue  du  drame  shakes- 
pearien authentique,  même  lorsque  Shakespeare  semble  découper 
l'histoire.  L'idéal  stendhalien  —  idéal  faussement  réaliste  —  se 
marque  très  nettement  dans  le  Racine  el  Shakespeare  de  Sten- 
dhal. Ce  qu'il  reproche  à  la  tragédie  stylisée,  c'est  de  ne  permet  I  re 
à  aucun  moment  1'  «  illusion  parfaite  »,  parce  qu'elle  laisse  toujours 
au  spectateur  l'impression  d'un  «  ouvrage  d'art  ».  Le  drame  nou- 
veau ne  peut  se  promettre  d'assurer  cette  illusion  d'une  manière 
continue  ;  mais  il  doit  multiplier  les  instants  où  elle  se  produit, 
de  telle  sorte  que  durant  les  intervalles  un  état  d'émotion  con- 
forme à  la  qualité  de  ces  instants  subsiste  dans  l'àme  du  specta- 
teur. Or  l'expression  stylisée,  parce  qu'elle  sera  en  elle-même 
objet  d'admiration,  ne  peut  que  nuire  à  l'avènement  de  cette 
habitude  illusoire  :  «  Une  des  choses  qui  s'opposent  le  plus  à  la 
naissance  de  ces  moments,  c'est  l'admiration,  quelque  juste 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  pour  les  beaux  vers  d'une  tragédie.  »  Et 
l'on  ne  peut  nier  que  pour  Stendhal  il  ne  s'agisse  en  cela  de  l'illu- 
sion d'une  présence  réelle  de  l'action  qui  se  trouve  figurée.  Tout 
cela  est  déduit  avec  conséquence,  et  le  porte-parole  de  Stendhal 
est  fondé  à  dire  ce  mot  dont  la  bouffonnerie  lui  échappe  :  «  Je 
suis  arrivé  aux  derniers  confins  de  ce  que  la  logique  peut  saisir 
dans  la  poésie  (1).  »  Mais  que  marque-t-il  par  là,  sinon  la  dis- 
tance infinie  entre  le  drame  tel  qu'il  le  conçoit  et  la  tragédie  qui 
est  œuvre  d'artiste,  entre  la  vérité  de  fait  et  d'émotion  brute  qu'il 
demande  au  drame  et  la  vérité  intérieure  et  invisible  où  le  poète 
tragique  a  pour  fonction  de  nous  introduire  ?  Une  cerlaine  irréa- 
lité transfigurante  convient  à  la  tragédie  et  constitue  son  «  climat  » 
propre.  Ce  n'est  pas  avec  la  minutie  archéologique  —  et  non 
exacte  sur  tous  les  points  —  qui  gâte  certains  passages  des  Bur- 
graves  que  l'on  instaurera  cette  atmosphère.  Seulement  il  arrive 
que  ce  désir  de  caractérisation  historique,  vain  en  lui-même,  ait 
pour  effet  de  constituer,  sans  que  le  poète  l'ait  voulu,  un  milieu 
irréel  qui  nous  dépayse  et  nous  dispose  à  percevoir  cette  vérité 
invisible.  Le  monde  soi-disant  médiéval  des  Burgraves  devient 
ici  l'équivalent  du  royaume  chimérique  d'Allemonde.  Ce  n'est 
pas  une  atmosphère  «  antique  »,  ou  même  «  barbare  »  que  restitue 
Leconte  de  Lisle,  lorsqu'il  fait  dire  à  Ion  ces  deux  vers  et  rai:  _ 

Chers  sacrificateurs  du  divin  Latoïde, 
Purifiez  vos  mains  dans  l'onde  Kastalide  (2), 

(1)  Stendhal,  Racine  el  Shakespeare,  Première  partie,  ch.i  :  Dialogue  » 
un  Académicien  et  un  Romantique. 

(2)  Leconte  de  Lisle,  L'Apolhnide,   Première   partie,  sceno   I   (Derniers 
Poèmes). 
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ou  lorsqu'il  ajoute  aux  horreurs  des  Erinm/es  des  traits  qui  ne  sont 
pas  dans  Eschyle.  Mais  lui  aussi  constitue  par  (à,  involontain 
ment,  ce  monde  irréel  où  la  tragédie  a  son  Lieu, 


in 

Ainsi  les  scrupules  d'exactitude  que  manifestait  Corneille,  en 
ce  qui  regarde  les  mœurs  romaines  ou  les  mœurs  espagnoles,  sont 
étrangers  à  l'esthétique  profonde  de  la  tragédie,  non  moins  que 
les  critiques  demi  confidentielles  qu'il  formulait  contre  Hacine 
pour  avoir  habillé  à  la  turque  —  encore  n'est-ce  là  qu'une  façon 
de  parler,  vu  la  nature  du  costume  au  théâtre  de  l'époque  —  des 
personnages  à  l'âme  française.  Et  les  reproches  que  Hacine  faisait 
entendre  à  l'encontre  du  «  vieux  poète  »  avaient  une  portée  bien 
différente,  lorsqu'il  relevait  ses  invraisemblances  d'ordre  psycho- 
logique en  ce  qui  touche  la  conduite  et  la  tenue  des  caractères.  Et 
l'on  ne  saurait  accorder  une  importance  plus  grande  aux  scru- 
pules de  Manzoni,  dont  il  a  été  question,  quant  à  l'exactitude  des 
événements  historiques.  Aussi  bien  à  insister  sur  ce  respect  dû 
à  l'histoire  le  poète  perdrait  le  bénéfice  certain  du  recours  à  la 
légende,  alors  que  c'est  elle  qui  est  apte  surtout  à  créer  l'atmo- 
sphère dont  le  drame  a  besoin.  C'est  Aristote  qui  sur  ce  point  a 
donné  la  note  la  plus  juste,  attribuant  à  l'histoire  ce  seul  privi- 
lège de  disposer  les  esprits  à  accueillir  comme  vraisemblable 
l'événement  que  la  scène  leur  présente  ;  et  il  met  ici  la  légende, 
lorsqu'elle  est  familière,  sur  le  même  pied  que  l'histoire.  Or  celle-ci, 
dans  la  mesure  où  elle  est  connue  des  non-spécialistes,  se  réduit  à 
très  peu  de  chose,  et  ce  peu  n'est  pas  admis  par  ces  profanes  d'une 
autre  façon  que  ne  le  serait  la  légende.  Si  donc  il  existe  des  moyens 
tout  différents  de  constituer  au  profit  du  drame  un  état  de  crédi- 
bilité, tous  les  scrupules  dont  il  s'agissait  deviendront  caducs.  A 
plus  forte  raison  perdront-ils  leur  valeur  si,  comme  nos  analyses 
précédentes  le  donnent  à  penser,  le  terme  réel  n'a  pas  le  même 
sens  dans  la  vie  courante  — où  peut-être  l'apparence  l'emporte  — 
et  dans  cette  restitution  des  âmes  et  de  leur  destin  qui  est  la 
fin  propre  du  poème  tragique. 

Il  convient,  dès  lors,  de  ne  pas  se  borner  à  défendre  ici  le  poète 
contre  ceux  qui  lui  reprocheraient  ses  manquements  à  la  vérité 
de  fait.  L'excuser  sur  son  ignorance  ou  celle  de  son  époque,  tenir 
ses  infidélités  à  l'histoire  pour  faute,  vénielle  sans  doute  mais 
regrettable  néanmoins,  cette  attitude  d'avocat  qui  ne  vise  qu'à 
atténuer  les  torts  de  son  client  ne  peut  suffire.  Car  il  arrive  que 
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ces  manquements  soient  volontaires,  et  qu'ils  deviennent  ê'n  ce 
cas  principe  de  vérité  plus  large.  Que  Shakespeare  confonde  les 
temps,  comme  le  montrent  bien  les  anachronismes  du  Êâi  Lui- 
ou  de  Cymletine,  ce  n'est  point  là  simple  méprise  d'illettré  — 
car  l'auteur  des  drames  shakespeariens  ne  l'était  assurément  pas, 
si  peut-être  l'épithète  convient  à  l'acteur  de  ces  drames  de  qui  te 
nom  est  devenu  illustre.  C'est  là  plutôt  dédain  d'exactitude,  ël 
qui  procède  du  souci  d'une  exactitude  bien  plus  précieuse,  cette 
qui  est  relative  à  l'humanité  durable  des  sentiments  qui  font 
l'objet  du  jeu.  La  tragédie  d'Hamlet  nous  reporte  à  trn'é  é'jidqùé 
très  ancienne,  encore  barbare,  et  qu'il  est  difficile  de  préciser.  Les 
personnages  sont  chrétiens,  puisqu'ils  ont  peur  de  l'enlVr  et  (juë 
les  spectres  s'évadent  des  flammes  du  purgatoire  pour  avertir  (es 
vivants.  Mais  l'Angleterre  est  faible  encore,  et  presque  vâssafe 
du  Danemark.  Nous  sommes  donc  bien  loin  des  temps  où  FAlfe- 
magne  sera  foyer  de  culture,  et  Paris  centre  des  élégances  fait 
pour  attirer  les  snobs.  Cependant  Hamlet  et  Horatio  vont  étudier 
à  Wittemberg — le  souvenir  de  Luther  est  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  cette  préférence  — et  Laërte  s'en  va  à  Paris  pour  s'ini- 
tier aux  manières  des  gentilshommes.  Que  l'on  ajoute  à  ceci  l'usage, 
à  cette  époque  primitive,  des  décharges  d'artillerie.  Que  l'on 
n'oublie  pas,  dans  l'épisode  des  Comédiens,  toutes  les  allusions 
au  Londres  du  xvie  siècle  finissant.  Et  —  chose  plus  importante 
—  que  l'on  remarque  le  ton  protestant,  et  qui  dépasse  la  mesure 
de  l'anglicanisme  officiel,  des  rapports  entre  le  Gfèî  et  les  hommes, 
sans  besoin  marqué  d'un  intermédiaire  sacerdotal  et  même  — 
dans  la  scène  des  funérailles  d'Ophélie  — avec  un  réel  dédain  pour 
la  qualité  et  l'office  du  prêtre  —  ce  mélange  des  mœurs  et  des 
pratiques  et  des  modes  de  croyance  va  prendre  une  allure  quasi 
systématique  ;  tout  au  moins  cette  indifférence  absolue  à  l'égard 
de  la  vérité  des  événements  et  de  la  «  couleur  »  exacte  a-t-efle 
pour  effet  de  nous  transporter  «  où  il  nous  plaira  »  et  «  quand  il 
nous  plaira  »,  nous  donnant  ainsi  le  champ  libre  pour  ne  plus 
songer  qu'à  1'  «  humanité  »  si  complexe  et  si  contrastante  de 
tous  les  personnages  de  cette  action  uchronique.  Et  ce  que  le 
poète  d'Hamlet  a  fait  de  la  sorte  sans  y  penser,  Schiller  l'a  fait  à 
dessein,  lorsqu'il  a  écrit  sa  Fiancée  de  Messine.  Dans  cette  ville 
sicilienne  où  toutes  les  civilisations  ont  laissé  leur  mémoire  — 
carthaginoise,  grecque,  romaine,  arabe,  normande  —  Coûtes 
religions  aussi  ont  pu  laisser  leur  empreinte  virf  ii.'ll»-.  Kl  i 
pourquoi  le  Chœur,  ce  personnage  lyrique  <■{  central  qui  a  pour 
fonction  d'exprimer  le  plus  fidèlement  possible  le  ton  sentimental 
des  personnages  héroïques  selon  la  diversité  des  moments  du 
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drame,  empruntera  à  la  mythologie  antique  les  symboles  qui 
s'accordent  le  mieux  à  la  haine  et  à  la  fatalité  vengeresse,  invo- 
quant alors  la  divinité  des  Erinnyes,  tandis  qu'il  demandera  à  la 
tradition  chrétienne  les  symboles  les  mieux  aptes  à  rendre  la 
tendresse  maternelle,  ouvrière  de  réconciliation  et  d'amour,  invo- 
quant ici  la  Vierge  Mère  qui  veille  sur  son  fils.  Cette  fusion  intime 
des  symbolismes  les  plus  différents  est  bien  propre  à  éveiller 
dans  l'Ame  du  spectateur  toute  la  richesse  nuancée  des  modes 
indéfinis  que  revêt,  selon  les  heures  et  les  exigences  émotionnelles, 
le  sentiment  religieux  et  la  conscience  de  l'humain  comme  tel. 
Goethe  est  aussi  conscient  que  Schiller  des  anachronismes  et  des 
fusions  de  croyances  et  de  légendes  qui  sillonnent  son  Faust.  A 
la  sorcellerie  médiévale  du  Brocken  répond  la  Nuit  Classique,  où 
les  démons  et  les  monstres  de  l'Helladetourmententet  houspillent 
le  Diable  chrétien.  Entre  la  fête  initiale  de  la  Résurrection,  où  les 
Chœurs  des  Anges  et  des  Femmes  font  tomber  des  lèvres  du  héros- 
magicien  la  coupe  empoisonnée,  et  la  Rédemption  finale  dans  le 
ciel  du  héros  racheté  par  l'amour  et  gracié  par  la  Vierge-Mère,  se 
place  toute  l'évocation  de  la  légende  hellénique,  l'épisode  du 
Cygne  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  l'union  symbolique  avec  Hélène 
à  l'abri  du  château  fort  moyenâgeux,  la  vie  brève  d'Euphorion 
qui  incarne  pour  une  heure  la  fusion  de  l'âme  antique  et  de  l'âme 
moderne.  Dans  la  Phèdre  même  de  Racine  —  et  le  poète  en  a  eu 
le  sentiment  exprès  — il  y  a  pénétration  intime  du  symbolisme 
grec  de  la  fatalité  par  le  sentiment  chrétien  du  péché  et  de  la 
grâce.  Toutes  ces  anomalies  apparentes  déterminent,  de  façon 
diverse,  une  atmosphère  de  réalité  paradoxale,  nullement  locali- 
sable, supérieure  à  toute  convention,  d'humanité  plus  immédiate 
et  plus  essentielle  en  sa  permanence. 

On  arrive  par  ces  transpositions,  qui  déroutent  le  sentiment  de 
l'accoutumé  et  qui  nous  déshabituent  à  mesure  des  conditions 
triviales  du  réel  de  qualité  extérieure,  à  la  vision  d'un  monde  qui 
s'oppose  au  monde  de  la  vie  familière  comme  à  ceux  que  l'his- 
toire nous  restitue.  C'est  le  règne  de  la  légende  absolue,  le  monde 
surnaturel  des  héros  ou  le  monde  fantomatique  des  êtres  qui  sont 
eux-mêmes  et  que  nulle  circonstance  de  fait  ne  situe  et  ne  déter- 
mine. Tel,  issu  de  la  Fable  et  symbole  de  désirs  primitifs,  semi- 
matériels  et  semi-moraux,  qui  caractérisent  la  nature  humaine  — 
symbole  virtuel  des  exigences  plus  raffinées  qui  développeront  et 
spiritualiseront  ces  instincts  primordiaux,  transformant  la  pensée 
utilitaire  en  raison  curieuse,  la  violence  en  droit  et  l'appétit  de 
vengeance  en  volonté  de  justice  —  le  Prométhée  eschylien,  irréel 
sur  le  Caucase  où  il  expie  son  œuvre  de  pitié  et  attend  les  retours 
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du  Destin  qu'il  connaît,  comme  paraîtra  irréel  le  Dieu  Sam 
d'une  autre  et  nouvelle  tradition  sur  le  Golgotha  où  il  expi. 
pitié  les  fautes  qui  ne  sont  pas  les  siennes  et  travaille  par  ses  son) 
frances  à  l'avènement  d'un  Destin  auquel  sa  sagesse  coopère.  Tels 
encore  les  héros  et  les  dieux  d'une  tradition  bien  différente,  i 
que  représente  en  la  pureté  de  leur  effort  et  l'écroulement  de  leur 
œuvre  la  Tétralogie  wagnérienne.  Et  tel  aussi  le  Faust  gœthien, 
avant  les  aventures  que  lui  permettra  le  pacte  démoniaque,  hanté 
par  le  désir  d'échapper  à  la  routine  de  l'existence,  concentrant 
toute  l'ambition  de  son  âme  dans  la  poursuite  obstinée  de  la  lu- 
mière qui  le  fuit,  symbolisant  par  le  vol  sans  terme  des  ailes  du 
corps  l'inquiétude  sans  fin  du  vol  spirituel  : 

Regarde,  dans  l'éclat  du  soleil  vespéral 

Les  cabanes  parmi  la  verdure  étincellent  ! 

Il  nous  fuit,  il  s'efface,  et  le  jour  a  vécu. 

Il  se  hâte  au  désir  d'une  nouvelle  vie. 

Oh  !  qu'une  aile  m'enlève  au-dessus  de  la  terre, 

Pour  m'efforcer  toujours  et  toujours  de  le  suivre  ! 

Je  verrais  dans  le  soir  au  rayon  éternel 

Le  monde  qui  se  tait  étendu  sous  mes  pieds, 

Les  collines  en  flamme  et  la  vallée  en  paix, 

Et  le  ruisseau  d'argent  couler  aux  fleuves  d'or. 

Point  ne  mettrait  obstacle  à  ma  course  divine 

La  montagne  sauvage  avec  tous  ses  ravins  ; 

Voici  déjà  la  mer  aux  tièdes  calanques  : 

Elle  s'ouvre  au  regard  de  mes  yeux  étonnés. 

Il  semble  enfin  là-bas  que  le  dieu  s'engloutisse  ; 

Mais  un  élan  nouveau  s'éveille,  et  je  me  hâte 

Pour  boire  plus  avant  sa  lumière  éternelle  ; 

J'ai  devant  moi  le  jour  et  derrière  la  nuit, 

Le  ciel  est  sur  ma  tète  et  sous  moi  sont  les  flots. 

Un  beau  rêve,  et  qui  va  pourtant  s'évanouir  ! 

Des  ailes  de  l'esprit,  hélas  !  il  n'est  croyable 

Que  les  ailes  du  corps  deviennent  les  compagnes. 

Et  pourtant  à  chaque  homme  est  échu  ce  destin 

Que  son  désir  s'envole  et  s'élance  en  avant. 

Lorsqu'au-dessus  de  nous,  perdue  au  vaste  bleu. 

L'alouette  redit  sa  chanson  éclatante, 

Lorsque  sur  les  sommets  à  pic  vêtus  de  pins 

On  voit  l'aigle  qui  plane  en  déployant  ses  ailes, 

Et  qu'au-dessus  des  mers  et  qu'au  dessus  des  plaines 

La  grue  avec  effort  regagne  sa  patrie  (1). 

Ainsi  l'irréalité  d'un  tel  monde  constituerait  le  milieu  le  plus 
propre  à  cette  révélation  de  Yiiumain  profotid,  où  chaque  âme 
>e  retrouve  à  son  mode  que  ne  gêne  désormais  nul  milieu  défini, 
tl  n'est  même  pas  nécessaire  pour  nous  y  transporter  de  nous  sug- 
gérer la  vision  brumeuse  de  pays  fantastiques  ;  un  drame  comme 


(1)  Gœthe,  Premier  Fausl. 
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«  Intérieur  »,  où  nul  détail  n'exige  un  pareil  transfert  et  qui  agit 
sur  nous  par  l'impersonnalité  des  situations,  nous  y  introduira 
aussi  sûrement  que  la  «  Princesse  Malcine  »  avec  ses  eaux  si  a 
-piailles  auxquelles  s'accordent  l'es  cheveux  verts  dé  l'héroïne.  C'ésl 
la  vérité  trafique  ûk  l'ail  de  Maeterlinck  —  et  c'est  aussi  la 
vérilé  des  drames  de  Claudel,  à  l'a  mesure  même  de  son  arl  de 
saveur  toute  «  réaliste  »  —  que  d'avoir  su  créer  avec  une  perfec- 
tion entière  cette  ùlràosphcir  de  rêàtitè  irréelle. 


IV 

Ici  est  le  lieu  même  de  la  grande  poésie  tragique.  Car  elle  ne  se 
formule  point  par  éclat  direct  et  comme  par  la  vertu  d'emprunt  de 
tirades  voulues  ;  ce  qui  la  réduirait,  comme  c'est  l'ordinaire  chez 
les  mauvais  poètes  que  leur  médiocrité  vaniteuse  consacre  dans 
l'opinion,  à  une  éloquence  de  rhéteur.  Elle  éclate  parfois,  mais  à 
sa  manière,  en  ceci  qu'elle  rejette  d'elle-même  dans  le  néant  des 
apparences  insignifiantes  et  du  réel  négligeable  ce  qui  relève,  non 
des  détails  de  la  vie  qui  peuvent  avoir  leur  signification  profonde, 
mais  du  prosaïsme  commun.  Telle  est  la  poésie  plus  qu'humaine 
du  Prométhée  eschylien  : 

C'est  en  effel.  et  non  plus  en  discours 

Que  la  terre  s'est  ébranlée  ; 
Et  que  grince  et  mugit  tout  près  l'écho 
Du  tonnerre,  et  qu'en  spirale  étincellent 
Les  feux  de  l'éclair,  et  que  les  cyclones 
Roulent  la  poussière,  et  que  partout  dansent 
Les  souffles  des  vents,  qui  l'un  contre  l'autre 
Ont  exhalé  leur  guerre  manifeste, 
Et  que  la  mer  avec  l'éther  s'agite. 
Voici  ce  que  Zeus  projette  sur  moi, 
Source  d'épouvante  aux  claires  visées. 
O  Majesté  de  ma  mère,  ô  éther, 
Ronde  de  lumière  en  tout  répandue, 
Voyez  combien  injustement  je  soufffre  (1). 

Non  moins  significative  de  l'essentiel  et  du  bouleversement 
intérieur  de  l'âme,  et  non  moins  attachée  à  l'expression  du  bou- 
leversement de  la  nature  qui  symbolise  celui  du  sentiment,  la 
poésie  folle  du  Roi  Lear  : 

Soufflez,  vents,  faites  rage,  et  que  craquent  vos  joues  ! 
Vous  cataractes,  vous  ouragans,  jaillissez, 
Montez  jusqu'aux  clochers  où  se  noieront  les  coqs  ! 


(1)   Eschyle,  Prométhée  enchaîné,  vers  1079-1092, 
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Feux  qui  puez  le  soufre,  agents  d'une  pensée, 
Précurseurs  de  la  foudre  à  déchirer  les  chênes, 
Brûlez  ma  tête  blanche  !  Ebranle  tout,  tonnerre, 
Viens  aplatir  la  boule  épaisse  de  ce  monde  ! 
Moules  de  la  nature,  en  craquant  dispersez 
Les  germes  d'où  naîtrait  la  chose  ingrate,  l'homme  (1)  ! 

Poésie  folle,  en  effet,  au  regard  de  la  pensée  commune,  que  ces 
apostrophes  aux  éléments  où  s'expriment  —  un  esprit  vulgaire  et 
qui  n'éprouve  pas  cette  «  intériorité  »  des  êtres  dirait  :  «  avec 
emphase  »  — •  toutes  les  correspondances  sans  lesquelles  la  passion 
de  l'individu  demeure  sans  rapport  avec  l'univers  où  il  s'affirme. 
Et  les  vers  qui  suivent  accentuent  encore  la  qualité  immédiate  de 
ce  transfert  : 

Gronde,  le  ventre  plein  !  Crache,  feu  I  jaillis,  pluie  : 
Averse,  vent,  tonnerre  et  feu  ne  sont  mes  filles. 
Vous  du  moins,  éléments,  je  ne  vous  dis  sans  cœur  ; 
Vous  n'eûtes  mon  royaume  et  n'êtes  mes  enfants  : 
Vous  ne  me  devez  point  hommage.  Laissez  choir 
Votre  horrible  plaisir  :  me  voici,  votre  esclave, 
Pauvre,  infirme,  impuissant  et  méprisé  vieil  homme  ! 
Je  vous  nomme  pourtant  des  ministres  serviles, 
Car  si  haut,  alliés  à  deux  filles  infâmes, 
Vous  déclarez  la  guerre  à  cette  tête  vieille 
Et  blanche  que  voici.  Oh  !  oh  !  cela  est  vil  (2)  ! 

Et  c'est  ici  également  le  lieu  —  non  moins  étrangère  à  la  vul- 
garité du  sentiment  commun,  bien  que  les  vocables  soient  tout 
proches  de  la  parole  commune  —  de  cette  incantation  lyrique 
qu'Henri  Bremond  a  si  bien  décelée,  sous  des  conditions  qui  sem- 
blent toutes  différentes  et  que  la  suggestion  verbale  fait  analogues, 
dans  la  tragédie  racinienne.  Il  suffit  d'évoquer  la  vision  néronienne 
de  Junie  : 

Cette  nuit,  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux, 

Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 

Oui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes...  (3). 

Ou  bien  ces  simples  mots  d*  Achille  : 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 
Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre  ? 
Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
.Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  (4)  ? 


(1)  Shakespeare.  Le  Roi  Lear,  acte  III,  scène  2. 

(*2)   Ibid-  „       x       o 

(3)  Racine,  Briiannicus,  acte  II,  scène  2. 
4)  Iphigènie  en  Aulide,  acte  IV,  scène  G. 
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Ou  cette  brève  notation  d'Esther  : 

De  l'Inde  :i  l'Hellesponl  ses  esclaves  coururent  : 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suse  comparurent...  (1). 

Mais  c'est  donc  que  reparait  ici,  bien  que  sous  une  forme  toute 
différente,  le  problème  de  Vêlement  musical,  et  par  suite  celui  de  la 
fonction  centrale  qui  appartient  au  Chœur  [2). 

C'est  bien  le  Chœur,  en  effet,  qui  dans  la  tragédie  hellénique, 
celle  d'Eschyle  et  de  Sophocle  —  représente  avec  le  plus  d'immé- 
diation  et  d'intensité  le  personnage  humain  profond  qui  participe 
de  façon  directe  à  l'essence  tragique  de  la  vie  et  du  monde,  et 
que  l'action  dramatique  éveille  en  chacun  de  nous.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  le  Chœur  tragique  fasse  figure  de  symbole 
abstrait,  se  réduisant  au  rôle  de  truchement  impersonnel  des 
réactions  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Il  marque  bien  au  contraire 
■ — dans  l'Œdipe  Roi  ou  VAntigone,  par  exemple  —  son  individua- 
lité singulière,  qui  est  celle  d'un  être  collectif  diversement  carac- 
térisé suivant  le  sexe  ou  l'âge  ou  l'atmosphère  du  drame.  Et  cette 
individualité  s'affirme  d'autant  mieux  que,  par  instants,  à  la  ma- 
nière de  l'individu  unique  que  le  conflit  de  ses  tendances  partage, 
il  se  divise  en  Demi-Chœurs,  individualisés  à  leur  tour,  qui  se  cor- 
respondent ou  bien  s'opposent.  Et  c'est  tantôt  cette  opposition 
même,  tantôt  les  dispositions  alternantes  du  Chœur  dans  son 
unité,  qui  traduisent  la  diversité  émotionnelle  du  personnage 
humain  secret  et  l'égale  sympathie  qui  le  fait  communier  tour  à 
tour  au  destin  propre  et  au  7tâ6oç  singulier  de  chacun  des  héros. 
C'est  là  ce  qui  apparaît  dans   l'Œdipe  Roi,  lors  du  double  con- 
flit entre  Œdipe  et  Créon  ou  bien  entre  Œdipe  et  Tirésias,  et  ce 
que  Ton  apercevait  déjà  dans  la  dernière  partie  des  Choéphores 
eschyliennes.  Et  c'est,  présent  ainsi  de  façon  figurative  et  alter- 
nante sous  les  espèces  du  Chœur  au  centre  même  du  drame,  ce 
personnage  absent  et  invisible  —  puisque  le  spectateur  visible 
l'implique  sans  doute  mais  ne  peut  être  confondu  avec  lui  —  qui 
est  l'acteur  principal  et  universel  de  ce  jeu  des  passions  qui  cons- 
titue, par  delà  les  gestes  scéniques,  l'action  tragique  véritable. 
Ainsi  la  tragédie  demeure  une  intérieurement  avec  ses  origines, 
n'étant,  sous  sa  forme  dialoguée  et  mouvante,  que  la  mise  en  ac- 
tion du  dithyrambe  primitif,  la  métamorphose  passionnelle  du 
dieu  immanent  au  fond  des  âmes  qui  participent  à  son  agitation 
mesurée. 

(1)  Eslher,  acte  I,  scène  1. 

(2)  Cf.  la  leçon  I,  section  IV. 
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Ceci  même  nous  fait  bien  entendre  le  rôle  capital  de  Vélémenl 
lyrique  dans  la  tragédie  moderne,  qu'il  s'agisse  de  Shakespeare, 
de  Racine,  ou  de  Claudel.  Car  c'est  lui  qui  se  trouve  substitué 
désormais  au  Chœur  antique  —  la  résurrection  de  celui-ci  dans  le 
drame  schillérien  n'étant  qu'exceptionnelle  et  d'ailleurs  toute 
relative  —  dans  cet  office  d'évocation  constante  du  personnage 
humain  latent.  Et  c'est  peut-être  l'incarnation  nécessaire  de  cet 
élément  qui  permet  de  justifier  la  présence  dans  le  drame  de 
certains  personnages  qui  pourraient  sembler  épisodiques,  mais 
dont  l'intervention  apparaît  de  ce  point  de  vue  comme  indispen- 
sable à  la  signification  émotionnelle  de  l'œuvre.  Tel,  dans  le  Roi 
Lear  shakespearien,  le  personnage  d'Edgar,  double  complexe  de 
Cordélia  par  sa  disgrâce  et  du  Roi  déchu  par  son  masque  de  folie. 
N'est-ce  point  que  le  malheur  de  l'une  et  l'égarement  de  l'autre 
étant  deux  aspects  — entre  tous —  de  la  destinée  et  de  la  passion 
universelles,  devaient  trouver  en  ce  double  de  leur  sort  comme  le 
reflet  conscient  de  leur  humanité  fatale,  figure  de  ce  spectacle  de 
son  propre  destin  que  l'âme  humaine  individualisée  se  donne  au 
jeu  scénique  que  l'art  du  poète  lui  assure  ?  Là  également  trouve- 
rait sa  justification  —  parce  qu'en  lui  s'incarne  toute  la  souf- 
france voluptueuse  de  l'amour  vain  et  de  la  séparation  fatale  — 
le  personnage  si  raillé  d'Antiochus  dans  la  Bérénice  racinienne. 
L'exclamation  tendre  et  triste  par  laquelle  il  termine  et  résume 
toute  cette  tragédie  de  l'exil  devient  ainsi  l'expression  condensée 
de  cette  tristesse  immanente  à  l'amour,  et  qui  constitue  l'épreuve 
de  toute  âme  dont  cette  «  histoire  douloureuse  »  figure  le  destin 
virtuel.  Et  comprendrait-on,  sans  cet  office  de  l'acteur  lyrique  en 
qui  se  retrouve  le  sentiment  profond  des  âmes  au  jeu  de  leur  des- 
tinée, cette  intervention  fantastique  de  la  Sirenetta  au  dernier 
acte  de  la  Gioconda,  cette  belle  tragédie  de  la  catastrophe  passion- 
nelle qu 'œuvra  magnifiquement  Gabriele  d'Annunzio  ?  La  petite 
vagabonde,  si  émue  de  pitié,  transpose  en  douceur  compatissante 
toute  la  cruauté  inhérente  à  la  vie  et  cette  fatalité  impitoyable 
qu'enferme,  en  son  attirance  qui  détruit  et  qui  tue,  l'appel  trom- 
peur des  Sirènes  : 

Toutes  sept  nous  étions  sœurs. 
Nous  mirâmes  aux  fontaines  : 
Et  toutes  nous  étions  belles. 
—  Fleur  de  jonc  ne  fera  pain, 
Mûre  au  buisson  ne  fait  vin, 
Fil  d'herbe  toile  de  lin  — 
Dit  ainsi  la  mère  aux  sœurs. 
Nous  mirâmes  aux  fontaines  : 
Et  toutes  nous  étions  belles. 
La  première  pour  filer 
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Et  voulait  les  fuseaux  «l'or  ; 
La  seconde  pour  tramer 
Voulait  les  navettes  d'or  ; 
Et  la  troisième  pour  coudre 
Voulait  les  aiguilles  d'or  ; 
La  quatrième  à  la  table 
Et  voulait  les  coupes  d'or  ; 
La  cinquième  pour  dormir 
Elle  voulait  les  draps  d'or  ; 
La  sixième  pour  rêver 
Et  voulait  les  songes  d'or  ; 
La  dernière  pour  chanter, 
Pour  chanter  tout  seulement, 
Et  ne  voulait  nulle  chose. 

Seule,  en  effet,  cette  voix  qui  ne  se  propose  rien  que  de  tra- 
duire par  son  chant  la  ruine  de  tous  les  désirs  subsiste  au  fond 
de  l'âme,  qui  contemple  au  malheur  de  tous  sa  propre  et  inéluc- 
table aventure  : 

Fleur  de  jonc  ne  fera  pain. 

Mûre  au  buisson  ne  fait  vin. 

Fil  d'herbe  toile  de  lin  — 

Dit  ainsi  la  mère  aux  sœurs. 

Nous  mirâmes  aux  fontaines    : 

Et  toutes  nous  étions  belles. 

Et  la  première  à  filer 

Tord  son  fuseau  et  son  cœur, 

Et  la  seconde  a  tramé 

Une  toile  de  douleur, 

Et  la  troisième  cousut 

La  chemise  empoisonnée, 

Et  la  quatrième  dresse 

Une  table  ensorcelée, 

Et  la  cinquième  dormit 

Entre  les  draps  de  la  mort, 

Et  la  sixième  rêva 

Entre  les  bras  de  la  mort. 

Pleura  la  mère  dolente, 

Pleura  sur  le  mauvais  sort, 

Mais  la  dernière  qui  chante 

Pour  chanter  et  pour  chanter, 

Pour  chanter  tout  seulement, 

La  dernière  eut  un  beau  sort. 

Les  sirènes  de  la  mer 

Ont  voulu  d'elle  pour  sœur  (1). 

(A  suivre.) 
(1)  Gabriele  d'Annunzio,  La  Gioconda,  acte  IV,  scène  1. 


Lamartine  et  Théophile  Foisset 

ÉTUDES  BOURGUIGXOWWES 
par  C.  SPRIETSMA, 

Professeur  à  l'Université  Columbia  (V.  S.  A.). 


IV 
La  politique  de  1834  .   l'affaire  des  évêchés. 

Lamartine  est  revenu  de  l'Orient  ;  il  est  député.  Voici,  en  1834, 
une  occasion  pour  Foisset  de  mettre  à  l'épreuve  les  principes  de 
l'auteur  de  la  Politique  rationnelle. 

On  sait,  d'après  les  lettres  que  nous  avons  déjà  lues,  l'intérêt 
que  Foisset  porta  aux  questions  religieuses  avant  1830  ;  cet  inté- 
rêt s'est  même  accru  depuis  la  révolution  de  Juillet. 

A  sa  campagne  pour  la  liberté  de  l'enseignement,  Foisset  en 
ajouta  une  autre,  celle  du  maintien  des  évêchés.  Il  était  question 
d'en  supprimer  un  certain  nombre  en  supprimant  sur  le  budget 
les  fonds  nécessaires  à  leur  entretien  (1). 

Une  lettre  de  Foisset  à  son  ami  Boucley  nous  renseignera  sur 
la  situation. 

Vous  savez,  écrit-il  à  Boucley  le  J7  mai  1834,  qu'une  chose  m'a  occupé 
entre  toute?,  depuis  la  fin  de  janvier  jusqu"au  1er  mai,  c'est  la  conservation 
du  nombre  actuel  des  -  en  France.  Avant  1789,  il  y  en  avait   136. 

L'Assemblée  constituante  avait  ramené  ce  nombre  à  celui  des  département-, 
ce  qui  faisait  86  pour  notre  conscription  présente.  11  en  existe  80  et  l'opposi- 
tion avait  fait  passer  l'an  dernier  un  amendement  au  budget  qui  statue  qu'au 
fur  et  a  mesure  des  vacances  le»  sièges  établis  par  la  loi  de  juillet  1  82]  seront 
réputés  éteints  :  ce  qui  réduirait  la  France  catholique  à  50  évêques,  comme 
en  180J .  N'admirez-vous  pas  le  progrès  ?  En  1  789,  pour  25  millions  de  Fran- 
çais, 136  évêques.  En  1*34,  pour  32  millions,  cinquante. 

J'ai  réussi  à  mettre  le  cœur  au  ventre  à  mon  frère  d'abord,  puis  à  Y  Univers, 
journal  religieux  aussi  progressif  qu'il  soit  permis  de  l'être  par  le  temps  qui 
court.  L'Univers  a  écrit  à  tous  les  évêques  dont  les  ienl  voués  au 

néant.  J'ai  écrit  de  mon  côté  à  M .  de  Lamartine,  qu'il  n'a  ;  (Témou- 


[l]  Voir  H.  Boissard,  ouvrage  cité,  p.  31. 
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voir  (1)  et  a  bien  d'autres.  )  Iref,  la  Chambre  des  pairs  s'est  prononcée  en  notre 
faveur  et,  à  sud  exemple,  le  nouveau  ministre,  M.  Persil.  Dupin,  pressé  par 
ses  commettants,  a  fait  volte  face  el  s'esl  déclaré  pour  nous.  C'est  lui  qui 
avait  f ail  passer  le  fatal  amendement  de  Î833.  Enfin,  la  Chambre  des  députés 
a  îini  par  prendre  en  considération  nus  milliers  de  signatures.  C'est  plus  que 
je  n'espérais  au  commencement  de  ma  lutte  (2). 

Cette  lettre  est  expliquée  par  les  trois  suivantes  de  Lamartine. 
La  première  montre  en  effet  que  Lamartine  «  n'a  pas  été  facile 
d'émouvoir  »  :  il  connaît  l'affaire,  il  parlera  un  peu  de  la  question 
dans  le  sens  de  la  conservation  des  évêchés  par  l'État,  mais  il 
préfère  dans  l'avenir  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  :  c'est 
un  bœuf  accouplé  à  un  aigle. 

Le  19  mars  1834  suivant  la  date  de  la  poste  Foisset  reçut 
la  lettre  suivante  de  Lamariine  : 

Un  souvenir  de  vous  m'est  toujours  cher  même  quand  je  n'ai  ni  temps  ni 
force  pour  y  répondre.  Malade,  accablé  d'affaires,  pointde secrétaire  et  30  à 
40  lettres  par  jour. 

Je  connais  l'affaire.  S'il  y  a  opportunité  je  parlerai  un  peu  sur  la  question 
et  dans  votre  sens  au  moins  pour  le  moment,  car  pour  l'avenir  je  désire  l'af- 
franchissement complet  des  deux  questions  religieuse  et  civile. 

C'est  un  bœuf  accouplé  à  un  aigle. 

Adieu  et  mille  amitiés.  Songez  à  nous  et  vene^  causer  à  Mâcon  ou  à  Paris 
car  écrire  je  ne  le  puis  presque  plus. 

Lamartine. 

Si  vous  me  faisiez  en  trois  pages  un  discours  sur  le  fait  en  question  sur  les 
faits  même  je  le  mettrais  à  profit  peut-être  en  vous  en  rendant  l'honneur  (3). 

Foisset  lui  prépare  les  notes  ;  elles  arrivent  trop  tard  pour  la 
présentation  des  pétitions  ;  Lamartine  s'en  servira  peut-être 
pour  son  discours  puisque  le  discours  ne  fut  prononcé  que  le  26 
avril. 

A    M.  Foisset,  Juge  à  Beaune, 

27  mars  1834  (4). 
Mon  cher  Foisset, 

J'ai  reçu  la  lettre  et  les  pétitions  que  vous  m'avez  envoyées  par  M.  Du- 
ponteau  ;  les  pétitions  à  ce  sujet  devant  se  présenter  demain  à  la  Chambre, 
je  n'ai  pu  proiiter  des  notes  que  vous  me  donnez  ;  mais  soyez  persuadé  que 
en  tout  cas  soit  demain,  soit  dans  toute  autre  occasion  je  parlerai  pour  votre 
pétition  avec  les  sentiments  et  les  raisons  dont  je  suis  depuis  longtemps  imbu. 
Quant  à  la  revue,  je  remets  à  plus  tard  à  vous  en  parler,  ayant  la  tête  remplie 
d'affaires. 

Mille  amitiés. 

Lamartinp:. 

Le  projet  de  discours  m'arrive  trop  tard  mais  la  pétition  passera  demain. 

(1)  Les  italiques  sont  de  nous. 

(2)  Lettre  à  Boucley,  17  mai  1834,  citée  d'après  l'autographe  de  Bugny. 
Une  partie  de  cette  lettre  a  été  publiée  par  M.Boissard,  ouvrage  cité,  p.  32. 

(3)  Lettre  sans  date  de  la  main  de  Lamartine  ;  en  encre  rouge  :  19  mars 
1834.  Deux  cachets  de  la  poste  :  17  mars  1834,  et  Beaune  19  mars  1834. 

(4)  La  date  est  d'une  autre  main,  elle  fut  ajoutée  à  l'encre  rouge.  Les  dates 
des  cachets  de  la  poste  sont  :  29  mars  1834,  et  31  mars  1834. 
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Le  26  avril  1834,  en  effet,  Lamartine  prononce  ù  la  Chambre 
un  discours  sur  les  évêchés  ;  la  discussion  sur  les  pétitions  de 
180.000  habitants  de  plusieurs  départements  pour  la  conserva- 
tion de  leurs  évêchés  s'est  engagée  ;  Lamartine  soutiendra  les 
pétitions. 

Le  discours  de  Lamartine  ei  la  réaction  bourguignonne. 

Les  Bourguignons  catholiques  considèrent  deux  aspects  de 
ce  discours  :  la  question  de  fait,  Lamartine  agit  en  faveur  des 
pétitions  ;  la  question  des  sentiments  religieux  et  politiques. 
Lamartine  traite  le  clergé  avec  sévérité  et  la  révolution  avec 
sympathie. 

Lamartine  soutient  le  droit  de  pétition  comme  inviolable  de 
sa  nature  et  repousse  l'idée  de  l'opposition  que  ces  pétitions  furent 
obtenues  d'une  façon  déloyale  (1). 

Il  pose  cette  question,  non  comme  question  religieuse,  mais 
politique  :  «  Que  ces  évêchés  soient  maintenus  ou  supprimés,  il 
importe  peu  à  la  religion  ;  mais  il  importe  beaucoup,  comme  l'a 
dit  l'honorable  M.  Dupin,  à  la  loyauté  de  nos  transactions  avec 
les  cours  étrangères.  » 

La  puissance  de  la  religion,  selon  lui,  est  dans  son  indépen- 
dance et  les  faveurs  de  l'État  ne  peuvent  que  lui  nuire,  car  La- 
martine est  partisan,  nous  l'avons  vu,  de  la  séparation  de  la  re- 
ligion et  de  la  politique. 

L'essence,  la  beauté,  l'efficacité  du  sentiment  religieux  est  dans  »on  indé- 
pendance. Le  premier  n'a  qu'un  moyen  de  servir  la  véritable  religion, 
de  n'y  pas  toucher    La  F.  P.,  I,  52). 

Les  faveurs  politiques  ne  peuvent  que  nuire  à  la  religion,  la 
persécution  est  préférable  :  «  Louis  XIV  lui  fait  des  hypocrites, 
et  la  Convention  des  martyrs.  » 

«  Si  l'amendement  de  M.  Echasseriaux  était  une  loi  complète,  continue-t-U, 
qui  tranchât  pour  jamais  le  nœud  fatal  qui  unit  l'Eglise  ■•  l'Etat...  ce  conflit 
déplorable  de  l'autorité  spirituelle  et  du  pouvoir  politique  »,  ...  il  voterait 
pour  l'amendement  de  M.  Echasserknix    2     Lu  F.  ]'..  I.  53- 

(1)  Cf.  Lamartine,  Discours  sur  les  Evêchés,  Chambre  des  Députés,  Neance 
du  26  avril  1834  dans  La  Lraw;-  parlemeniaire,  1-34-1  -M ,  Discours  politiques 
publiés  par  Louis  Ulbach,  Paris,  1S64,  6  vol.  in-8°,  t.  I.  p.  52. 

(2)  Voici  l'amendement  :  A  l'avenir,  il  ne  sera  pas  alïecté  de  fond-  a  la 
dotation  des  sièges  épiscopaux  et  métropolitains,  non  compris  dans  le  con- 
cordat de  1801,  qui  viendraient  à  vaquer,  jusqu'à  la  conclusion  définitive 
des  négociations  entamées  à  cet  égard  entre  le  gouvernement  et  la  cour  de 
Rome." 
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Mais  puisque  l'État  est  encore  tuteur  du  culte,  il  faut  qu'il 
remplisse  les  engagements  pris  vis-à-vis  du  pouvoir  qui  avait 
droit  de  conclure  ;  il  faut  maintenir  les  évêchés  existants  en  vertu 
du  concordat  de  1821  (qu'il  critique  pourtant)  puisqu'il  serait 
impolitique  d'offenser  Rouir. 

l'ius  votre  pouvoir  politique  est  nouveau,  plus  notre  liberté  est  jeune,  plus 
nous  devons  avoir  d'égards  vis-à-\  is  de  la  cour  de  Rome,  plus  nous  devons 
la  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'inimitié  naturelle  entre  la  religion  et  la  lioerté, 
entre  les  deux  plus  nol  les  facultés  que  la  l'io\  idence  :>l\  données  à  l'homme 
[La  F.  P.,  /,  5fiï. 

Lamartine  considère  ensuite  la  question  du  point  de  vue  des 
avantages  ou  des  inconvénients  locaux  que  pourrait  avoir  la 
suppression  des  allocations.  Il  accuse  le  clergé  d'abus  adminis- 
tratifs avant  la  Révolution.  «  Le  clergé,  ce  serviteur  du  monde 
spirituel,  a  perdu  son  empire  sur  les  esprits  pour  avoir  voulu 
posséder  la  terre  »,  dit-il  (La  F.  P.,  1,56)).  Paroles  qui  seront 
relevées  sévèrement  par  un  ami  de  Foisset,  comme  nous  le  verrons. 
Le  clergé  fut  son  propre  ennemi,  continue  Lamartine,  mais  le 
catholicisme  reste  la  religion  du  pays,  et  «  le  clergé,  en  périssant 
comme  corps,  n'a  pas  entraîné  la  religion  du  pays,  le  catholi- 
cisme, dans  sa  chute  ». 

Et  32  à  33  millions  d'âmes  (population  de  la  France  en  1834) 
ont  besoin  de  plus  de  ministres  qu'une  population  de  25  millions 
(population  vers  1787),  car  en  admettant  que  la  foi  ait  diminué, 
certains  devoirs  civils  restent  ;  les  baptêmes,  les  mariages,  les 
sépultures  ont  toujours  besoin  de  la  présence  du  prêtre. 

Voilà  par  quels  arguments  Lamartine  arrive  à  cet  éloquent 
passage  qui  prépare  enfin  la  conclusion. 

Et  remarquez  encore  que  plus  les  contrées  sont  désertes  en  apparence, 
moins  nos  populations  sont  agglomérées,  moins  nos  villages  sont  rapprochés 
et  visioles  à  l'oeil,  plus  les  devoirs  du  prêtre  sont  nombreux  et  pénibles,  car 
la  distance  les  multiplie  ;  aussi,  Messieurs,  quand  nous  parcourons  de  l'œi' 
nos  provinces  les  pins  nues  et  les  plus  désertes,  quand  nous  ne  voyons  à  un 
long  horizon  que  des  crêtes  de  montagnes  arides,  des  forêts,  des  steppes,  des 
bruyères,  il  ne  faut  pas  nous  dire  à  nous-mêmes:  A  quoi  servent  ici  des 
prêtres  ?  à  quoi  servent  des  ministres  de  la  religion  dans  ces  solitudes  ?  La 
religion,  Messieurs,  n'est  pas  pour  ces  montagnes,  ces  forêts,  ces  steppes,  ces 
bruyères,  elle  est  pour  ces  cabanes  isolées  et  suspendues  sur  ces  pentes  presque 
inaccessibles  :  elle  est  pour  ces  hameaux  où  croupissent  tant  d'ignorances, 
où  languissent  tant  de  misères  ;  elle  est  pour  ces  huttes  perdues  dans  nos 
landes  ou  semées  sur  les  côtes  les  plus  infréquentées  de  nos  mers  !  Là,  des 
populations  qui  n'ont  que  leur  foi  pour  législateur,  que  la  charité  pour  admi- 
nistrateur, que  la  prière  pour  spectacle  et  pour  plaisir  ;  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  attendent  la  visite  de  leur  pasteur,  et  perdraient  peut- 
être  toute  idée  de  civilisation,  si  vous  leur  enleviez  ce  curé,  ce  desservant,  ce 
vicaire  qui  est  souvent  pour  eux,  et  pour  vous,  Messieurs,  le  seul  officier  de 
morale  publique. 
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Il  demande  donc  aux  députés  de  ne  pas  touchera  la  plus 
sainte  et  plus  inviolable  des  libertés,  celle  du  culte  ;  la  religion 
et  l'Église  ne  sont  plus  des  ennemies  de  la  liberté  :  «  Je  demande, 
conclut-il,  le  maintien  des  allocations  pour  les  évêchés  suppri- 
més, et  le  renvoi  des  pétitions  au  ministère  »  (La  F.  P.,  1,  p.  fil 

Deux  jours  après,  Lamartine  annonce  à  Foisset  le  succès  des 
Pétitions  ;  les  évêchés  sont  maintenus. 

A  M.  Foisset,  Juge  à  beaune. 

J'ai  soutenu  hier  votre  pétition  tantôt  avec  succès  tantôt  avec  rumeurs 
à  la  Chambre.  .Mais  enfin  la  question  appuyée  car  l'influence  quoique  un 
peu  flétrie  par  les  sarcasmes  de  M.  Dupin  (1)  a  été  emportée  et  pour  toujours, 
je  crois.  Les  évêchés  seront  maintenus.  Faites  part  à  ceux  qui  m'ont  recom- 
mandé la  pétition  de  Dijon.  Vous  trouverez  mon  discours  dans  le  Moniteur 
a  peu  près  tel  que  je  l'ai  prononcé.  Mille  amitiés. 

Lamahtin  i  . 
vril,  Paris     2  . 

Foisset  est  content  du  résultat.  Sent-il  en  Lamartine  un  ami 
du  parti  catholique  ?  un  allié  dans  sa  lutte  ?  Il  lui  a  déjà  posé  une 
question  sur  son  attitude  religieuse  en  1831.  En  Bourgogne,  on 
commence  à  douter  de  la  foi  du  grand  homme.  Un  ami  de  Foisset 
est  l'interprète  de  cette  inquiétude  qui  peut  devenir  de  l'opposi- 
tion. Ce  discours,  en  effet,  fait  le  sujet  d'une  lettre  de  Frantin  (3)  ; 
l'imprimeur-savant  y  trouve  presque  du  socialisme,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'à  peine  chrétien,  et  pas  du  tout  catholique. 
Son  espoir  ,et  sa  pensée,  c'est  que  Lamartine  le  désavouera  par 
la  suite.  Voici  la  partie  de  cette  lettre  à  Foisset  dans  laquelle 
Frantin  a  cru  de  son  devoir  d'avertir  Foisset  des  passages  anti- 
catholiques pour  ne  pas  dire  des  sentiments  antichrétiens  de 
Lamartine. 

Si  vous  avez  lu  le  petit  préambule   du  discours  de  Lamartine  .  qui  pré 
l'extrait  qu'endonne  la  Gazette  de  France, écrît-il  à  Foisset,  vous  avez  dû  sup- 
poser que  cette  insertion  n'était  due  qu'à  l'amitié  qui  unit  M.  Genoud 

M.  de  Lamartine  :  et  celle  qui  existe  entre  vous  et  moi  m'obl  •  dire 

la  vérité  tout  entière. 


(1)  M.  Dupin  aîné,  auquel  Lamartine  répondit  sarcasme  ; 
Après  avoir  loué  les  intentions  de  l'honorable  M.  Luneau,  Lamarti 

"  Je  voudrais  en  dire  autant  d'un  des  orateurs  qui  ont  défendu  les 

mais  il  m'a  semblé  souvent  frapper  d'une  main  ceux  qu'il  défendait  de  l'autre 

(La  F.  P.,  I.  p.  52). 

(2)  La  lettre  porte  en  encre  rouu'e  :  29  avril  1834,  et  les  dates  de  la  pos 
29  avril  1834,  et  Beaune  1er  mai  1834. 

(3)  Lettre  inédite  du  3  mai  1*34.  Archives  de  Bligny. 

J.'M.  F.  Frantin  a  puolié  des  Annales  du  Mo  .depuis  le 

de  l'empire  jusqu'à  la  mort  de  Charlemagne,  Paris,  1. 

et  un  Louis  le  Pieux  et  son  siècle,  Paris..  1839,  2  vol.  in-8    :  il  est  1  éditeur  d  une 
édition  des  Pensées  de  Pascal.  Dijon,  ls35,  in-8°. 
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Il  est  triste  qu'un  auBSi  beau  génie  que  M.  de  Lamartine  cède  à  un  besoin 
de  renommée  qui  ne  dédaigne  aucun  suffrage  et  qui  lui  fait  ambitionner 
ceux  qui  Bont  le  moins  appréciables.  <  l'est  ce  malheureux  travers  qui  a  jeté 
M.  de  Chateaubriand  dans  de  si  graves  écarts  et  qui  lui  a  donné  une  si  malheu- 
reuse influence  sur  les  dernières  destinées  de  la  monarchie.  M.  de  Chateau- 
briand, s'il  rentre  quelquefois  en  lui-même,  doit  éprouver  de  bien  vifs  regrets; 
M.  de  Lamartine  peut  revenir  sur  ses  pas  ;  et  je  crois  qu'on  ne  doit  point  le 
flatter  sur  son  faible  qui  peut  avoir  sur  son  avenir  politique  et  social,  comme 
sur  sa  vie  privée,  de  fâcheuses  conséquences. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  faible  lui  a  l'ail  soutenir  des  propositions  qui  sont  bien 
anti-catholiques,  si  elles  ne  sont  pas  anti-chrétiennes.  Examinez-les  un  ins- 
tant avec  moi. 

Tout  le  paragraphe  :  «  La  loi  sera  de  tous  les  cultes elle  planera  égale- 
ment protectrice  sur  tous  comme  cette  idée  divine  que  tous  les  cultes  ré- 
vèlent et  qu'ils  contiennent  tons  à  des  degrés  différents  ;  la  loi  laissera  ainsi 
chaque  foi,  chaque  conscience  à  la  libre  action  de  vérité  que  Dieu  a  mise  en 
elle,  etc.,  etc..  (1)  » 

Tout  ceci  est  de  la  bien  mauvaise  philosophie,  mais  de  plus  ceci  est  du 
christianisme  éclectique  et,  presque  du  socialisme.  Vous  me  direz  que  l'ora- 
teur met  cette  argumentation  dans  la  bouche  de  son  interlocuteur  ;  mais  en 
définitive  il  se  range  à  la  doctrine  qu'il  a  mise  en  question,  et  conciut  formel- 
lement :  «  Je  le  déclare,  si  l'amendement  faisait  tout  cela,  je  voterais  pour 
l'amendement.  » 

Le  paragraphe  suivant  sur  le  concordat  (2)  a  fait  honte  à  la  complaisance 
de  M.  Genoude  qui  n'a  osé  le  transcrire.  C'est  celui  où  M.  de  Lamartine  at- 


(1)  Voici  !e  passage  dont  il  s'agit  :  «  La  loi  ne  sera  pas  athée,  comme  on 
l'a  dit  ;  si  elle  l'était  jamais,  elle  cesserait  d'être  loi,  elle  perdrait  sa  sanction 
obligatoire  sur  les  consciences  que  Dieu  seul  peut  lui  donner,  mais  elle  sera 
de  tous  les  cultes  ;  elle  ne  sera  d'aucune  secte,  d'aucune  communion  ;  elle 
planera  également  protectrice  sur  tous,  comme  cette  idée  divine  que  tous 
les  cultes  révèlent,  et  qu'ils  contiennent  tous  à  des  degrés  différents  ;  la  loi 
laisserait  ainsi  chaque  foi,  chaque  conscience  à  la  libre  action  de  vérité 
que  Dieu  a  mise  en  elle  !  et  Dieu  seul  agirait,  et  non  plus  l'homme  en  son 
nom  !  Si  l'amendement,  dis-je,  faisait  franchement  tout  cela,  et  le  faisait  avec 
justice,  avec  cette  prudence,  avec  ces  ménagements  qui  transforment  sans 
détruire,  qui  ne  compromettent  aucun  des  droits  consacrés,  qui  laissent  à 
chacun  ce  qu'il  possède,  et  qui  se  bornent  à  en  changer  le  titre  pour  l'avenir, 
je  vous  le  déclare,  Messieurs,  je  voterais  pour  l'amendement  de  M.  Echas- 
seriaux,  je  voterais  pour  cette  véritable  loi  d'affranchissement  de  consciences, 
d'émancipation  de  la  vérité,  et  je  croirais  avoir  donné  un  vote  hardi,  mais 
un  vote  salutaire  à  la  religion  et  au  pays  »  {La  F.  P.,  I,  p.  54). 

(2)  Sans  doute,  Messieurs,  déclare  Lamartine,  ce  concordat  de  1821  fut 
une  sorte  de  réaction  contre  le  passé,  contre  le  concordat  de  1801.  Tout 
marche  malheureusement  ainsi  dans  ce  flux  et  ce  reflux  continuel  des  pas- 
sions humaines.  Ce  que  l'on  vous  propose  aujourd'hui  de  faire,  n'est-ce  pas 
aussi  une  réaction  autre  contre  l'esprit  envahisseur  du  concordat  de  1821  ? 
La  Restauration  devait  être  naturellement  entraînée  à  réhabiliter  beau- 
coup de  choses  détruites.  L'influence  des  évêques  réfugiés  en  Angleterre  et 
qui  remplissaient  le  monde  de  leurs  plaintes  sur  la  ruine  de  l'Eglise  de  France, 
la  poussait  à  l'abolition  du  concordat  de  1801.  J'ai  suivi  attentivement  cette 
négociation  ;  j'ai  vu  l'embarras  des  négociations  placées  entre  les  exigences 
des  évêques  français  rentrés  avec  Louis  XVIII,  les  difficultés  de  la  cour  de 
Rome  et  les  instructions  du  gouvernement  français  craignant  lui-même  de 
blesser  ou  les  susceptibilités  nationales  ou  les  prétentions  du  haut  clergé.  La 
circonscription  actuelle  date  de  cette  époque  ;  elle  fut  impolitique,  elle  fut 
une  concession  à  des  exigences,  non  pas  à  Rome,  mais  à  la  France.  Tout  le 
monde  convient  qu'on  pouvait  à  la  fois  faire  plus  et  faire  mieux,  qu'il  eût  été 
plus  favorable  à  la  religion  et  à  l'Etat  d'avoir  un  évêché  par  département,  et 
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laque  le  concordat  de  Louis  XVIII,  et  la  rénovation  de  quelques  an< 
sièges,  comme  un  acte  rétrograde  emporté  par  la  passion  du  clergé  frai  ■ 
L'orateur  déclare  en  propres  termes  qu'il  a  été  plus  rationnel  de  n'avoir  qu'un 

évêché  par  département.  Plus  rationnel  (1)  1 

Quoi  !  le  maintien  des  célèbres  sièges  des  Gaules,  cette  image  des  antiques 
métropoles  romaines  conservée  dans  la  juridiction  ecclésiastique,  le  souvenir 
de  cette  succession  de  grands  évoques  qui  remonte  aux  temps  apostoliques, 
tout  cela  n'est-il  pas  plus  rationnel  que  la  circonscription  départementale 
qui  me  rappelle  que  l'invasion  du  sanctuaire  par  rassemblée  constituante  et 
le  schisme  de  91  ?  En  pressant  la  raciocination  (sic)  de  M.  de  Lamartine, 
on  trouvera  qu'il  est  plus  rationnel  que  les  évêques  de  France  soient  les 
successeurs  de  Volfius  ou  de  Lanchet  que  de  saint  Irénée. 

Enfin  l'Orateur  est  si  obstiné  à  flatter  la  révolution  qu'il  termine  en  attri- 
buant la  résistance  que  le  clergé  français  a  faite  à  la  constitutionalité  de  91, 
il  l'attribue,  dis-je,  au  désir  de  conserver  ses  dîmes,  ses  opulentes  sinécures. 
C'est  là  le  dernier  trait  (2). 

Si  votre  journal  comportait  une  discussion  approfondie  des  Chambres,  on 
pourrait ,  eu  égard  à  la  célébrité  de  l'Orateur,  reproduire  textuellement  son 
discours,  mais  l'imprimer  à  part,  et  sans  y  joindre  la  réfutation,  ce  serait  en 
adopter  les  théories  hétérodoxes  ;  complaisance  qu'il  est  impossible  d'avoir 
pour  lui  en  pareil  cas.  Complaisance  que  n'a  pas  même  eue  M .  de  Genoude  qui 
a  tronqué  le  discours. 

•  Vous  connaissez  toute  mon  admiration  pour  le  génie  de  M.  de  Lamartine  ; 
je  n'ai  pas  attendu  pour  professer  cette  admiration  que  la  voix  de  toute  la 
France  en  fit  une  loi  ;  et  j'ai  rompu  plus  d'une  lance  contre  ceux  qui  le  com- 
paraient à  Casimir  Delavigne,  parallèle  alors  à  la  mode  et  qui  ne  serait  plus 
permis  aujourd'hui.  Mais  plus  j'honore  ce  grand  poète,  plus  je  suis  persuadé 
qu'on  lui  doit  la  vérité,  et  malgré  l'infinie  distance  qu'il  y  a  entre  lui  et  moi, 
je  vous  avoue  que  je  la  lui  dirois  si  les  circonstances  me  permettoient  j a 
de  m'expliquer  avec  lui. 

Je  pense  qu'il  vous  sera  facile  de  laisser  tomber  la  requête  de  M.  de  Lamar- 
tine qui  plus  tard  désavouera  sans  doute  sa  harangue. 

1   H  AN  TIN. 

Foisset  a  dû  être  moins  sévère  ;  le  moment  de  la  séparation 
n'est  pas  encore  arrivé.  Foisset  continue  sa  lutte  pour  le  prestige 
et  les  droits  de  1  Église.  Au  mois  de  mai  Foisset  fait  part  de  cette 
campagne  à  son  ami  Boucley  dans  la  lettre  du  17  mai  1834,  en 
lui  annonçant  par  le  même  courrier  un  projet  de  voyage  en  Suisse. 
Mais  avant  ce  voyage,  qui  n'aura  lieu  finalement  qu'en  1836, 
Foisset  sera  de  nouveau  l'hôte  de  Lamartine,  cette  fois,  à  Saint- 
Point. 

(^4  suivre.) 

de  simplifier  ainsi  une  double  administration  en  confondant  l'unité  adminis- 
trative avec  l'unité  religieuse  :  libre  à  vous,  Messieurs,  d'exprimer  vos  vœux 
pour  que  le  gouvernement  néeocie  à  l'avenir  sur  ces  bases  [La  F.  P.,  /,  p.  &4- 
55). 

(1)  Le  mot  ne  paraît  pas  dans  le  texte  de  la  France  parlementaire. 

12)  Voici  enfin  ce  dernier  passage  :  «  Si  le  clergé  a  combattu  alors  la  lin 
qu'il  avait  favorisée  d'abord,  c'est  que  pour  le  clergé  la  liberté  devint  bien- 
tôt la  réforme  brutale  de  son  existence,  la  destruction  de  - 
suppression  de  ses  dîmes,  la  ruine  de  ses  opulentes  sinécures,  el  plus 
lorsque  la  résistance  eut  amené  la  lutte,  la  liberté  pour  le  clergé,  <  e  ! 
spoliation,  la  déportation,  la  persécution  et  l'échafaud      La  F.  P.,  I    \ 


Une  grande  soutenance  philosophique  : 
Les  thèses  de  Pierre  Mesnard 


M.  Pierre  Mesnard,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure, 
agrégé  de  philosophie,  professeur  au  lycée  et  chargé  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  soutenait  en  Sor- 
bonne,  le  22  février  1936,  ses  thèses  en  vue  de  l'obtention  du 
doctorat  es  lettres.  Le  jury  était  composé  de  M.  Brunschvicg,  pré- 
sident, rapporteur  de  la  thèse  complémentaire,  M.  Bréhier,  rap- 
porteur de  la  thèse  principale,  MM.  Seignobos,  Fauconnet  et 
Laporte. 

M.  Mesnard  expose,  en  commençant,  de  quelles  expériences 
est  issue  l'idée  de  sa  thèse  principale  sur  VEssor  de  la  Philosophie 
politique  au  XVIe  siècle  (1)  :  rencontre  directe  avec  le  problème  de 
l'autorité  au  cours  de  son  passage  dans  la  vie  militaire,  spectacle 
du  déséquilibre  politique  consécutif  à  la  guerre  mondiale,  observé 
sur  le  vif  au  cours  de  voyages  dans  les  pays  de  l'Europe  centrale 
et  orientale,  le  plus  profondément  atteints  dans  leur  structure 
par  le  bouleversement.  Estimant  inadéquates  les  nouvelles  formes 
politiques  tentées  en  divers  Etats,  il  songe  à  demander  à  l'histoire 
et  aux  sciences  sociales  «  les  éléments  d'une  philosophie  poli- 
tique objective  capable  de  s'appliquer  un  jour  avec  fruit  aux  pro- 
blèmes contemporains  ».  Le  xvie  siècle  lui  parut  constituer  à  cet 
égard  un  objet  d'étude  privilégié,  parce  que  ce  siècle  fut  marqué 
de  grands  mouvements,  comme  la  Renaissance  et  la  Réforme,  qui 
dominent  l'histoire  moderne,  et  parce  que  cette  époque  a  «  joué 
dans  la  formation  des  théories  politiques  un  rôle  si  considérable 
qu'on  ne  voit  pas  dans  toute  évolution  humaine  un  autre  siècle 
comparable  ». 

M.  Mesnard  a  préludé  à  ses  études  par  un  article  sur  Jean 
Bodin,  l'illustre  auteur  de  la  République,  paru  en  1929,  dans  la 
Revue  du  seizième  siècle.  La  comparaison  de  Bodin  et  de  Machia- 
vel constitua  son  premier  canevas  de  travail,  mais  il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  de  la  solidarité  des  multiples  aspects  de  la  pensée 
politique  au  xvie  siècle,  complexité  qui  ne  pouvait  se  réduire  à  des 
termes  aussi  simples.  Il  reconnut  en  même  temps  l'impossibilité 

(î)  Un  vol.  grand  in-8°,  Boiuin  et  C'e,  Editeurs. 
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de  circonscrire  dans  l'espace  le  champ  de  son  étude,  en  raison  du 
caractère  européen  des  secousses  religieuses,  économiques, 
sociales  de  toutes  sortes,  qui  retentissent  dans  la  conscience  des 
écrivains  politiques.  L'élargissement  considérable  de  son  projet 
initial  aurait  pu  effrayer  l'auteur  s'il  n'avait  rencontré  à  ce  mo- 
ment l'encouragement  d'un  de  ses  maîtres,  dont  l'appui  moral  a 
ainsi  permis  la  réalisation  de  l'ouvrage  qu'il  présente  aujour- 
d'hui. 

Ce  livre  est  constitué  essentiellement  par  une  suite  de  mono- 
graphies consacrées  «  à  l'étude  d'un  homme  représentatif  ou  à  celle 
d'un  mouvement  »  ;  elles  sont  composées  «  suivant  une  double  mé- 
thode, philosophique  et  sociologique  »  ;  elles  cherchent  d'abord  à 
dégager  la  «  notion  centrale  »  de  chaque  doctrine  envisagée  et  à 
déterminer  «  l'économie  du  système  qui  en  découle  »  ;  puis  elles 
essayent  «  d'interpréter  la  position  de  l'auteur  en  fonction  des 
réalités  sociales  qui  l'entourent  et  sur  lesquelles  sa  pensée 
s'appuie  ». 

Mais,  après  ce  «  tableau  de  la  philosophie  politique  en  Europe 
de  1512  à  1614  environ  »,  une  dernière  partie  de  l'ouvrage  tente 
une  explication  d'ensemble  de  tout  ce  mouvement  de  pensée, 
montre  la  philosophie  politique  aboutissant,  au  contact  des  crises 
religieuses  et  sociales,  des  guerres  et  des  révolutions  écono- 
miques, à  définir  sa  tâche  propre  et  à  construire  progressivement 
la  théorie  de  l'Etat,  celle  de  la  puissance  publique,  celle  de  la  com- 
munauté internationale  » .  Cette  élude  permet  de  suivre  la  «  filiation 
spirituelle  des  doctrines,  de  déceler  divers  courants  de  pensée 
(réalisme  issu  de  Machiavel  d'une  part,  multiples  formes  de  l'idéa- 
lisme inspirées  d'Erasme  d'autre  part)  et  d  assister  à  leur  synthèse 
en  des  esprits  constructifs,  comme  Bodin,  Althusius  et  Suarez, 
que  M.  Mesnard  regarde  comme  les  fondateurs  les  plus  authen- 
tiques de  la  philosophie  politique. 

De  cet  examen  historique  se  dégage  pour  lui  un  intérêt  dogma- 
tique :  «  telle  attitude  politique  qui  s'est  révélée  à  l'usage  inte- 
nable ou  contradictoire,  comme  le  droit  divin  des  princes  »,  est 
définitivement  écartée,  tandis  que  mainte  notion  élaborée  par  la 
réflexion  d'un  siècle  particulièrement  fécond  en  effort  de  pensée 
politique  pourrait  être  adaptée  aux  besoins  de  notre  époque,  ou 
servir  à  la  solution  d'un  problème  contemporain  (tel  celui  de 
l'insertion  de  la  souveraineté  nationale  dans  l'ordre  internatio- 
nal). 

M.  Bréhier  adresse  les  plus  vifs  éloges  à  l'auteur  d'un  travail 
si  ample  et  si  pénétrant,  qui  constituera  désormais,  sur  le 
xvie  siècle  et  pour  l'histoire  des  idées,  un  ouvrage  de  fonds.  Ses 
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critiques,  qui  n'enlèvent  rien  à  l'estime  qu'il  vient  d'exprimer, 
porteront  principalement  sur  la  conception  générale  de  l'œuvre  ; 
il  demande  à  l'auteur  de  préciser  pourquoi  il  s'est  cru  autorisé  à 
réunir  dans  une  même  étude  des  écrivains  aussi  divers  que  ceux 
qui  se  rencontrent  dans  son  livre,  quels  motifs  ont  déterminé  le 
choix  de  ceux-ci  parmi  tant  d'autres  qui  auraient  pu  aussi  bien  y 
figurer  ;  il  se  demande  enfin  s'il  est  possible  de  détacher,  comme 
l'a  fait  M.  Mesnard,  la  philosophie  politique  du  xvie  siècle  de  celle 
des  siècles  précédents. 

Sur  le  premier  point,  M.  Mesnard  répond  que  la  distinction  des 
genres  littéraires  était  beaucoup  moins  accusée  au  xvie  siècle  que 
de  nos  jours  ;  il  n'y  avait  pas  un  si  grand  abîme  qu'aujourd'hui 
entre  un  publiciste  et  un  théologien,  par  exemple.  D'ailleurs,  la 
pensée  politique  peut  s'exprimer  sous  les  formes  les  plus  diverses  ; 
c'est  la  tâche  du  philosophe  de  la  chercher  partout  où  elle  se 
trouve  ;  enfin,  les  grandes  synthèses  des  théoriciens  politiques  de 
la  fin  du  siècle  puisent  effectivement  aux  diverses  sources  signa- 
lées dans  les  monographies.  —  Pour  ce  qui  est  du  choix  des  in- 
dividus à  qui  elles  sont  consacrées,  M.  Mesnard  déclare  qu'il  ne 
résulte  pas  d'une  décision  arbitraire  ;  «  pour  écarter  tout  préjugé  », 
il  a  laissé  ce  choix  à  ses  auteurs  eux-mêmes  ;  il  s'est  aperçu  en 
effet  que  les  écrivains  de  cette  époque  se  réfèrent  tous  dans  leurs 
ouvrages  à  certains  «  noms  privilégiés  »,  toujours  les  mêmes,  et 
par  rapport  à  qui  peut  fort  bien  se  décrire  «  le  mouvement  géné- 
ral des  esprits  ».  —  Enfin,  si  ce  n'est  sur  quelques  questions 
particulières,  comme  celle  du  droit  de  punir  les  hérétiques,  la 
philosophie  politique  du  xvie  siècle  n'a  pas,  suivant  M.  Mesnard, 
d'antécédents  médiévaux,  parce  que  son  objet  fondamental,  l'Etat, 
en  tant  qu'autorité  distincte  de  l'Eglise,  de  l'Empire  ou  de  la 
société  locale,  bref  en  tant  que  sujet  de  la  souveraineté  nationale, 
n'est  pas  une  réalité  antérieure  au  xvie  siècle. 

M.  Fauconnet  s'associe  pleinement  aux  éloges  de  M.  Bréhier; 
mais  pour  lui  le  mérite  de  la  thèse  de  M.  Mesnard  réside  plutôt 
dans  les  qualités  d'intelligence,  qualités  traditionnelles  du  pro- 
fesseur français,  que  dans  la  nouveauté  des  investigations. 
M.  Mesnard  énumère  alors  une  longue  liste  des  découvertes 
contenues  dans  sa  thèse  et  entre  lesquelles  les  non-spécialistes 
retiendront  surtout  l'unité  de  la  doctrine  de  Machiavel  (scindée 
jusqu'à  lui  entre  le  Prince  et  les  Essais  sur  Tite-Live),  la  figure 
nouvelle  d'Erasme  et  l'importance  attribuée  à  sa  pensée  politique 
qui  «  lance  les  anabaptistes  à  la  recherche  radicale  d'une  société 
fraternelle  »  et  «  anime  le  libéralisme  ardent  des  théoriciens  po- 
lonais ».  Puis  la  discussion  s'engage  sur  l'objet  de  la  philosophie 
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politique,  la  méthode  et  l'intérêt  d'une  histoire  des  doctrines 
politiques,  discussion  au  cours  de  laquelle  M.  Mesnard  n'a  pas 
de  peine  à  mettre  en  lumière  le  caractère  et  l'importance  socio- 
logique de  son  œuvre. 

C'est  en  qualité  d'historien  que  M.  Seignobos  remercié,  de  part 
et  d'autre,  d'avoir  bien  voulu  prendre  place  au  jury,  intervient 
dans  le  débat.  Il  rend  au  travail  de  M.  Mesnard  le  plus  bel 
hommage  en  déclarant  que  ses  monographies  n'auraient  pu  être 
traitées  autrement  par  un  pur  historien  ;  mais  la  partie  sociolo- 
gique de  l'ouvrage  s'exprime  en  un  langage  que  l'historien  n'en- 
tend point.  M.  Seignobos  ne  trouve  point  de  sens  à  une  méta- 
phore comme  celle  de  «  courant  de  pensée  »  ;  pour  lui,  le 
xvie  siècle,  plus  que  tout  autre,  manifeste  1  action  prépondérante 
des  individualités  ;  parmi  les  théories  politiques  étudiées  par 
M.  Mesnard,  celles-là  seules  ont  eu  une  efficacité  historique, 
dont  l'auteur  a  pu  disposer  de  l'oreille  du  prince.  C'est  le  prince 
qui  au  xvie  siècle  décide  de  tout,  même  de  la  religion  des  sujets  ; 
le  siècle  s'achève  par  le  triomphe  universel  du  fait  du  prince,  et 
la  déroute  de  l'idéalisme  politique.  M.  Mesnard  le  constate  lui- 
même  dans  une  page  de  son  livre  dont  il  donne  lecture,  et  où  il 
signale  éloquemment  que  c'est  le  destin  de  l'idéalisme  d'être  tou- 
jours vaincu,  mais  de  tirer  son  triomphe  de  sa  défaite  même,  en 
préparant  les  inévitables  revanches  de  l'esprit.  C'est  ce  que  con- 
firme, pour  M.  Seignobos  lui-même,  l'histoire  religieuse  de 
l'Angleterre  au  siècle  suivant. 


Si  Ja  thèse  principale  de  M.  Mesnard  est  issue  des  préoccupa- 
tions d'ordre  civique,  ce  sont  bien,  semble-t-il,  des  nécessités 
pédagogiques  qui  l'ont  conduit  à  reprendre  l'étude  d'un  sujet 
classique  dans  sa  thèse  complémentaire  :  Essai  sur  la  morale  de 
Descartes  (1).  L'étude  de  la  morale  cartésienne,  expose  M.  Mes- 
nard, a  été  viciée  jusqu'ici  par  une  erreur  de  méthode  et  une  erreur 
de  fait  ;  d'une  part,  on  considérait  «  comme  capitale  telle  partie 
donnée  de  l'œuvre  cartésienne,  soit  la  méthode,  soit  la  métaphy- 
sique, soit  la  mathématique  ou  la  physique,...  attitude  particuliè- 
rement fâcheuse  pour  la  morale  que  l'on  considérait  presque  comme 
un  développement  parasite  venant  troubler  l'économie  du  sys- 
tème »  ;  d'autre  part,  «  sous  prétexte  que  la  morale  définitive 
n'était  pas  achevée  »,  on  conjecturait  une  correction  de  la  morale 
provisoire,  en  laissant  de  côté  «  des  textes  considérables  consacrés 
à  la  morale  ».  M.  Mesnard   a  «  voulu  établir  à  la  fois  l'existence 

(1)  Un  vol  in-8°,  Boioin  et  Cie,  éditeurs. 
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d'une  morale  cartésienne  autonome  et  sa  collaboration  cohérente 
à  l'équilibre  du  système  ».  Elle  se  caractérise  «  comme  une  éla- 
boration progressive  de  la  notion  de  Sagesse  »,  dont  la  morale 
provisoire  atteste  une  «  crise  grave  »,  tant  que  la  préface  des 
Principes  en  montre  l'épanouissement  et  l'intégration  dans  le 
système.  M.  Mesnard  trouve  dans  le  Traité  des  Passions,  dans 
l'étude  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  une  analyse  des  conditions 
psychophysiologiques  dans  lesquelles  s'exerce  la  générosité,  dont 
la  correspondance  des  dernières  années  définit  la  nature  :  «  il 
s'agit...  d'une  adhésion  enthousiaste  à  Tordre  du  monde,  où  le 
savant  cartésien  discerne  de  plus  en  plus  une  finalité  providen- 
tielle ». 

M.  Brunschvicg  tout  d'abord  s'associe  à  l'hommage  rendu  par 
M.  Mesnard  à  la  mémoire  de  deux  universitaires,  dont  il  a  inscrit 
le  nom  sur  la  première  page  de  sa  thèse  :  Henri  Dufumier, 
professeur  de  philosophie  au  Lycée  de  Poitiers,  mort  pour  la 
France  en  1916,  et  Daniel  Essertier,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Poitiers,  décédé  tragiquement  en  1930.  Après  avoir 
montré  l'importance  des  analyses  psychologiques  et  morales  effec- 
tuées par  le  candidat,  il  marque  une  opposition  très  nuancée  à  l'in- 
terprétation du  cartésianisme  donnée  par  M .  Mesnard  ;  elle  ne  tient 
pas  suffisamment  compte  des  «  émotions  de  l'âme  seule  »,  ni  du 
rôle  primordial  qui  revient  au  jugement  dans  la  conception  de 
la  Sagesse,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  première  des  Regulae. 
Cette  interprétation  rencontre  une  approbation  plus  entière  auprès 
de  M.  Laporte,  qui  félicite  vivement  l'auteur  d'avoir  montré 
l'importance  capitale  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  et  après 
avoir  évoqué  le  temps  où  M.  Mesnard  collaborait  avec  lui  à 
l'Université  de  Poitiers,  lui  pose  plusieurs  questions,  dont  l'une, 
sur  les  rapports  de  la  justice  et  de  la  force  suivant  Descartes,  ra- 
menant le  débat  sur  la  philosophie  politique,  fournit  à  M.  Mesnard 
l'occasion  d'un  brillant  développement,  dans  lequel  il  montre 
chez  Descartes  un  optimisme,  un  providentialisme  politique,  qui 
réclame  la  générosité  du  prince  et  la  dévotion  du  sujet. 

Le  jury  se  retire  pour  délibérer  et  revient  quelques  instants 
après  ;  M.  Mesnard  est  déclaré  digne  du  grade  de  docteur  es 
lettres,  avec  la  mention  très  honorable,  aux  applaudissements 
d'une  assistance  nombreuse,  distinguée,  et  animée  d'une  vibrante 
sympathie. 

J.  M. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Imprimé  à   Poitiers  (France).  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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